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Aus dem Leben einer 
jüdischen Familie 
!

Vorwort 
!
Die letzten Monate haben die deutschen Juden aus der ruhigen Selbstverständlichkeit des Daseins 
herausgerissen. Sie sind gezwungen worden, über sich selbst, ihr Wesen und ihr Schicksal, 
nachzudenken. Aber auch vielen andern jenseits der Parteien Stehenden hat sich durch die 
Zeitereignisse die Judenfrage aufgedrängt. Sie ist z.B. in den Kreisen der katholischen Jugend mit 
großem Ernst und Verantwortungsbewußtsein aufgegriffen worden. Ich habe in diesen Monaten immer 
wieder an eine Unterredung denken müssen, die ich vor einigen Jahren mit einem Priester und 
Ordensmann hatte. Es wurde mir darin nahegelegt aufzuschreiben, was ich als Kind einer jüdischen 
Familie an jüdischem Menschentum kennengelernt habe, weil Außenstehende so wenig von diesen 
Tatsachen wüßten. Vielerlei andere Aufgaben hinderten mich damals, diesen Vorschlag ernstlich 
aufzugreifen. Als im letzten März mit der nationalen Revolution der Kampf  gegen das Judentum in 
Deutschland einsetzte, fiel er mir wieder ein. »Wenn ich nur wüßte, wie Hitler zu seinem furchtbaren 
Judenhaß gekommen ist!«, sagte eine meiner jüdischen Freundinnen in einem jener Gespräche, in denen 
man um Verständnis dessen, was da über einen hereinbrach, rang. Die progammatischen Schriften und 
Reden der neuen Machthaber gaben Antwort darauf. Wie aus einem Hohlspiegel blickt uns daraus ein 
erschreckendes Zerrbild an. Mag sein, daß es in ehrlicher Überzeugung gezeichnet wurde. Mag sein, 
daß die einzelnen Züge lebenden Modellen nachgebildet wurden. Aber ist das jüdische Menschentum 
schlechthin die notwendige Auswirkung des »jüdischen Blutes«? Sind Großkapitalisten, schnoddrige 
Literaten und die unruhigen Köpfe, die in den revolutionären Bewegungen der letzten Jahrzehnte eine 
führende Rolle spielten, die einzigen oder auch nur die echtesten Vertreter des Judentums? In allen 



Schichten des deutschen Volkes werden sich Menschen finden, die diese Frage verneinen: Sie sind als 
Angestellte, als Nachbarn, als Schul- und Studiengefährten in jüdische Familien hineingekommen; sie 
haben dort Herzensgüte, Verständnis, warme Teilnahme und Hilfsbereitschaft gefunden; und ihr 
Gerechtigkeitssinn empört sich dagegen, daß diese Menschen jetzt zu einem Pariadasein verurteilt 
werden. Aber vielen andern fehlen diese Erfahrungen. Vor allem wird der Jugend, die heute von 
frühester Kindheit an im Rassenhaß erzogen wird, die Gelegenheit dazu abgeschnitten. Ihnen 
gegenüber haben wir, die wir im Judentum groß geworden sind, die Pflicht, Zeugnis abzulegen. 

Was ich auf  diesen Blättern niederschreiben will, soll keine Apologie des Judentums sein. Die »Idee« 
des Judentums zu entwickeln und gegen Verfälschungen zu verteidigen, den Gehalt der jüdischen 
Religion darzulegen, die Geschichte des jüdischen Volkes zu schreiben – zu all dem sind Berufenere 
da. Und wer sich darüber unterrichten will, der findet eine ausgebreitete Literatur vor. Ich möchte nur 
schlicht berichten, was ich als jüdisches Menschentum erfahren habe; ein Zeugnis neben andern, die 
bereits im Druck vorliegen oder in Zukunft erscheinen werden: Wem es darum zu tun ist, sich 
unbefangen aus Quellen zu unterrichten, dem will es Kunde geben. – 

Es war zunächst meine Absicht, die Lebenserinnerungen meiner Mutter aufzuzeichnen. Sie war 
immer unerschöpflich im Erzählen, und wenn ich auch nicht hoffen konnte, daß ihr in ihrem hohen 
Alter – sie steht im 84.Jahr – noch die Niederschrift gelingen würde, so wollte ich doch versuchen, mir 
erzählen zu lassen und ihre Worte möglichst getreu wiederzugeben. Aber auch das erwies sich als sehr 
schwierig. Es fanden sich nicht genug ruhige Stunden dafür. Ich mußte bestimmte Fragen stellen, um 
in den Strom der Erinnerungen soviel Ordnung und Klarheit zu bringen, wie für einen fremden Leser 
zum Verständnis unerläßlich war, und oft war es nicht möglich, greifbare und zuverlässige Tatsachen 
festzustellen. Ich stelle im folgenden die kurzen Aufzeichnungen im Anschluß an die Gespräche mit 
meiner Mutter voran. Darauf  soll ein Lebensbild meiner Mutter folgen, wie ich es selbst zu geben 
vermag. 

Breslau, 21.IX.33  
Edith Stein 
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I. Aus den Erinnerungen meiner 
Mutter 

1. 
Der Vater meiner Mutter, Salomon Courant, ist i.J. 1815 geboren. Wo seine Familie herstammt, 
daran erinnert sich meine Mutter nicht mehr; sie meint, von der französischen Grenze. Das ist aber 
wohl nur eine Vermutung, die durch den französischen Namen nahegelegt wurde. Der kann aber 
ebensogut von der damals üblichen Münzbezeichnung »Preußisch Courant« herrühren. Später wohnten 
seine Eltern in Peiskretscham Oberschlesien. Er war Seifensieder und »Lichtzieher«. Auf  seinen 
Wanderungen kam er ins Haus meiner Urgroßeltern in Lublinitz O. S. Er sah meine Großmutter, die 
damals 12 Jahre alt war, und sie gefiel ihm gleich. Von da an kam er jedes Jahr. Als sie 17 Jahre alt 
war, wurden sie verlobt, und im Jahr darauf  war die Hochzeit. Das war das Jahr 1842. 

Der Urgroßvater Joseph Burchard stammte aus der Provinz Posen, ebenso seine Frau Ernestine geb. 
Prager. Im ersten Jahr ihrer Ehe lebten sie in Hundsfeld i. Schlesien. Als ihr Häuschen dort 
niederbrannte, gingen sie nach Lublinitz. Der Urgroßvater war viele Jahre Kantor und Vorbeter. Als er 
diesen Posten aufgeben mußte, richtete er eine Wattefabrik ein. Er hatte einen Betsaal im eigenen 
Hause. Dort kamen an den hohen Festtagen alle Schwiegersöhne zum Beten zusammen. Er war ein 
sehr strenger Vater und Lehrer. Die Enkelsöhne mußten zu ihm kommen, um beten zu lernen. Er 
schalt viel, schlug aber nie. Und nie ging ein Kind ohne ein Geschenk aus dem Hause. Die 
Urgroßeltern hatten 11 Kinder, 4 Söhne und 7 Töchter. Vom 70. an wurden die Geburtstage als 
große Feste gefeiert, zu denen sich möglichst alle Kinder und Enkel einfanden. In einem Tafellied, das 
ihr Sohn Emanuel zu einer solchen Gelegenheit dichtete, hieß es: »Selten gab's wohl einen Vater, der 
seiner Kinder so bedacht, anscheinend rauh und doch so zarter Sorge über sie gewacht.« – »In den 78 
Jahren, / die Dir heut verflossen sind, / hast Du Gottes Huld erfahren, / der Dir gnädig stets 
gesinnt. / Immer treu steht Dir zur Seite / Großmama in Freud' und Leide. / Sie schützt Dich und 
ist auch uns allen so gut, / vor Unglück und Kummer hält sie uns in Hut.« Dies hat ein Enkelsohn, 
Jakob Radlauer, gedichtet, der Sohn der ältesten Tochter Johanna, der Liebling der ganzen Familie. Er 
lebte als hochangesehener Kaufmann in Breslau und starb vor einigen Jahren als Greis von 85 J., 
nachdem er seine beiden Söhne im Weltkrieg verloren hatte. (Der ältere, Ernst Radlauer, stand bei 
Ausbruch des Weltkriegs als Jurist im Verwaltungsdienst in Ostafrika. Es gelang ihm, in 
abenteuerlicher Verkleidung nach Deutschland zurückzukehren, um wichtige Papiere zu retten und ins 
Heer einzutreten.) Die Urgroßeltern lebten als alte Leute in großer Armut, aber sie wußten immer 
noch etwas für Ärmere zu ersparen. Wenn die Urgroßmutter Kaffee kochte – damals noch eine 
Kostbarkeit –, legte sie jedesmal ein paar Bohnen beiseite und sammelte so die ganze Woche. Jeden 
Freitag bekam eine arme Frau das Gesammelte. Alle abgetragenen Sachen aus dem eigenen Haushalt 



und aus denen der verheirateten Töchter wurden sorgfältig ausgebessert, um sie an Arme zu 
verschenken. Bei diesen Näharbeiten mußten die kleinen Enkelinnen tüchtig helfen. Die Großmutter 
versammelte sie um sich, leitete sie zur Arbeit an und wachte streng darüber, daß alles mit der größten 
Sorgfalt gemacht wurde. Von 6 Jahren an mußten die Kinder Säume nähen, die größeren bekamen die 
langen Nähte anvertraut. Ganze Aussteuern für befreundete Familien wurden in dieser Nähschule 
gearbeitet.– In den letzten Lebensjahren führten die Urgroßeltern keinen Haushalt mehr. Das Essen 
wurde ihnen von den Großeltern gebracht. Das ganze Leben hindurch hatte der Urgroßvater seine Frau 
zärtlich geliebt, nie geduldet, daß sie eine grobe Arbeit anrührte. In seiner letzten Krankheit wurde er 
von Wahnideen geplagt und faßte Verdacht gegen sie, so daß man sie schließlich aus dem Haus 
nehmen mußte. Er starb mit 89 Jahren. Seitdem lebte die Urgroßmutter bei ihrer Tochter Adelheid 
Courant, meiner Großmutter. Sie war schon leidend, als sie herüberzog, und ist viele Jahre von ihrem 
Schwiegersohn und den Enkelinnen mit der größten Liebe und Sorgfalt gepflegt worden – ihre Tochter 
hat sie lange überlebt. Bis zuletzt war sie geistig völlig rege, sie ließ sich gern vorlesen – dazu wurden 
noch die Urenkelinnen angestellt, die am Ort lebten oder zu den Ferien kamen – und folgte mit dem 
größten Interesse. Sie wurde 93 Jahre alt; sie mußte sehr viel körperlich leiden und fühlte sich auch 
sehr bedrückt durch die viele Mühe, die sie verursachte. Meine Mutter hat sie immer eine »wahrhaft 
fromme Frau« genannt. In der Synagoge und auf  dem Friedhof  betete sie mit der größten Sammlung 
und Innigkeit, ebenso am Freitagabend, wenn sie die Sabbathlichte anzündete und die zugehörigen 
Gebete sprach. Am Schluß pflegte sie hinzuzufügen: »Herr, schicke uns nicht so viel, wie wir ertragen 
können.« 

Meine Großmutter Adelheid Burchard war von Kindheit an gewöhnt, viel zu arbeiten. Sie und ihre 
Schwester Johanna mußten die jüngeren Geschwister hüten. Und weil das kleine Gehalt, das ihr Vater 
als Kantor hatte, für den Unterhalt der großen Familie nicht ausreichte, mußten sie sehr zeitig 
aufstehen, um in den frühen Morgenstunden feine Handarbeiten zu machen und dadurch etwas zu 
verdienen. 

Als die Großeltern heirateten, eröffneten sie eine kleine Kolonialwarenhandlung. Nach der Anschaffung 
der Waren blieben ihnen als »Barvermögen« 25 Pfennige. Das Geschäft richtete sich durch den Fleiß 
und die Tüchtigkeit beider in kürzester Zeit sehr gut ein. Alle Unternehmungen berieten sie gemeinsam, 
die Bücher wurden immer von der Großmutter geführt; ohne sie zu befragen, hätte der Großvater nichts 
unternommen. Als das Geschäft sich vergrößerte, wurden die jüngeren Geschwister Burchard zur Hilfe 
herangezogen und arbeiteten unter der Leitung ihrer Schwester. Fast jedes Jahr kam ein Kind zur Welt. 
Das älteste starb als Säugling, die andern 15 sind alle herangewachsen, und die meisten haben ein 
hohes Alter erreicht. Von diesen 15 Kindern war meine Mutter das4. Wie die Großmutter ihre eigenen 
Eltern hoch in Ehren gehalten und ihnen alle Liebe erwiesen hatte, so erntete sie von ihren Kindern die 
größte Verehrung und Liebe. Alle Töchter wurden vom Alter von 4 Jahren an zur Arbeit angehalten, 
zur Hilfe im Geschäft, das sich von Jahr zu Jahr vergrößerte, zum Haushalt, den sie später 
abwechselnd führten, und zu Handarbeiten. Den Anfangsunterricht erhielten die älteren Geschwister 



in der öffentlichen Schule (meine Mutter von 5 Jahren an in einer katholischen Volksschule). Später 
begründete mein Großvater für seine 4 Ältesten und die Kinder von noch 3 andern jüdischen Familien 
eine Privatschule. Meine Mutter wurde schon mit 12 Jahren aus der Schule genommen, um zu Hause 
zu helfen. Sie bekam aber noch einige Privatstunden in Deutsch und Französisch. Alle Söhne wurden 
nach außerhalb, schließlich alle nach Breslau, aufs Gymnasium geschickt; 5 wurden Kaufleute, 2 
Akademiker (Apotheker und Chemiker). 

Der Religionsunterricht wurde von dem jüdischen Lehrer in der Schule erteilt. Es wurde etwas 
Hebräisch gelernt, aber zu wenig, um später selbständig übersetzen und mit Verständnis beten zu 
können. Die Gebote wurden gelernt, Teile aus der Hl. Schrift gelesen, manche Psalmen (deutsch) 
auswendig gelernt. Meine Mutter sagt, daß sie mit der größten Begeisterung diesem Unterricht 
beigewohnt habe. Es sei ihnen immer eingeprägt worden, daß sie jede Religion achten, niemals gegen 
eine fremde etwas sagen sollten. Die Knaben wurden, wie schon früher erwähnt, vom Großvater in den 
vorgeschriebenen Gebeten unterrichtet. Am Sonnabend nachmittag nahmen beide Eltern alle Kinder, 
die zu Hause waren, zusammen, um mit ihnen Vesper- und Abendgebet zu beten und es ihnen zu 
erklären. Das tägliche Schrift- und Talmudstudium, wie es in früheren Jahrhunderten als Pflicht jedes 
jüdischen Mannes galt und bei Ostjuden auch heute noch häufiger gepflegt wird, war im Hause meiner 
Großeltern nicht mehr üblich. Aber alle gesetzlichen Vorschriften wurden aufs strengste beobachtet. 

(Ich lasse nun folgen, was mir aus früheren Erzählungen meiner Mutter und meiner Geschwister in 
Erinnerung geblieben ist und was ich selbst miterlebt habe.) 

Über dem Sofa in unserem Wohnzimmer hängen die Bilder meiner Großeltern. Das feine, zarte 
Gesicht meiner Großmutter, von einem weißen Häubchen umrahmt, ist sehr ernst und spricht von viel 
Leiden. Sie starb lange vor meiner Geburt; was ich von ihr weiß, stammt also nur aus Erzählungen. 
Aber ich glaube, sie innerlich zu kennen und herauszufühlen, welche ihrer Töchter und Enkelinnen ihr 
besonders gleichen und was vielleicht in mir selbst von ihr herstammen mag. Noch heute klingt 
ehrfürchtige Scheu aus der Stimme meiner Mutter, wenn sie von ihr spricht. Die Kinder liefen mit ihren 
kleinen Nöten eher zum Vater als zu ihr. Zu meiner Großmutter ging man, wenn man ernsten Rat 
brauchte: nicht nur Mann und Kinder und Geschwister, auch viele Fremde. Adlige Damen von den 
großen Gütern der Umgegend fuhren oft in ihren Wagen vor, um sie zu besuchen und rechneten es sich 
zur Ehre an, sie als Freundin zu haben. 

Mein Großvater guckt munter und humorvoll auf  den Beschauer herab. An ihn habe ich noch eigene 
Erinnerungen. Er starb, als ich fünf  Jahre alt war. Er war ein kleiner, lebhafter Mann. Wenn er uns 
in Breslau besuchte, zog er aus seinen Taschen für jedes Kind eine Tafel Chokolade. Aber auch die 
fremden Kinder auf  der Straße wußten, daß er immer etwas für sie bei sich hatte. Wenn bei großen 
Familienfesten Torten mit schönen Verzierungen bereitstanden, holte er die kandierten Früchte herunter 
und steckte sie uns in den Mund. Er war immer voller lustiger Einfälle und unerschöpflich im 
Erzählen von Witzen. Als hervorragend tüchtiger Kaufmann hatte er sich aus den kleinsten Anfängen 



heraufgearbeitet, hatte 15 Kinder großgezogen und immer noch für andere, besonders für arme 
Verwandte, etwas übrig gehabt. Er lebte im eigenen geräumigen Hause, umgeben von Kindern und 
Enkeln, und übte eine unbegrenzte Gastfreundschaft. Nicht nur in dem kleinen Städtchen, wo er 
wohnte, sondern in ganz Oberschlesien war er hochgeachtet. Das größte Vertrauen genoß er bei den 
Bauern der Umgebung, die am Sonntag zur Kirche und am Mittwoch zum Wochenmarkt in die Stadt 
kamen und dabei ihre Einkäufe machten. Einigemal brachte ihm ein Bauer Geld zum Aufheben. Der 
Großvater nahm es und sagte: »Wart', ich will dir einen Schuldschein dafür geben.« Er brachte den 
Schein, der Bauer betrachtete ihn aufmerksam und gab ihn dann zurück: »Heben Sie mir den mit auf.« 
Die Erinnerung an den alten Herrn Courant ist heute noch bei denen lebendig, die ihn kannten. Vor 
zwei Jahren besuchte mich öfters eine Dozentin von der pädagogischen Akademie in Beuthen. Als ich 
meiner Mutter ihren Namen nannte, meinte sie, die Familie stamme sicher aus Lublinitz. Wir stellten 
fest, daß ihr Vater tatsächlich dort aufgewachsen, aber schon mit 16 Jahren fortgezogen war. Als ich 
sie einmal zu einem Spaziergang abholte, kam er herein, um mich als Sprößling der Familie Courant 
zu begrüßen; das sei ja eine der angesehensten Familien der Stadt gewesen, er könne sich gut an den 
alten Herrn erinnern. 

In den letzten Jahren war mein Großvater halsleidend und suchte öfters das Bad Salzbrunn auf. Ich 
erinnere mich, daß wir ihn dort besucht haben. Auch an seinen 80.Geburtstag erinnere ich mich, zu 
dem meine Mutter meine Schwester Erna und mich mitnahm. Es war eins jener großen Feste, wie sie 
in unserer Familie als Ausdruck kindlicher Liebe und verwandtschaftlicher Zusammengehörigkeit 
üblich sind; das erste, an dem ich teilnehmen durfte. Im Jahr darauf  starb mein Großvater. {Zusatz 
in der Handschrift Rosa Steins:} Er wurde 83 Jahre und war nur wenige Wochen wirklich krank. 

2. 
Haus und Geschäft wurden von seinem jüngsten Sohn und zwei unverheirateten Töchtern 
übernommen und in seinem Sinn weitergeführt. Das Haus blieb der Mittelpunkt der weitverzweigten 
und weitverstreuten Familie. »Ich fahre nach Hause«, sagte meine Mutter noch als alte Frau, wenn sie 
in ihre Heimat fuhr. Und für uns Kinder war es die größte Ferienfreude, wenn wir zu den Verwandten 
nach Lublinitz fahren durften. Der Direktor, der den Geographieunterricht in unserer Schule gab, 
erkundigte sich jedesmal nach den großen Ferien, was für Reisen man gemacht hätte, und quittierte mit 
ironischem Lächeln, wenn man nicht weiter als bis Lublinitz gekommen war. Aber das störte uns 
nicht. In dem kleinen Städtchen hatten wir die größte Freiheit. Wir wurden nicht viel beaufsichtigt, 
wir sollten es nur gut haben und vergnügt sein. Schon in dem großen Haus konnte man sich ganz 
anders bewegen als in der engen Mietswohnung, die wir in unseren Kinderjahren in Breslau hatten. 
Jeder Winkel war einem schon vertraut und mit jedem feierte man Wiedersehen. Da war der große 
Laden mit den verlockenden Bonbonkrausen, den Chokoladenvorräten und den Schubladen, in denen 
Mandeln und Rosinen zu finden waren. Es stand uns alles offen; wir waren aber von zu Hause 
streng gewöhnt und es bedurfte erst wiederholten Zuredens, bis wir uns trauten, selbst etwas zu 
nehmen. Daneben war das Eisengeschäft, das hauptsächlich das Reich meines Onkels war. Auch da 



gab es verlockende Dinge, von denen wir gewöhnlich etwas zum Abschied geschenkt bekamen: 
Taschenmesser, Scheren u. dgl. Am Wochenmarkt, wenn die Bauern hereinströmten und gar nicht 
genügend Hände dasein konnten, durften wir später auch etwas helfen. Wie stolz war man, wenn 
man ein paar Brocken Wasserpolnisch aufgeschnappt hatte, um sich mit den Bauern zu verständigen, 
oder gar, wenn einem die Bedienung der Kasse anvertraut wurde! Abends saß man plaudernd auf  den 
Stufen vor der Ladentür oder ging um den »Ring« spazieren, dort saßen auf  den Bänken vor den 
Häusern alte Bekannte, und in der Mitte stand zwischen hohen Bäumen der hl. Johannes. Am 
Sonnabend wurden wir manchmal in die Synagoge mitgenommen. 

Mitunter wurde ein Spaziergang in den Wald gemacht und ein Besuch auf  dem schönen Friedhof  am 
Walde, wo unsere Großeltern begraben liegen und in kleinen Kindergräbern Geschwister, die lange vor 
unserer Geburt gestorben sind. Den Höhepunkt der Ferienfreuden bedeutete eine Wagenfahrt zu 
Verwandten in einer andern oberschlesischen Kleinstadt. Am meisten zog uns aber doch in die Heimat 
unserer Mutter die Liebe zu ihren Geschwistern. Der Onkel war etwas kurz angebunden, aber immer 
gut und freundlich. Seine Frau und die jüngere unserer beiden Tanten standen den getrennten 
Haushalten vor. Sie überboten sich an jugendlichem Übermut, an Witzen und Neckereien; mit ihnen 
konnten wir Kinder wie mit unseresgleichen verkehren. Dagegen schauten wir mit Ehrfurcht zu unserer 
Tante Mika Friederike auf: Sie nahm den Platz im Hause ein, den einst die Großmutter innehatte, 
führte die Bücher, war die Beraterin des Onkels in allen geschäftlichen Angelegenheiten und die 
Vertraute aller ihrer Geschwister, der älteren wie der jüngeren, und später auch ihrer Neffen und 
Nichten. Wir besitzen ein Jugendbild von ihr, das von einer wunderbaren Anmut, mädchenhaften 
Reinheit und tiefem Ernst ist. Sie war die Einzige im Hause, die den Glauben der Eltern bewahrt 
hatte und für die Erhaltung der Tradition sorgte, während bei den andern der Zusammenhang mit 
dem Judentum von der religiösen Grundlage losgelöst war. Sie stand einsam in ihrer andersgearteten 
Umgebung, und ihr Geist sehnte sich hinaus über die engen Schranken der häuslichen und 
geschäftlichen Angelegenheiten und des Kleinstadtlebens. Sie las gern, machte zu den Familienfesten – 
gemeinsam mit einer andern Schwester – kleine Theaterstückchen, in denen die Personen mit scharfem 
Blick und liebevollem Humor gezeichnet waren, besuchte bei Aufenthalten in Breslau oder in anderen 
größeren Städten gern das Theater. Einer ihrer Brüder, der wie sie unverheiratet geblieben war, pflegte 
sie auf  seine Sommerreisen mitzunehmen. 

Als wir heranwuchsen, wurden auch unsere Besuche für sie bedeutungsvoll. Sie ließ sich gern von 
unsern Studien erzählen, forschte nach unsern Ansichten über dies und jenes und ließ es, wo es ihr 
nötig schien, auch an Ermahnungen und Tadel nicht fehlen. Übrigens waren wir ihr etwas zu ernst 
und zu wenig weltfreudig. Sie hatte, wohl als Gegengewicht gegen ihre eigene Schwere, heitere und 
lebenslustige Menschen gern, hätte uns wohl auch ein sonnigeres Leben, als das ihre es war, gegönnt. 
Das Ende ihres Lebens hängt aufs engste zusammen mit dem Verlust der oberschlesischen Heimat. 
Lublinitz liegt nicht weit von der polnischen Grenze. Den ganzen Krieg hindurch kamen 
Truppentransporte hindurch, und meine Tanten betätigten sich eifrig bei der Verpflegung der Soldaten. 



Manche Nacht haben sie damals auf  dem Bahnhof  verbracht. Mein Onkel war Vertrauensmann der 
deutschen Behörden bei der Verteilung der Lebensmittel. Die ganze Familie zog sich durch ihr 
entschiedenes Eintreten für die deutsche Sache den Haß der Polen zu. 

Während der Abstimmungszeit wurden alle Kräfte aufgeboten, um ein (im deutschen Sinne) günstiges 
Ergebnis zu erzielen. Über 50 Abkömmlinge der Familie Courant, die in Lublinitz geboren waren, 
kamen zur Abstimmung hin. So viel wie möglich wurden im eigenen Hause untergebracht; die übrigen 
wurden anderswo einquartiert, aber alle täglich am eigenen Tisch aufs beste verpflegt. Das traurige 
Ergebnis war nach solchen Anstrengungen umso schmerzlicher: Lublinitz wurde polnisch (in der Stadt 
überwogen die deutschen Stimmen, aber da die Stimmen von Stadt- und Landkreis zusammengezogen 
wurden, konnte eine polnische Mehrheit errechnet werden); meine Verwandten konnten und wollten 
nicht daran denken, dort zu bleiben, sie verkauften das Stammhaus unserer Familie und verließen die 
Heimat. Mein Onkel Alfred zog mit Frau und Kindern nach Oppeln, in den deutsch gebliebenen Teil 
von Oberschlesien; die beiden Tanten gingen nach Berlin, um dort mit ihrem unverheirateten Bruder 
Emil einen gemeinsamen Haushalt zu begründen. Es war in der Zeit der größten Wohnungsnot. Um 
ein Unterkommen zu finden, kauften sie selbst ein Haus, konnten aber keine Wohnung darin 
freibekommen. Sie hatten ihre Möbel auf  dem Speicher stehen und wohnten im eigenen Haus in zwei 
möblierten Zimmern, die sie ihren eigenen Mietern teuer bezahlen mußten. Die übermäßigen 
Anstrengungen und Aufregungen der letzten Jahre, der Verlust der Heimat, das Aufhören der 
gewohnten Arbeit, der Mangel einer geregelten und gemütlichen Häuslichkeit – das alles zehrte die 
Kräfte meiner Tante Friederike auf. Gelegentlich einer Reise nach Schlesien erlitt sie in Breslau einen 
schweren Schlaganfall. Es dauerte lange, ehe sie wieder zum Bewußtsein kam. Die ganze Familie 
zitterte um ihr Leben, obgleich die Ärzte sagten, man könne es ihr nicht wünschen, wieder zu 
erwachen. Nach anfänglicher Lähmung erlangte sie zunächst Sprach- und Gehfähigkeit wieder. Dann 
kam ein allmählicher Rückgang aller Fähigkeiten. 

Sie war nacheinander in verschiedenen verwandten Familien zur Pflege, bis schließlich die meisten 
ihrer Geschwister zu der Überzeugung kamen, daß die Überführung in ein Krankenhaus nötig sei. 
Dagegen setzte sich meine Mutter entschieden zur Wehr, und ihre Kinder unterstützten sie darin. Wir 
sahen, wie sehr die Kranke darunter leiden würde, wenn sie in einer fremden Umgebung leben müßte. 
Die große Liebe zu ihren Angehörigen, die sie früher in so vielen Wohltaten betätigt hatte, war 
unvermindert geblieben. Der einzige Dank, der in Betracht kam, war, daß man ihr den Trost ließ, 
unter vertrauten Menschen zu sein. So nahm meine Mutter sie mit ihrer Schwester Clara, die immer 
mit ihr zusammengelebt hatte, in unser Haus. Sie hat noch zwei Jahre bei uns gelebt, und meine 
Mutter hat das langsame Sterben dieser geliebten Schwester, die 10 Jahre jünger war als sie selbst, mit 
ansehen müssen. Hand und Fuß waren gelähmt, die Sprachfähigkeit nahm mehr und mehr ab; es 
blieben schließlich nur wenige Worte, die mechanisch wiederholt wurden oder auch beschwörend, weil 
sie einen Sinn kundgeben sollten, für den kein angemessener Ausdruck gefunden werden konnte. 
Allmählich versagte nicht nur die Ausdrucksfähigkeit, sondern auch das Verständnis. Es war 



schließlich sehr schwer zu beurteilen, was überhaupt noch aufgefaßt wurde. Eine beständige Unruhe 
war in ihr. Man konnte sie nicht mehr ohne Aufsicht lassen, weil sie versuchte aufzustehen und 
fortzugehen. Offenbar hatte sie das Gefühl, in einer fremden Umgebung zu sein, und wollte nach 
Hause. Aber der Verfall aller geistigen Fähigkeiten konnte den Kern der Persönlichkeit nicht zerstören. 
Sie blieb gut und liebevoll, rührend dankbar für jeden kleinen Liebesdienst. Als sie keine Worte mehr 
fand, dankte sie mit Liebkosungen; in gesunden Tagen war sie damit zurückhaltend gewesen. Sie war 
67 Jahre alt, als sie starb. Ich war damals nicht zu Hause. Aber meine Mutter und meine Schwester 
Rosa sind in der letzten Stunde bei ihr gewesen. Es war eine der großen schmerzlichen Erfahrungen in 
ihrem langen, leidensreichen Leben. 

3. 

Meine Mutter war, wie ich schon sagte, das 4. der 15 Geschwister Courant. (Wir haben als Kinder 
die Namen dieser 15 Geschwister rhythmisch auswendig gelernt wie in der Religionsstunde die Namen 
der 12 Söhne Jakobs: Bianca, Cilla, Jakob, Gustel, / Selma, Siege, Berthold, Mälchen, / David, 
Mika, Eugen, Emil, / Alfred, Clara, Emma.) Von früher Jugend an war sie an unermüdliche Arbeit 
gewöhnt. Vom 6.Jahre an strickte sie mit ihrer Schwester Selma um die Wette. Der Strickstrumpf  
gehört bis heute notwendig zu ihr. Wenn sie keine dringendere geschäftliche oder häusliche Arbeit hat, 
strickt sie und liest dabei. Das war aber Zeit ihres Lebens nur eine Erholung. Ich erwähnte schon, daß 
sie abwechselnd mit ihren Schwestern den großen Haushalt führte und im Geschäft tätig war. Schon 
mit 8 Jahren war sie so tüchtig, daß die Eltern sie auswärtigen Verwandten im Notfall zur Hilfe 
schickten. Es war ihr die härteste Arbeit nicht zu schwer, und man schätzte sie so, daß der sonst 
geizige Onkel ihr zum Dank teure Geschenke machte, z.B. einen Hut, der für eine Dame gepaßt hätte. 
Mitten im Winter ging sie mit ihm zum Markt und kassierte das Geld ein, während er verkaufte. Es 
ist sehr charakteristisch, wie dieser Aufenthalt endete: Der Onkel ließ sich im Ärger hinreißen, in 
häßlichen Ausdrücken von ihren Eltern zu sprechen. Das konnte sie nicht ertragen. Sie lief  heimlich 
davon und ließ sich von einem Lastwagen nach Hause mitnehmen. 

Wenn große Wäsche im Hause war, standen die Mägde schon in der Nacht auf. Als meine Mutter 10 
Jahre war, wollte sie waschen lernen. Obgleich man sie auslachte, stand sie nachts mit auf  und ging 
mit an die Arbeit. Weil sie sich noch nicht darauf  verstand, rieb sie sich die Finger wund, und die 
beißende Seifenlauge verursachte heftige Schmerzen; aber sie biß die Zähne zusammen und hielt aus, 
und das nächstemal war sie wieder mit dabei. 

Wenn neue Angestellte (oft männliche Verwandte) im Geschäft anzulernen waren, wurden sie meiner 
Mutter anvertraut. In dem arbeits- und kinderreichen Hause ging es sehr fröhlich zu. Es wurde viel 
gescherzt, gelacht und gesungen. Besonders, wenn die studierenden Brüder und Vettern zu den Ferien 
nach Hause kamen, und bei den großen Familienfesten, Geburtstagen und Hochzeiten, war bewegtes, 
lustiges Leben. Meine Mutter hat als Kind etwas Klavierspielen gelernt; später war keine Zeit mehr 
dazu, aber ein paar Takte des Straußschen Walzers »Wein, Weib, Gesang« kann sie noch heute 



auswendig spielen. An ihrem 70.Geburtstag hat sie noch mit ihrem ältesten Enkelsohn und das Jahr 
darauf  bei der Hochzeit meiner Schwester Erna mit dem Bräutigam Walzer getanzt. 

Als meine Mutter meinen Vater kennenlernte, war sie 9 Jahre alt. Aus dieser Zeit stammt auch der 
älteste Brief  von ihm. Er und seine Schwestern haben die briefliche Verbindung aufrechterhalten. In 
den Briefen der späteren Jahre tauchen allmählich Anspielungen auf, die zeigen, wie sehr sie eine 
Verlobung wünschten. Die Familie meines Vaters hat auch nach seinem Tode stets eine große Verehrung 
und Anhänglichkeit für meine Mutter bewahrt. Sie war 21 Jahre, als sie heiratete. Mein Vater war 
damals in der Holzhandlung »S.Steins Witwe« in Gleiwitz tätig. Inhaberin der Firma war meine 
Großmutter Johanna Stein geb. Cohn. Sie war eine ebenso strenge wie zärtliche Mutter. Keins ihrer 
Kinder wagte ihr zu widersprechen, selbst wenn sie offenkundig irrte. Meine Mutter wurde von ihr 
sehr geschätzt und durfte es am ehesten wagen, einmal eine abweichende Überzeugung zu äußern. So 
nahm sie sich um ihren jungen Schwager Leo an, als er der Mutter die »Schande« antun wollte, 
Schauspieler zu werden. Sie nahm ihn bei sich auf, als seine Mutter ihn nicht mehr im Hause dulden 
wollte; und da sie ihn nachts aufstehen und seine Rollen deklamieren hörte, überzeugte sie sich von der 
Echtheit seines Berufs und suchte zwischen ihm und der Großmutter zu vermitteln. (Er ist später als 
Lustspieldichter und Bühnenleiter – unter dem Namen Leo Walther Stein – bekannt geworden… 
Einige seiner Bühnenwerke – »Die Ballerina des Königs«, »Liselotte von der Pfalz« – sind sogar ihres 
nationalen Gehaltes wegen für würdig befunden worden, auf  den deutschen Bühnen des Dritten 
Reichs aufgeführt zu werden.) Meine Großmutter war keine Geschäftsfrau, wie es meine Mutter war. 
Sie verließ sich auf  einen Geschäftsführer, der sie betrog, und ließ sich durch niemanden überzeugen, 
daß er ihr Vertrauen nicht verdiente. Das bewog meine Eltern schließlich, die geschäftliche Verbindung 
zu lösen und Gleiwitz zu verlassen. Sie gingen in die Heimat meiner Mutter, um mit der 
Unterstützung ihrer Eltern ein eigenes Geschäft zu beginnen. 

Es war schon eine fünfköpfige Familie, die nach Lublinitz übersiedelte. Meine Mutter hat 11 Kinder 
geboren, von denen vier im Kindesalter starben. Zu den traurigen Erinnerungen, von denen meine 
Mutter immer wieder sprach, gehörte eine Scharlachepidemie in Gleiwitz. (Solche Epidemien sind in 
Oberschlesien häufig.) Die kleine Hedwig, ein besonders liebes Kind, das schon anfing, der Mutter 
etwas zu helfen, starb daran. Mein ältester Bruder Paul überstand die Krankheit, aber meine Mutter 
meint, daß er seitdem verändert war. Er war ein bildschönes, hochbegabtes und lebhaftes Kind. Später 
wurde er ein stiller, schüchterner, verschlossener Mensch, der sich und seine Gaben nie zur Geltung zu 
bringen vermochte. 

Die Jahre in Lublinitz waren ein beständiger Kampf  mit wirtschaftlicher Not. Für meine stolze 
Mutter ist es sicher eine harte Demütigung gewesen, daß sie immer wieder die Hilfe ihrer Eltern in 
Anspruch nehmen mußte. Auch ein Kind, an dem sie mit besonderer Liebe hing, den kleinen Ernst, hat 
sie hier wieder hergeben müssen. (Die andern beiden Kinder, die ihr starben, waren so klein, daß der 
Schmerz des Verlustes noch nicht so groß war wie bei den schon etwas herangewachsenen.) 



Meine Eltern wohnten in der sogenannten »Villa«, einem netten kleinen Haus mit großem Garten, das 
den Großeltern gehörte. Es machte meiner Mutter große Freude, selbst Gemüse und Obst zu bauen, 
und sie hatte dabei eine glückliche Hand. Sie hat damals eine Reihe von Apfelbäumchen gepflanzt, hat 
aber nicht mehr selbst die Früchte ernten können. Haus und Garten gingen später in den Besitz einer 
befreundeten Familie über. Als Feriengäste durften wir darin spielen und uns soviel Äpfel holen, wie 
wir wollten. Meine Mutter erzählt oft eine nette kleine Geschichte aus jener Zeit. Eine meiner 
Cousinen, damals ein Kind von etwa 3 oder 4 Jahren, besuchte sie, als gerade die Gurken reif  waren. 
Sie schenkte ihr ein paar und legte sie ihr in die Schürze. Das Kind lief  voller Freude nach Hause, 
hielt die Schürzenzipfel fest und rief  schon von weitem aufgeregt: »Die Tante Gustel läßt die Gurken 
wachsen.« Dann breitete sie die Schürze aus und blieb entsetzt stehen: Sie hatte alle Gurken unterwegs 
verloren. 

Bis heute macht es meiner Mutter die größte Freude, selbst zu säen und zu ernten und von der Ernte 
reichlich andern zu schenken. Sie hält dabei an der alten jüdischen Sitte fest, daß man die ersten 
Früchte von jeder Sorte nicht selbst ißt, sondern verschenkt. (Allerdings kann sie sich nicht immer 
entschließen, sie an wirklich Arme zu geben, wie es eigentlich sein sollte, weil sie dabei mit der großen 
Liebe zu ihren Blutsverwandten, besonders zu ihren Geschwistern, in Konflikt kommt.) 

In jenen Jahren starb meine Großmutter. Meine Schwester Rosa, die damals gerade geboren war, 
bekam ihren Namen – Adelheid – noch nachträglich hinzu. (Es ist bei Juden nicht üblich, die Kinder 
nach noch lebenden Angehörigen zu nennen.) Drei Cousinen, die im Jahr darauf  zur Welt kamen, 
erhielten ihn als Rufnamen. 

Weil es in Lublinitz nicht möglich war, wirtschaftlich hochzukommen, beschlossen meine Eltern, nach 
Breslau überzusiedeln. Es geschah wohl auch der Kinder wegen, die man sonst aus dem Hause geben 
mußte, um sie höhere Schulen besuchen zu lassen. Mein Bruder Paul hatte schon in Oppeln und 
Kreuzburg das Gymnasium besucht und unter unverständiger Behandlung durch die Verwandten, bei 
denen er untergebracht war, viel gelitten. Von meinen sechs älteren Geschwistern sind drei in Gleiwitz 
und drei in Lublinitz geboren. Meine Schwester Erna war bei der Übersiedlung nach Breslau sechs 
Wochen alt (Ostern 1890). Meine Eltern bezogen eine kleine Mietswohnung in der Kohlenstraße. 
Das kleine Häuschen, in dem ich geboren wurde, ist jetzt längst abgerissen und ein großes, neues an 
seiner Stelle erbaut. Ganz in der Nähe wurde ein Lagerplatz gemietet, um ein neues Holzgeschäft zu 
eröffnen. Die Hauswirtin war ein zänkisches, altes Weib, das sich alle Mühe gab, meiner Mutter das 
Leben schwer zu machen. Schwere Nahrungssorgen kamen hinzu; das neue Geschäft war mit 
Schulden belastet und richtete sich nicht so schnell ein. Daß meine Mutter auch in ihrem Eheleben 
Schweres zu ertragen hatte, darüber hat sie nie ein Wort gesagt. Sie hat immer nur im Ton herzlicher 
Liebe von meinem Vater gesprochen, und wenn sie heute, nach so vielen Jahrzehnten, an seinem Grabe 
steht, sieht man, daß der Schmerz um ihn nicht erloschen ist. Sie hat nach seinem Tode immer 
schwarze Kleider getragen. 



Mein Vater starb auf  einer Geschäftsreise am Hitzschlage. Er hatte an einem heißen Julitage einen 
Wald zu besichtigen und mußte eine größere Strecke zu Fuß gehen. Ein Briefträger, der über Land 
ging, sah ihn von weitem liegen, nahm aber an, daß er sich zum Ausruhen hingelegt habe, und 
kümmerte sich nicht weiter darum. Erst als er ihn nach Stunden auf  dem Rückweg immer noch an 
derselben Stelle sah, ging er hin und fand ihn tot. Meine Mutter wurde benachrichtigt und holte die 
Leiche nach Breslau. Der Ort, wo mein Vater starb, liegt zwischen Frauenwaldau und Goschütz. 
Nahe dabei ist eine Holzschneidemühle, in der oft die frisch geschlagenen Stämme für uns geschnitten 
wurden. Die braven Müllersleute haben in jenen schweren Tagen meiner Mutter beigestanden, und sie 
hat es ihnen nie vergessen. Wenn sie später selbst in dieser Gegend Wälder einkaufte und schlagen 
ließ, holte Herr Ludwig sie mit seinem Bauernwägelchen von der Bahnstation ab und begleitete sie oft 
auf  ihren Wegen. Wenn unterwegs ein Wasser zu durchwaten war, trug er sie auf  den Armen 
hinüber. Und seine gute Frau stärkte sie an heißen Sommertagen mit kühler Buttermilch und in bitterer 
Winterkälte mit heißem Kaffee. So ist eine Freundschaft fürs ganze Leben erwachsen. Meine Mutter 
schickte für die vielköpfige Familie Kleider und Kolonialwaren aus der Stadt. Dafür brachten 
Ludwigs, wenn sie nach Breslau kamen, Landbrot und Butter, frischen Weißkäse und manchmal 
einen Karpfen oder ein paar Schleien. Als die älteste Tochter heiratete, mußte unsere Familie bei der 
großen Bauernhochzeit vertreten sein. Besonders geehrt fühlten sie sich, als meine Mutter ihnen meine 
Schwester Erna und mich einmal für die ganzen Sommerferien anvertraute. Wir wurden in der »guten 
Stube« untergebracht, wo die sauber gescheuerten Dielen mit weißem Sand bestreut waren, bekamen 
wie Herrschaften serviert, während die andern in der Küche alle aus einer Schüssel aßen, und genossen 
alle unbekannten Freuden des Landlebens: Kühe hüten, Garben binden, lebendige Fische mit der Hand 
aus dem klaren Bach holen. Es waren die schönsten Ferien während unserer ganzen Schulzeit. 

4. 

Zur Beerdigung meines Vaters kamen die Verwandten und berieten hinterher, was meine Mutter mit 
ihren sieben Kindern ohne alle Mittel nun anfangen sollte: natürlich das verschuldete Geschäft 
verkaufen, vielleicht eine größere Wohnung nehmen und möblierte Zimmer vermieten; was fehlte, 
würden die Brüder beisteuern. Meine Mutter schwieg zu allem und warf  nur ihrer ältesten Tochter, 
die damals 17J. alt war, einen vielsagenden Blick zu. Ihr Entschluß war gefaßt. Sie wollte sich selbst 
durchschlagen und von niemandem eine Unterstützung annehmen. Und darum wollte sie das Geschäft 
behalten und es hochbringen. Freilich verstand sie noch nicht viel vom Holzhandel, weil die vielen 
Kinder und der Haushalt ihre ganze Zeit ausgefüllt hatten. Aber sie war eine Kaufmannstochter und 
besaß von Natur aus die spezifisch kaufmännische Begabung: Sie konnte ausgezeichnet rechnen, sie 
besaß den richtigen Blick dafür, was ein »Geschäft« ist, Mut und Entschlossenheit, um im rechten 
Augenblick zuzugreifen, und doch genügend Vorsicht, um nicht zuviel zu wagen; vor allem im höchsten 
Maß die Gabe, mit Menschen umzugehen. Materialkenntnis und das besondere Verfahren der 
Holzrechnung machte sie sich schnell zu eigen. Und ganz allmählich, Schritt für Schritt, gelang es ihr, 
sich emporzuarbeiten. Es war schon nicht einfach, sieben Kinder satt zu bekommen und zu bekleiden. 



Wir haben nie gehungert, aber an größte Einfachheit und Sparsamkeit sind wir gewöhnt worden, und 
etwas davon ist uns bis heute geblieben. Ich bin in den Kreisen, in denen ich später verkehrte, immer 
wieder durch wenig standesgemäßes Auftreten aufgefallen; und obwohl mir dies, wie jedes Aufsehen, 
peinlich war, ist es mir doch nie gelungen, mich wesentlich zu bessern. 

Es genügte meiner Mutter nicht, das Nötigste für den täglichen Bedarf  zu beschaffen. Zunächst hatte 
sie sich eine große Aufgabe gestellt: Niemand sollte meinem toten Vater nachsagen, daß er seine 
Schulden nicht bezahlt hätte; sie wurden nach und nach bis zum letzten Pfennig abgetragen. Dann 
galt es, den Kindern eine gute Ausbildung zu geben. Mein Bruder Paul war 21 Jahre alt, als mein 
Vater starb. Er hatte das Gymnasium bis Prima besucht, aber zum Universitätsstudium langten die 
Mittel nicht. Vielleicht hätte man doch einen Weg gefunden, wenn er darauf  bestanden hätte. Aber es 
war nicht seine Art, »sich durchzusetzen«. Weil er ein leidenschaftlicher Bücherwurm war, gab man 
ihn als Lehrling in eine Buchhandlung. Aber er ist nicht dabei geblieben. Meine Mutter mußte darauf  
hinarbeiten, Hilfe ins Geschäft zu bekommen. Es ist mir immer als sehr charakteristisch erschienen, 
daß sie niemals Buchführung erlernt und ihre Bücher geführt hat. Sie verhandelte mit Kunden: meist 
Tischlern, Stellmachern, Holzbildhauern, Bauunternehmern, und mit Lieferanten: Großhändlern, 
Großgrundbesitzern, polnischen Juden, die als Zwischenhändler kamen; sie maß und verrechnete 
Bretter, und wenn eine Wagenladung schnell abgeladen werden mußte, so kletterte sie gern auf  den 
Wagen und schob mit den Arbeitern um die Wette schwere Bohlen hinunter. 

Aber die trockene Büroarbeit lag ihr nicht. (Auch mir hat sie immer widerstanden, wie keine andere 
Beschäftigung.) Längere Zeit hat ihr Schwager und Onkel Jakob Burchard für sie die Bücher geführt. 
(Er war der Bruder meiner Großmutter und hatte seine Nichte Cilla geheiratet.) Dann tat es mein 
Bruder Paul, bis er seinem jüngeren Bruder Platz machte. Er selbst fand Unterkunft in einem 
Bankgeschäft; er ist jahrzehntelang Bankbeamter gewesen und hat seinen Posten mit übergroßer 
Gewissenhaftigkeit und Pünktlichkeit ausgefüllt, ohne je die verdiente Anerkennung zu finden. Für die 
wenig befriedigende Berufsarbeit entschädigte er sich in seinen nur zu knappen freien Stunden durch 
Bücher, Musik und Wanderungen. Seit einigen Jahren ist er mit einem bescheidenen Ruhegehalt 
pensioniert, und ich habe den Eindruck, daß er sich dabei wohler fühlt als je in seinem Leben. 

(Wenn ich auf  diesen Blättern manches niederschreiben muß, was meinen lieben Geschwistern als 
Kritik ihrer Schwächen erscheinen mag, so werden sie mir das verzeihen. Man kann das Leben einer 
Mutter nicht schildern, ohne auf  das einzugehen, was sie mit ihren Kindern erlebt und durch sie 
gelitten hat. Wenn ich schließlich selbst an die Reihe komme, werde ich mit mir nicht glimpflicher 
verfahren als mit den andern.) 

Meine Schwester Else hätte die Stütze meiner Mutter sein und ihr den Haushalt abnehmen sollen. Sie 
war aber gut begabt und hatte beschlossen, Lehrerin zu werden (der einzige höhere Bildungsweg, der 
damals für Mädchen offenstand). Meine Mutter gab ihr schließlich die Erlaubnis, das Seminar zu 
besuchen. Trotzdem mußte sie sich um die Wirtschaft und die kleinen Geschwister kümmern, bis die 



jüngeren Schwestern so weit waren, diese Pflichten zu übernehmen. Sie führte das häusliche Regiment 
mit großer Strenge und äußerster Sparsamkeit, so daß alle etwas unter diesem Joch seufzten. Nur ich 
machte eine Ausnahme, weil ich, als ein kleines Kind, noch mit Kosenamen und Zärtlichkeiten 
verwöhnt wurde; auf  diese Auszeichnung war ich sehr stolz und hing mit großer Liebe an meiner 
schönen Schwester. Meine Mutter hat manchmal gesagt, jedes ihrer Kinder gebe ihr besondere Rätsel 
auf. Ihre Älteste war als ein ungewöhnlich schönes, begabtes und vielseitig interessiertes Mädchen stets 
umschwärmt von Verehrern beiderlei Geschlechts. So kam sie dazu, sich für etwas Besseres zu halten 
als ihre Umgebung, sah auf  die Geschwister als auf  minder ausgezeichnete Menschen etwas herab 
und war zu Hause niemals zufrieden. Sie war oft lange Zeit als Gast bei auswärtigen Verwandten – 
manchmal zur Pflege von Kranken, denn sobald irgendwo in der weitverzweigten Verwandtschaft eine 
Hilfe nötig war, schickte meine Mutter eine ihrer Töchter hin, manchmal auch nur zur Abwechslung. 
Einigemal nahm sie auch Erzieherinnenstellen in der Provinz an. Aber sobald sie fern von der Familie 
war, sehnte sie sich noch viel mehr zurück, als sie sich vorher fortgesehnt hatte. Diese Unruhe hat sie 
niemals verlassen, auch nicht, seit sie eine eigene Familie hat; beinahe hätte ihre Ehe daran 
Schiffbruch gelitten. Schon bald nach der Hochzeit begann der Jammer darüber, daß sie von den Ihren 
getrennt sei; am liebsten hätte sie immer jemanden von den Geschwistern bei sich gehabt. Auch jeder 
entfernte Verwandte, ja jeder Fremde, der nur irgendwelche Beziehungen zur Heimat hat, ist ihr ein 
hochwillkommener Gast. Die Mutter bedeutet für sie das höchste Ideal, und sie hat auch ihren 
Kindern eine herzliche Liebe zur Großmutter und allen Angehörigen eingepflanzt. Sie spart das ganze 
Jahr, um eine Reise »nach Hause« zu ermöglichen. Und dann leiden beide Teile darunter, daß kein 
harmonisches Zusammensein möglich ist. 

Mein Bruder Arno besuchte eine Realschule in Breslau. Nach der Einjährigenprüfung gab ihn meine 
Mutter nach außerhalb, um den Holzhandel von unten herauf  gründlich zu erlernen. Nach Ablauf  
seiner Lehrzeit kam er noch zu gründlicherer kaufmännischer Ausbildung in eine Breslauer Ölfabrik. 
Dann nahm ihn meine Mutter als Mitarbeiter ins Geschäft. Er war erst »junger Mann«, dann 
Prokurist, bis ihm meine Mutter vor einigen Jahren die Stelle des »Chefs« abtrat. Sie arbeitet noch 
heute an seiner Seite und ist ihm unentbehrlich. Meine beiden Brüder ehren sie als das Haupt der 
Familie und fragen in allen Dingen um ihren Rat. Trotzdem hat meine Mutter in der 
jahrzehntelangen täglichen Zusammenarbeit manches zu leiden gehabt. Mein Bruder ist sehr heftig 
und verliert im Zorn die Herrschaft über sich selbst. Wenn das bei einer Meinungsverschiedenheit mit 
meiner Mutter geschieht, geht sie still hinaus, »damit er sich nicht versündige«. Aber seine Heftigkeit 
macht ihn auch ungeeignet zum Verkehr mit den Kunden, so daß sie oft vermitteln muß. Ein weiterer 
Kummer war es meiner Mutter, daß ihr Sohn nicht wie sie seine ganze Kraft dem Geschäft widmete, 
sondern sich durch eine vielfältige Vereinstätigkeit und Übernahme immer neuer Ehrenämter 
zersplitterte. Am meisten Sorge aber haben meine Brüder der Mutter durch die Wahl ihrer Ehefrauen 
gemacht. Mein Bruder Paul war sehr jung, als er sich heimlich verlobte. Er hat den Verkehr mit seiner 
Braut jahrelang gegen den Willen meiner Mutter fortgesetzt und schließlich, weil er ihre Einwilligung 



zur Verlobung nicht erlangen konnte, heimlich das Haus verlassen. Meine Schwester Erna und ich 
waren damals noch Kinder. Wir wachten eines Abends auf  und sahen unsere Mutter weinen. Wir 
liefen zu ihr hin, kletterten auf  ihren Schoß und suchten sie zu trösten. Erst nach Jahren haben wir 
erfahren, daß an jenem Abend unser ältester Bruder vermißt wurde und daß unsere andern 
Geschwister ihn suchten. Er war seiner Braut nach Berlin nachgereist und meldete sich erst schriftlich 
von dort. Die Ehe wurde geschlossen, die Hochzeit als Familienfest von uns gefeiert, das junge Paar in 
allen Notfällen selbstverständlich unterstützt, das älteste Enkelkind mit der zärtlichsten Liebe umgeben 
– aber ein herzliches Verhältnis zur Schwiegertochter hat sich niemals hergestellt, obgleich meine 
Schwägerin Trude sich immer wieder darum bemühte. 

Mein Bruder Arno hat seine Braut im Einverständnis mit meiner Mutter und uns allen gewählt. Sie 
war eine alte Freundin unserer Familie, eine Klassengefährtin meiner Schwester Else vom Seminar her. 
Sie war sehr jung mit ihren Angehörigen nach Amerika gegangen, hatte dort geheiratet, aber die Ehe 
später wieder gelöst. Sie verdiente sich selbst ihren Unterhalt und verwandte ihre Ersparnisse zu 
Reisen nach Deutschland, um meine Schwester in Hamburg und uns in Breslau zu besuchen. Sie war 
sehr lustig, laut und lebhaft und brachte immer viel Leben in unser ruhiges Haus. Sie hatte wohl 
längst die Heirat mit meinem Bruder ins Auge gefaßt, ehe er selbst auf  den Gedanken kam. Sie war 
überglücklich, als ihr Wunsch in Erfüllung ging, und wurde mit Freuden in die Familie 
aufgenommen. Das junge Ehepaar zog sogar in unser eigenes Haus, das wir kurz zuvor gekauft 
hatten; ja, anfangs versuchte man sogar, einen gemeinsamen Haushalt zu führen. Aber auch hier war 
kein harmonisches Zusammenleben möglich. Was meine Mutter an meinen beiden Schwägerinnen 
beständig kränkt, ist, daß sie beide nicht gelernt haben, einen geordneten Haushalt zu führen. Die eine 
ist musikalisch begabt und hat immer viel Zeit zum Stundennehmen und Stundengeben gebraucht. Die 
andere liebt es, Einkäufe und Besuche zu machen und immer neue Anregungen außerhalb des Hauses 
zu suchen. Und beide sind meiner Mutter durchaus wesensfremd. So gütig und hilfsbereit meine 
Mutter sonst allen Menschen gegenüber ist, gegen gewisse Charakterfehler ist sie durchaus unduldsam: 
Das sind vor allem Unwahrhaftigkeit, Unpünktlichkeit und ein übersteigertes Selbstbewußtsein. Leute, 
die am liebsten von sich selbst sprechen und ihre eigenen Leistungen nicht genug rühmen können, sind 
ihr unerträglich, und sie gibt dann ihrem Mißfallen auch unverhohlen Ausdruck. Sie war immer sehr 
unglücklich, wenn wir ihr – halb im Scherz, halb im Ernst – manchmal sagten, daß sie eine schlechte 
Schwiegermutter sei. Es ist aber die stark ausgeprägte Familieneigenart ein großes Hemmnis für die 
Aufnahme fremder Elemente. Das Urteil: »Die sind ganz anders als wir« bedeutete im Munde meiner 
Mutter und meiner Schwestern Frieda und Rosa immer einen entschiedenen Trennungsstrich. Meine 
Brüder sind dadurch in eine schwierige Lage gekommen, und nur eine große Herzensgüte und Treue 
machte es ihnen möglich, einen Bruch zu vermeiden. Beide leben glücklich mit ihren Frauen und stehen 
in andern Dingen stark unter ihrem Einfluß. Aber meine Schwägerinnen wissen, daß sie an das 
Verhältnis zur Mutter nicht rühren dürfen; die Anhänglichkeit an sie ist unvermindert geblieben. Mein 
Bruder Paul kommt die ganzen Jahrzehnte hindurch, seit er verheiratet ist, am Freitagabend in das 



Haus seiner Mutter, um den Sabbathbeginn zu feiern. In den ersten Jahren kam meine Schwägerin 
mit. Da sie es aber nie fertig brachte, pünktlich zu erscheinen, sich oft um eine Stunde und mehr 
verspätete und dadurch immer wieder Ärger erregte, blieb sie schließlich zu Hause und ließ ihn allein 
gehen. 

Das andere Paar nimmt das Abendessen mit seinen vier Kindern zu Hause und kommt erst hinterher 
zu uns. Sobald meine Schwägerin Martha im Zimmer ist, braucht niemand mehr für Unterhaltung zu 
sorgen. Sie hat immer einen ganzen Vorrat von lustigen Geschichten auf  Lager und vergnügt sich 
damit, alle Anwesenden zu necken. Es ist der Ton, in dem sie mit ihrer Mutter und Schwester zu 
verkehren gewöhnt war, und es ist ihr nicht leicht gewesen, sich mit so ernsthaften Menschen 
einzuleben. In einem ausgebreiteten Freundes- und Bekanntenkreis findet sie die Resonanz, die in der 
Familie fehlt. Meine Mutter ärgerte sich immer, wenn Martha nicht genug von Amerika schwärmen 
konnte. Sie selbst ist immer eine deutsche Patriotin gewesen. Sie hat i.J. 1871 geheiratet, und das 
Hochzeitslied ist auf  die Melodie »Es braust ein Ruf  wie Donnerhall« gedichtet worden. Darum 
kann sie auch heute gar nicht darüber hinwegkommen, daß man ihr ihr Deutschtum abstreiten will. 

Neben meinem Bruder Arno wirkt seit Jahrzehnten als treue Stütze unserer Mutter im Geschäft meine 
Schwester Frieda. Unser Ältester hat uns als Kindern allen Spitznamen gegeben. Frieda war der 
»Frosch«. Von den andern Geschwistern unterschied sie sich durch ein ausgesprochenes Phlegma. Sie 
hat wohl am wenigsten theoretische Begabung mitbekommen und mußte sich in der Schule sehr plagen. 
Sie brauchte lange Zeit, um sich etwas einzuprägen, dann saß es aber sehr fest. Es machte ihr Freude, 
die Gedichte, die sie für die Schule auswendig lernen mußte, immer wieder laut herzusagen. Dadurch 
habe ich schon als kleines Kind Schillers und Uhlands Balladen kennengelernt und mit fünf  Jahren 
»Bertrand de Born« auswendig deklamieren können. Durch ihren großen Fleiß gelang es ihr, den 
Klassenanforderungen zu genügen und die höhere Mädchenschule (wir haben alle die Viktoriaschule 
besucht) ohne Anstoß zu absolvieren. Dann erlernte sie den Haushalt und auf  einer Handelsschule 
Buchführung. Von ihrer Einführung in die häuslichen Geschäfte hat sich mir ein Bild unauslöschlich 
eingeprägt: Sie sollte die Küche scheuern; dazu nahm sie in der Mitte der Küche auf  einem Stuhl 
Platz und begann mit der Scheuerbürste den Fußboden um sich herum zu bearbeiten. Das laute 
Gelächter der Zuschauer brachte sie schnell auf  die Beine. Schwere körperliche Arbeit hat ihr nie 
gelegen, nicht nur aus Bequemlichkeit, sondern weil sie sehr klein und schwächlich war. Dagegen hatte 
sie Talent, einen Haushalt einzurichten und zu leiten. Es machte ihr große Freude, Pläne für die 
Einrichtung einer Wohnung zu entwerfen. Und seit wir im eigenen Haus wohnen, liebt sie es, von 
Zeit zu Zeit eine Umorganisation vorzunehmen. Ebenso gern entwirft sie Lebenspläne für sich und 
andere. Sie hat auch Geschick und Liebe zu Handarbeiten; ihre Aufgabe ist es, die Wäsche in 
Ordnung zu halten und auch neue für die ganze Familie zu nähen; in den letzten Jahren, seit es im 
Geschäftsbetrieb sehr still geworden ist, hat sie sich eine große Fertigkeit im Stricken von Wollsachen 
erworben, um damit alle Angehörigen zu versorgen. Im Geschäft führt sie die Bücher und versieht die 
Kasse. Sie ist nicht so großzügig wie meine Mutter, wirkt aber sehr nützlich als hemmendes Element, 



das vor gewagten Unternehmungen warnt, vor allem, wenn die andern sich überreden lassen wollen, 
unsicheren Kunden Waren auf  »Pump« zu geben. 

Meiner Mutter ist sie immer eine gehorsame Tochter gewesen und ist noch heute gewöhnt, sich wie ein 
Kind befehlen zu lassen. Ihre eigene erwachsene Tochter protestiert jetzt häufig und nennt die 
Großmutter einen »Diktator«, wenn sie sie mit dem Kommando »Frieda, hopp!« dahin oder dorthin 
schickt. Ihre beiden jüngsten Schwestern sind von ihr miterzogen worden; wir haben mit großer Liebe 
und zugleich mit Respekt an ihr gehangen. Sie teilte alle unsere Schulfreuden und -leiden, war für uns 
überaus ehrgeizig und nur mit den besten Noten zufrieden, immer hilfsbereit – mir hat sie meine 
Schulaufsätze aus dem Konzept in die Reinschrift diktiert und später meine großen Arbeiten getippt – 
und wußte sehr schön mit uns zu spielen. Aber sie ließ keine kindliche Unart durchgehen, und wenn 
wir ungezogen waren, mußten wir sie abbitten, ehe sie wieder mit uns sprach. Wie sie äußerlich auf  
sich hielt, ihre Kleider sehr sorgfältig schonte und immer in Ordnung hatte, so war sie streng auf  
moralische Sauberkeit bedacht. Es läßt sich nicht leugnen, daß dieses Tugendstreben einen Anstrich 
von Selbstgerechtigkeit hatte und daß sie zu scharfen Urteilen über andere neigte. Als Einzige aus der 
Familie hat sie ein Tagebuch geführt. Ihr stilles und gleichförmiges Leben hat eine kurze, an harten 
Erfahrungen reiche Unterbrechung gefunden, als sie sich entschloß zu heiraten. Meine Schwestern 
Frieda und Rosa kamen wenig mit Menschen außerhalb des Verwandtenkreises zusammen. Da Frieda 
sich nach einer eigenen Häuslichkeit sehnte, ließ sie sich zu einer »vermittelten Partie« bestimmen. Ich 
war damals noch Gymnasiastin. Aber nach dem ersten Besuch des Bewerbers wandte ich meine ganze 
Beredsamkeit auf, um sie von ihrem Vorhaben abzubringen. Auch unsere Verwandten rieten entschieden 
ab. Aber meine Schwester war nicht mehr umzustimmen, und selbst meine kluge Mutter ließ sich 
damals den klaren Blick durch ihre Wünsche trüben. Der Bräutigam war Witwer und hatte zwei 
schon ziemlich große Kinder. Meine Schwester freute sich darauf, ihnen Mutter zu sein, und auch sie 
kamen ihr freundlich entgegen. Den Anlaß zur Trennung gaben die wirtschaftlichen Verhältnisse. 
Frieda erkannte sehr bald, nachdem sie die Führung des Haushalts übernommen hatte, daß er auf  
unsolider Basis stand. Sie wollte gern mitarbeiten und mit der bescheidensten Lebenshaltung zufrieden 
sein; aber von fremdem Geld zu leben, wie ihr Mann und seine Kinder es gewohnt waren, darein 
konnte sie sich nicht finden, und so verlor sie alles Vertrauen zu ihm. Mit ihrem sechs Monate alten 
Kinde kehrte sie in unser Haus zurück und mußte noch einen überaus peinlichen Scheidungsprozeß 
durchmachen, ehe sie frei war. Nach den strengen Anschauungen, in denen wir erzogen waren, 
empfanden wir eine Scheidung als Schande. Aber meine Mutter ließ meine Schwester nichts davon 
spüren. Sie nahm sie auf, wie eine Henne ein verirrtes Küchlein wieder unter ihre Flügel nimmt, und 
suchte ihr durch verdoppelte Liebe über die schwere Zeit hinwegzuhelfen. Die kleine Erika, die zu früh 
geboren und sehr schwächlich war, begann sich in der großmütterlichen Pflege bald gut zu entwickeln. 
Sie ist heute ein kräftiges Mädchen, das uns allen über den Kopf  gewachsen ist. 

Meine Schwester Rosa ist nur 2 Jahre und 2 Tage jünger als Frieda. Die beiden wurden wie ein 
Zwillingspaar behandelt. So bildeten wir Geschwister drei Paare: »die Jungen«, die »Mädel« und »die 



Kinder«; nur Else stand allein. Es waren sehr ungleiche Paare. Rosa hieß mit ihrem Spitznamen »der 
Leu«. Das kam von dem lauten Wutgebrüll, das sie anstimmte, wenn sie gereizt wurde. Sie war am 
schwersten von allen Kindern zu erziehen. Obgleich sie durchaus nicht schlecht begabt war, war sie 
immer eine schlechte Schülerin. Die ungezogensten Jungen aus dem Haus und der Nachbarschaft 
waren ihre besten Freunde. Mit ihnen zog sie durch die Straßen, riß an allen Doktorklingeln und 
verübte ähnliche Bubenstreiche. Es gab immer jemanden, an dem sie mit leidenschaftlicher 
Schwärmerei hing. Als Backfisch stellte sie einmal selbst eine lange Liste von »Flammen« auf, für die 
sie zu gleicher Zeit schwärmte: Lehrerinnen, Schauspielerinnen, Verwandte. Später war es immer nur 
eine Person, die ihr Herz ausfüllte. Der Gegenstand der Verehrung erschien ihr als vollkommenes 
Ideal, als Inbegriff  alles Guten; sie konnte sich nicht genug tun in Liebesbeweisen und vernachlässigte 
darüber die andern Menschen. Dabei waren es meist Menschen mit recht handgreiflichen Schwächen, 
die von dem Ideal weit entfernt waren und sich auch in einer solchen Rolle sehr merkwürdig vorkamen. 
Riß dann der rosige Schleier, so war die Ernüchterung umso größer, und die Entthronten mußten sich 
nun eine umso schärfere Kritik * gefallen lassen. Ebenso wie die Menschen wurden gewisse Ideen mit 
großer Leidenschaft ergriffen und eine Zeitlang bei jeder Gelegenheit zur Sprache gebracht, 
abweichende Ansichten schroff  abgewiesen. Unter all diesen stürmischen Bewegungen, die weit über 
die Jugendjahre hinaus sich fortsetzten, unter aller Kritik- und Oppositionslust, die das 
Zusammenleben erschwerte, blieb als beharrende Grundlage eine treue Anhänglichkeit an die Ihren und 
eine unbegrenzte hilfs- und opferbereite Güte nicht nur gegen die Angehörigen, sondern gegen alle 
Hilfsbedürftigen. Ich habe vor allen andern ihre treue Schwesterliebe mein ganzes Leben hindurch 
erfahren. Reiche Gelegenheit zu tätiger Nächstenliebe bot ihr das Amt, das ihr im Hause zufiel. Da 
sie * keine besondere Neigung zu einem Beruf  zeigte, wurde beschlossen, daß sie gründlich die 
Hausarbeit erlernen sollte, um später den mütterlichen Haushalt zu führen. Zur Ausbildung wurde sie 
zu den Tanten nach Lublinitz geschickt, um dort in einem musterhaft geleiteten Hause in alle Arbeiten 
eingeführt zu werden. Das Jahr, das sie dort zubrachte, ist ein sehr glückliches für sie gewesen, und sie 
hat es immer in dankbarer Erinnerung behalten. In der lustigen Gesellschaft der beiden Hausfrauen, 
unserer Tante Clara und ihrer Schwägerin Else, fühlte sie sich so wohl wie früher beim Spiel mit den 
Gassenjungen. Sie schloß sich aber auch an die ernste Tante Mika an und nahm erzieherische 
Anregungen von ihr dankbar und leichter als zu Hause an. Als sie dann unseren Haushalt übernahm, 
bekam er einen andern Zuschnitt als früher. Rein äußerlich wurde das dadurch ermöglicht, daß unsere 
wirtschaftliche Lage sich wesentlich gebessert hatte. Es entsprach aber auch ihrer Natur. Während die 
beiden älteren Schwestern immer mit äußerster Sparsamkeit wirtschafteten, war es ihr ein Bedürfnis, 
reichlich zu geben. Sie selbst hatte als Kind gern genascht und war als junges Mädchen übermäßig 
stark; später war sie für ihre Person mehr als genügsam, und von der früheren Fülle blieb keine Spur 
übrig. Es freute sie, wenn es uns schmeckte, und sie dachte sich gern von Zeit zu Zeit neue 
Leckerbissen aus. Ihre selbstgebackenen Kuchen sind allmählich in der ganzen Verwandtschaft und 
Bekanntschaft berühmt geworden. 



Weil ich immer etwas blaß und blutarm war, wurde ich mit besonderer Fürsorge betreut. Wenn ich 
mit ihr in die Stadt ging, um Besorgungen zu machen, unterließ sie es selten, mit mir in eine kleine 
Konditorei zu gehen und mir ein Stück Apfelkuchen mit Schlagsahne oder im Sommer ein Glas Eis 
mit Schlagsahne geben zu lassen. Ich bat nie darum; aber wenn wir in die Nähe unseres Stammlokals 
kamen (die Konditorei von Illgen in der Schmiedebrücke, wo es solche Herrlichkeiten für 15 Pfg. gab), 
schielte ich unwillkürlich etwas nach dem Schaufenster hin, und dann wandte sie sich wortlos dem 
Eingang zu. Eine besondere Liebe hatte sie zu kleinen Kindern; viele kleine Vettern und Cousinen, 
später Neffen und Nichten, sind in den ersten Lebenswochen und -jahren von ihr betreut worden. Mit 
größeren Kindern verstand sie es weniger gut. Sie redete dann zu viel über alle kleinen Unarten; das 
kühlte die kindliche Liebe ab, ohne ihr den nötigen Respekt zu verschaffen. Sie hat dadurch viel 
weniger Dank geerntet, als sie wirklich verdiente. Im Gegensatz zu meiner Schwester Frieda verstand 
sie es weniger, andere zur Arbeit anzuleiten als selbst zu arbeiten. Wenn sie ein Dienstmädchen zur 
Hilfe hatte, ärgerte sich meine Mutter immer, daß sie sich zu wenig entlasten ließ. Jetzt läßt sie seit 
Jahren nur noch einmal in der Woche eine Frau kommen, um Hausflur, Treppen und Küche gründlich 
zu scheuern und die Fenster zu putzen, und in längeren Zeitabständen zur großen Wäsche; alles 
andere macht sie selbst, von Mutter und Frieda unterstützt. Beim Kochen und beim Putzen ist sie 
ganz in ihrem Element, und dabei macht ihr nicht leicht jemand anderes etwas recht. Dagegen liegen 
ihr Näharbeiten gar nicht; auch Besorgungen, soweit sie nicht die Küche betreffen, überläßt sie Frieda 
gern. 

Als wir Jüngsten heranwuchsen, das Gymnasium und später die Universität besuchten, viel 
freundschaftlichen Verkehr hatten und die vielseitigsten Anregungen, da begann sie ihre eigene Arbeit 
als untergeordnet anzusehen und sich unbefriedigt zu fühlen. Sie bedauerte, daß sie keine 
Berufsausbildung bekommen hatte, und machte von Zeit zu Zeit Pläne, noch etwas Neues 
anzufangen. Erst dachte sie daran, Krankenschwester zu werden. Später hatte sie den Wunsch, ein 
Haus im Gebirge zu kaufen und Freunde als Sommergäste aufzunehmen. Meine Mutter schlug ihr nie 
etwas rundweg ab – einmal hat sie sogar ein Haus im Riesengebirge mit ihr besichtigt –, aber von den 
vielen Einwänden, die man ihr machte, wich Rosa schließlich immer wieder zurück und blieb an 
ihrem Platz. Eine Zeitlang versuchte man, sie mit Frieda im Geschäft abwechseln zu lassen; aber es 
stellte sich bald heraus, daß das nicht zweckmäßig war. So ergab sie sich schließlich in das Los der 
Haustochter und versuchte nur, noch nebenher etwas zu leisten. Eine ganze Reihe von Jahren ist sie 
ehrenamtliche städtische Waisenpflegerin gewesen. Sie bekam eine Reihe von Kindern zugewiesen, die 
von der Stadt in Familienpflege untergebracht waren, mußte sie von Zeit zu Zeit besuchen, um 
festzustellen, ob sie gut versorgt waren, und die nötigen Anträge an die Behörden für sie stellen. Es 
war ein schwieriges und peinliches Amt, aber Rosa suchte das Beste daraus zu machen. Sie beschenkte 
die Kinder zu Weihnachten; wenn sie in der Schule schlecht mitkamen, ließ sie sie zu sich kommen 
und beaufsichtigte sie bei den Schularbeiten. Die politischen Umwälzungen haben sie vor einigen 
Jahren aus diesem Amt verdrängt. Aber an Schützlingen, denen sie Gutes tun kann, fehlt es ihr auch 



ohne Amt nie. In den letzten Jahren hat sie mit Freude Abendkurse der Volkshochschule, literarische 
und kunstgeschichtliche, besucht und mit großem Eifer darin mitgearbeitet. Sie hat allmählich auch 
einen Kreis von Menschen gefunden, mit denen sie freundschaftlich verkehrt und die sie hochschätzen. 
Vor allem aber hat ihre religiöse Entwicklung ihr eine Welt erschlossen, die es ihr ermöglicht, auf  alle 
äußere Befriedigung zu verzichten und still an ihrem Platz auszuharren. Darüber werde ich später 
noch mehr sagen müssen. 

5. 

Während die älteren Geschwister ziemlich dicht aufeinander folgten, sind wir Jüngsten »nachgeboren«. 
Zwischen Rosa und Erna ist ein Abstand von 6 Jahren; wir beide sind nur um ein Jahr und 8 
Monate auseinander. Wir sind in der Zeit des Aufstiegs unserer Familie herangewachsen. Es wurde in 
unseren Kinderjahren in Wohnung, Nahrung und Kleidung noch die größte Einfachheit gewahrt, aber 
wir hatten nie das Gefühl, arm zu sein. Wir sahen, daß unsere Mutter von morgens bis abends 
schwer arbeitete, und darum war es uns selbstverständlich, keine unbescheidenen Wünsche zu äußern. 
Meine Mutter sorgte von selbst dafür, daß wir hinter andern Kindern nicht zurückstehen mußten. Wir 
sind zeitweise drei auf  einmal in dieselbe Schule gegangen, und für das dritte Kind hätte kein 
Schulgeld gezahlt werden müssen. Aber das nahm meine Mutter nicht an. Es wäre ihr als »öffentliche 
Armenunterstützung« erschienen, und davon wollte sie nichts wissen. Noch heute kann sie es sich nur 
mit einem Mangel an Ehrgefühl erklären, wenn Leute »stempeln gehen«. Wir durften uns nie von 
einem Schulausflug, nie von einer Sammlung in der Schule ausschließen. Dagegen wurde an 
Schulbüchern gespart; wir bekamen sie zu unserem Leidwesen nur im äußersten Notfall neu gekauft, 
sonst mußten wir sie von älteren Vettern und Cousinen leihen. Meine Mutter duldete es nicht, wenn 
wir nach Schülerart in unehrerbietiger Weise von unsern Lehrern sprachen. Wir hatten Gesangs- und 
Schönschreibunterricht – in den Vorschulklassen auch Rechnen und Naturkunde – bei einem alten 
Volksschullehrer, der zu allem andern als zum Erzieher geboren war. In seiner Jugend muß er ein 
schöner Mann gewesen sein, später war er unförmig dick. Er war sehr gutmütig, aber jähzornig. 
Während der Stunde regnete es Tadel und andere Strafen, aber sobald es zur Pause läutete, wurde 
alles wieder erlassen. In der Tasche hatte er immer eine Schnupftabaksdose und eine Bonbontüte, die 
abwechselnd hervorgezogen und benutzt wurden. Es gab für uns keinen größeren Schrecken, als wenn 
wir aus dieser Düte zur Belohnung etwas geschenkt bekamen. Wenn wir zu Hause erzählen wollten, 
was »der Freier« sich wieder geleistet hätte, unterbrach uns meine Mutter und verbesserte: »Der Herr 
Professor Dr. Freier«. 

Sie ging fast nie in die Schule, um mit den Lehrern Rücksprache zu nehmen. Ein einzigesmal hat sie 
sich entschlossen, über eine Lehrerin Klage zu führen: Die Zeichenlehrerin hatte meiner Schwester 
Erna vorgeworfen, sie hätte unerlaubterweise ein Lineal benützt und es dann abgeleugnet. Dem Kinde, 
das nicht begabt zum Zeichnen war, war eine Linie einmal ausnahmsweise geglückt, und das trug ihr 
diese Verdächtigung, einen Tadel und Anzeige beim Direktor ein. Den Vorwurf  der Lüge wollte meine 
Mutter auf  ihrem Kinde nicht sitzen lassen. Lehrer und Eltern von Mitschülerinnen, die meine 



Mutter niemals gesehen hatten, fragten uns oft nach ihr und versicherten uns, wir dürften stolz auf  sie 
sein. Das war mir immer etwas peinlich. Es war für uns so selbstverständlich, daß sie war, wie sie 
war. Sommer und Winter stand sie in aller Morgenfrühe auf  und ging auf  den Holzplatz. Wohnung 
wie Lagerplatz waren viele Jahre hindurch gemietet, und sie hat viel von bösen Wirtsleuten leiden 
müssen. An die Wohnung in der Kohlenstraße, in der ich geboren wurde, habe ich nur eine einzige 
Erinnerung; es ist die früheste, die ich überhaupt habe. (Sie muß aus meinem 2.Lebensjahr stammen, 
denn bald nach dem Tode meines Vaters zogen wir um.) Ich sehe mich schreiend vor einer hohen 
weißen Tür stehen und mit beiden Fäusten dagegen trommeln, weil meine älteste Schwester dahinter 
war und ich zu ihr wollte. Auch von der nächsten Wohnung, in der Schießwerderstr., wo auch unser 
erster Lagerplatz war, weiß ich nichts mehr. Sehr gut ist mir dagegen die Wohnung Jägerstr.5 in 
Erinnerung; dort habe ich meinen 3.Geburtstag gefeiert, und wir haben viele Jahre darin gewohnt.  

Den Lagerplatz hatten wir damals in der Rosenstraße; er grenzte an den Hof  unseres Wohnhauses. 
Um meiner Mutter den Weg abzukürzen, ließ der Hauswirt, Herr Böse, meiner Mutter ein Pförtchen 
in die Mauer machen. Das ging so lange, bis Herr Böse mit der Inhaberin des Lagerplatzes in Streit 
geriet. Frau Olschowka war eine leidenschaftliche Polin (Victor, der zugehörige Ehegatte, spielte eine 
untergeordnete Rolle). Zum Zeichen, daß zwischen den feindlichen Nachbarn jeder Verkehr 
abgebrochen sei, mußte das Pförtchen zugemauert werden. Die Leidtragende war meine Mutter: Sie 
mußte um einen ganzen Häuserblock herum von der Jägerstraße nach der parallelen Rosenstraße 
gehen. Aber bald verfiel Herr Böse auf  einen Ausweg, um seiner Feindin ein Schnippchen zu schlagen: 
Es wurde zu beiden Seiten eine Leiter an die Mauer gestellt, und nun kletterte meine Mutter oftmals 
am Tage hinüber und herüber. 

Später brachte der findige Wirt noch eine Verbesserung an. Er ließ einen Ausschnitt in die Mauer 
machen – es könne ihm ja niemand vorschreiben, wie hoch sie sein müsse –, so daß nun die Leiter mit 
wenigen Stufen genügte. Für uns Kinder war das Hinüberklettern natürlich ein Vergnügen. Aber für 
meine Mutter, die damals etwa 50 Jahre alt war, war es mühsam, besonders wenn im Winter die 
Stufen glatt und vereist waren. Von den Fenstern unserer Wohnung konnte man auf  den Holzplatz 
hinuntersehen. Ehe Erna und ich zur Schule gingen, waren wir oft stundenlang allein in der 
Wohnung. Wir hatten dann strenge Weisung, niemanden Fremden hereinzulassen. Wenn wir uns 
keinen Rat wußten, konnten wir vom Fenster aus die Mutter rufen. Wir waren sehr gewissenhaft und 
hätten eher noch in Gegenwart meiner Mutter als in ihrer Abwesenheit etwas Verbotenes getan. 
Manchmal war mein Bruder Arno vormittags zu Hause. Dann kochte er für Mama eine Mehlsuppe 
zum 2.Frühstück. An schönen Tagen durften wir auf  dem Holzplatz spielen. Es war ein Paradies 
für Kinder, in den schulfreien Stunden waren nicht nur wir alle dort, sondern auch die Spielgefährten 
aus dem kinderreichen Haus, aus der Schule und aus der Verwandtschaft. Platz war für alle da. 
Meine Mutter gab die Parole aus: »Aufs Wort folgen und nicht stören! Sonst könnt ihr machen, was 
ihr wollt.« Das einfachste Vergnügen war, eine Wippe zu bauen. Es wurde ein Brett über einen 
Holzbock gelegt; je ein Kind setzte sich rittlings auf  ein Ende, und dann schnellte man abwechselnd 



in die Höhe. Das konnte man stundenlang fortsetzen, ohne es satt zu bekommen. Herrlich konnte man 
Versteck spielen. Es gab viele Holzstöße, hohe und niedrige. Was unter der Witterung leiden konnte, 
war in Schuppen untergebracht. Manche waren mehrstöckig; es führten Treppen hinauf, und drinnen 
war es dämmerig, man konnte sich in einen heimlichen Winkel zurückziehen, träumen oder 
Geschichten erzählen. Wir durften auch Holz zusammentragen und Häuser bauen. Manchmal 
wurden wir auch zum Helfen angestellt: Waggons abzuladen oder Felgen und Speichen zu regelmäßig 
gebauten hohen Türmen aufeinanderzuschichten. Kinder, die sich zu beschäftigen wußten, hatte meine 
Mutter immer gern da. Störenfriede dagegen wurden fortgeschickt. Unnachsichtig war sie gegen 
Angeberei. Wenn man zu ihr kam, um sich über ein anderes Kind zu beklagen, wurde einem sofort das 
Wort abgeschnitten: »Klatschen will ich nicht hören.« Oft wurde dann erzählt, wie es ihr Lehrer in 
solchen Fällen gehalten hatte. Er gab beiden Kindern eine Ohrfeige; dem einen für die Unart, dem 
andern fürs Klatschen. – 

Ein Liebling meiner Mutter und einer der treuesten Stammgäste auf  dem Holzplatz war ihr Neffe 
Ernst Courant. Er war nur einige Wochen jünger als ich, wurde mir aber oft zur Beaufsichtigung 
anvertraut. In den Schulferien mochte er lieber zu uns kommen als verreisen. Er konnte mit uns oder 
auch allein stundenlang spielen. Wenn wir brav waren, bekamen wir manchmal ein paar Pfennige 
geschenkt und durften uns beim Bäcker nebenan »Dreierkuchen« kaufen. Beim Umgehen mit dem 
ungehobelten Holz jagten wir uns oft einen Span in die Finger; dann sprangen wir zu einem unserer 
Arbeiter und ließen ihn mit dem Taschenmesser herausholen. 

Das Verhältnis meiner Mutter zu ihren Arbeitern war ein durchaus patriarchalisches. Zu 
Weihnachten wurden sie mit Geld, Lebensmitteln und Kleidern für die Kinder beschenkt. Das Geld 
bekamen sie aber nicht in die Hand (damit es nicht vertrunken würde); es wurden Sparkassenbücher 
für sie angeschafft und die Geschenke regelmäßig eingezahlt. Jahrelang hatten wir einen jungen, 
besonders tüchtigen Arbeiter, den meine Mutter sehr gern leiden mochte. Er hatte schon vorher in 
anderen Holzgeschäften gearbeitet, war den meisten Kunden bekannt und wurde von allen mit seinem 
Vornamen – Hermann – genannt. Er stand ganz allein und hatte niemanden, der sich um ihn 
kümmerte. Auch er trank gern etwas zuviel und ging immer sehr zerlumpt und abgerissen herum. 
Meine Mutter gab sich große Mühe, einen ordentlichen Menschen aus ihm zu machen. Er war ein 
bildhübscher Bursche und sah blühend und kräftig aus, war aber lungenleidend. Schließlich mußte er 
ins Krankenhaus gehen; er hatte lange nicht daran glauben wollen und hoffte bis zuletzt, daß er bald 
wieder anfangen könnte zu arbeiten. Meine Mutter besuchte ihn jeden Sonntag und nahm ihm die 
besten Kräftigungsmittel mit. Sie betrauerte ihn sehr, als er starb. 

Ein anderer, der mit ihm zusammengearbeitet hatte, blieb noch viele Jahre bei uns. Meißner war sehr 
unfreundlich und ließ sich wenig sagen, aber er arbeitete tüchtig und meine Mutter hätte auf  seine 
Ehrlichkeit geschworen. Darum behielt sie ihn immer wieder und war auch für ihn und seine vielen 
Kinder sehr besorgt. Sie ließ ihm regelmäßig durch einen Geschäftsfreund, einen Großhändler aus 
Polen, ein besonderes Mittel gegen sein Asthma kommen. Seine erste Frau half  öfters bei uns im 



Haushalt. Sie war sehr sauber und ordentlich, sehr auf  ihre Kinder bedacht, aber nicht ganz ehrlich. 
Eines Tages wurde bei uns ein Bügeleisen vermißt. Meine Mutter hatte keinen Zweifel, wo es steckte, 
und fing es sehr schlau an, es wiederzubekommen. Sie sagte zu dem Ehemann, seine Frau hätte sich 
unser Bügeleisen geborgt; er solle sie doch erinnern, daß sie es wiederbrächte. Daraufhin war es bald 
wieder zur Stelle. Für die Kinder war es ein großes Unglück, als sie diese Mutter verloren. Der Mann 
heiratete bald wieder, die zweite Frau behandelte seine Kinder unmenschlich, und er wußte sie nicht 
dagegen zu schützen. Ein kleines Mädchen hatten wir einmal ein paar Tage bei uns im Hause, weil 
es bei der Stiefmutter seines Lebens nicht mehr sicher war. Es wurde dann im Kinder-Obdach 
untergebracht. Seit der zweiten Verheiratung war der Mann auch im Geschäft nicht mehr zu brauchen. 
Sich alles Brennholz für den häuslichen Gebrauch mitzunehmen, hatte er immer als sein gutes Recht 
angesehen. Er hatte es offen getan, und meine Mutter hatte es geschehen lassen. Als sie aber erfuhr, 
daß er heimlich vor und nach der Geschäftszeit für seine Rechnung aus unserm Lager Bretter 
verkaufte, mußte sie ihn entlassen. 

Dagegen ist sein langjähriger Arbeitsgefährte Seidel bis zu seinem Tode bei uns gewesen. Er stammte 
aus dem schlesischen Gebirge; ein langer, hagerer Mensch, auch lungenschwach. Er war still, fleißig 
und solide; nur wenn seine Frau ihn von Zeit zu Zeit antrieb, Lohnaufbesserung zu verlangen, trank 
er sich erst etwas Mut an und verlangte dann barsch sein Buch (zur Entlassung); da man schon 
wußte, was das bedeutete, kam es immer schnell zu einer gütlichen Einigung. Als wir unser Wohnhaus 
kauften, zog er mit seiner Familie als Hausmeister in die Giebelwohnung ein. Die Frau war sehr 
tüchtig in aller Hausarbeit, ihren beiden Kindern eine sehr zärtliche Mutter und eifrig bemüht, etwas 
»Besseres« aus ihnen zu machen; der übrigen Welt gegenüber nahm sie ihren Vorteil energisch wahr 
und verfügte dazu über eine scharfe und geschwinde Zunge. Der Mann ging still wie ein guter Geist 
im Hause umher, um überall nach dem Rechten zu sehen. Wenn er in aller Frühe aufstand, ging er 
mit den Schuhen in der Hand die Treppe hinunter (um niemanden, vor allem nicht seine Frau, im 
Schlaf  zu stören) zur Heizung. Tagsüber arbeitete er wie früher auf  dem Holzplatz. Er starb in 
unserm Hause. Die Frau rief  uns zu Hilfe, als der Todeskampf  kam. Mein Bruder Arno und ich 
gingen mit ihr (wir beide standen während des Krieges im Dienst des Roten Kreuzes), ich habe ihm die 
Augen zugedrückt. 

Der Holzplatz war das Reich meiner Mutter. Bis der Achtstundentag gesetzlich eingeführt wurde, war 
das Geschäft geöffnet, solange es Tag war. Nur zu einer kurzen Mittagspause kam sie (und kommt sie 
noch heute) nach Hause. Eine kleine Holzbude war, so lange das Lager auf  der Rosenstraße war, das 
»Contor«. Als es nach der Elbingstr. – auch noch auf  einen gemieteten Platz – verlegt wurde, kaufte 
man ein etwas größeres, transportables Holzhäuschen. Schließlich konnte es meine Mutter wagen, 
einen großen eigenen Lagerplatz, der ihr angeboten wurde, zu kaufen. Dort wurde ein fester, gemauerter 
Schuppen und anschließend ein Contor gebaut. Einen großen Teil des Tages war meine Mutter aber 
immer im Freien. Sie ging mit den Kunden umher, um die gewünschten Waren auszusuchen, vermaß 
und berechnete, was ausgesucht war; sie war zugegen und legte mit Hand an, wenn Wagen 



ausgeladen und die neuen Sendungen eingeräumt wurden; und wenn ein Handwagen mit Brettern – 
von einem Arbeiter und, in früheren Jahren, von einem großen Hund gezogen – hinausfuhr, half  sie 
von hinten stoßen, bis er zum Tor hinaus war. Auf  dem geräumigen, eigenen Grundstück konnte sie es 
sich auch vergönnen, einen Teil für Gemüse- und Obstbau zu nehmen. Noch heute ist es ihre Freude, 
sich täglich von dem Wachstum zu überzeugen, und Erdbeeren, Bohnen, Erbsen und Tomaten selbst 
zu pflücken. Gewiß hat der ständige Aufenthalt in frischer Luft dazu beigetragen, sie bis ins hohe 
Alter rüstig und frisch zu erhalten. Auch bei bitterer Winterkälte kam sie gewöhnlich mit warmen 
Händen nach Hause und konnte mir noch die meinen wärmen. Das ist mir immer ein Symbol dafür 
gewesen, daß alles Leben und alle Wärme im Hause von ihr kam. Aber rechtschaffen müde war sie, 
wenn sie abends heimkam. Zuerst mußten immer die Schuhe von den schmerzenden Füßen. Zum 
Abendessen nahm sie am liebsten nur Tee und Butterbrot. Und wenn nichts Dringendes vorlag, ging 
sie dann bald zu Bett. Dabei sagte sie gewöhnlich mit großem Behagen: »Das Beste auf  der Welt ist 
mein Bett.« Weil sie selbst die Ruhe so nötig hatte, war es ihr immer schrecklich, jemand andern zu 
wecken. Sie hat oft gesagt: »Es ist die größte Sünde, einen Menschen im Schlaf  zu stören.« Das wirkt 
bei mir heute noch nach. Wenn ich früh den Kopf  aus dem Kissen hob, winkte sie mir gewöhnlich ab: 
»Bleib, bleib, es ist noch lange Zeit.« 

Wenn sie sich abends zur Ruhe gelegt hatte, ließ sie sich sehr gern noch vorlesen. Mit der größten 
Freude besorgte das mein ältester Bruder, und er war mit solchem Eifer dabei, daß er von Zeit zu Zeit 
fragte: »Hörst du?« Meine Mutter fuhr dann auf, sagte: »Ja, ja« und schlief  sofort wieder ein. Sie 
träumte sehr lebhaft und sprach oft laut aus dem Schlaf, manchmal so, daß man ganze Zwiegespräche 
verfolgen konnte. Bis zu meinem 6.Jahre schlief  ich bei meiner Mutter; viele von den vorgelesenen 
Erzählungen, die sie verschlief, habe ich mit angehört, was natürlich keineswegs beabsichtigt war. Das 
war noch in der Jägerstraße. Die Wohnung bestand dort aus drei großen Zimmern und einem 
»Kabinett«. Das »gute Zimmer« bewohnte meine Schwester Else. Sie hatte einen Schreibtisch darin 
und arbeitete oft bis in die Nacht hinein; manchmal löschte ihr meine Mutter die Lampe aus. Ein 
zweites Zimmer hatten »die Jungen«. »Die Mädel« mußten sich mit dem fensterlosen Kabinett 
begnügen, das nur von dem Schlafzimmer meiner Mutter Licht und Luft bekam. Wenn ich mich recht 
erinnere, haben sie anfangs auch Erna noch bei sich gehabt. Später waren wir beide bei der Mutter 
untergebracht. In diesem Zimmer stand auch der große Eßtisch. 

Zeitweise war das »gute Zimmer« noch an einen Studenten vermietet. Einmal war es ein Jurist, aus 
guter katholischer Familie. Es war fast unvermeidlich, daß er sich in meine schöne Schwester Else 
verliebte. Es kam auch zur Verlobung, sie wurde aber wieder gelöst, wohl, weil beide Familien wegen 
der Glaubensverschiedenheit dagegen waren. Später kam ein lustiger Mediziner, den seine Mutter zu 
uns brachte, weil sie meine Eltern von Oberschlesien her kannte und ihr Kind gut untergebracht haben 
wollte. Meine Schwester mußte ihm oft beim Lernen helfen; zum Dank nahm er ihr dann etwas von 
der häuslichen Arbeit ab, z.B. mich anzuziehen. Ich habe von ihm noch in Erinnerung, daß er immer 



zu mir sagte: »Edith, du wächst wie ein Kuhschwanz nach unten.« Die Ausdrucksweise mißfiel mir 
ebenso sehr wie die Anspielung auf  meine Kleinheit. 

Zu den Abendgeschäften gehörte das »Kassemachen«. Die Losung des Tages mußte festgestellt und in 
ein Kassenbuch eingetragen werden. Es waren oft Geldrollen dabei, die aufgemacht und nachgezählt 
werden mußten. Mit solchen Rollen spielte ich gern. Einen Kunden gab es, der gewöhnlich mit Rollen 
von Goldstücken zahlte. Die gefielen mir besonders gut, und ich bat oft: »Gib mir doch eine 
Pukade.« (Das war der Name des Kunden.) Überhaupt lernten wir unversehens die Kunden und den 
ganzen Geschäftsbetrieb kennen. Meist waren es Handwerker, mit denen meine Mutter zu tun hatte. 
Sie kannte von jedem die ganze Familiengeschichte. Die erfuhr sie gewöhnlich, wenn die Leute Ware 
ohne Geld haben wollten oder die Wechsel, mit denen sie zahlten, nicht einlösen konnten. Meine 
Mutter ist immer wieder ihrem guten Herzen gefolgt; manchmal hat sie den »faulen Kunden« noch 
Geld hinzugegeben, wenn sie in Not waren. Sie ist viel betrogen worden und das Geschäft hat immer 
mit großen Verlusten gearbeitet. Trotzdem ging es voran. Meine Mutter hat das immer dem Segen von 
oben zugeschrieben. In späterer Zeit, als ich meinen Kinderglauben verloren hatte, sagte sie mir einmal, 
gleichsam als ihren Gottesbeweis: »Ich kann mir doch nicht einbilden, daß ich alles, was ich erreicht 
habe, meiner eigenen Kraft verdanke.« Das war gewiß richtig. Aber ihre natürlichen Gaben haben doch 
auch mitgewirkt. Eines Tages besuchte uns eine alte Freundin meiner Mutter und sagte: »Ich muß 
euch doch gleich erzählen, was ich eben in der Straßenbahn gehört habe. Ein paar Herren unterhielten 
sich vom Breslauer Holzhandel, und einer sagte: Wissen Sie, wer hier der tüchtigste Kaufmann in der 
ganzen Branche ist? Das ist die Frau Stein…« 

!
!



II. Aus unserer 
Familiengeschichte: Die beiden 
Jüngsten 
1. 

Die Mutter, die Geschwister, der große Verwandtenkreis, der Holzplatz – das war die Welt, in der die 
beiden Jüngsten heranwuchsen. Meine Schwester Erna und ich lebten miteinander wie Zwillinge. Sie 
ist ein Jahr und acht Monate älter als ich – als kleines Kind fragte ich einmal, wie es käme, daß sie 
manchmal 1 Jahr und manchmal 2 Jahre älter sei –, und wir waren äußerlich und innerlich sehr 
ungleiche Zwillinge. Erna war immer groß und kräftig für ihr Alter, hatte zwei lange und dicke 
braune Zöpfe, große dunkle Augen, das Gesicht weiß und rosig wie ein Schneewittchen. Ich war klein 
und zart, trotz aller Pflege immer blaß, die damals blonden Haare (später nachgedunkelt) trug ich 
meist offen, nur mit einem Band zusammengehalten. So hielt man dem Äußeren nach Erna meist für 
viel älter als mich. Freilich, sobald ich zu reden anfing, staunte man, was für eine Naseweisheit der 
»Knirps« entfaltete. Im zoologischen Garten meines Bruders war Erna die »Krähe« und ich die 
»Miezekatze«. Ob ich den Namen dem Umstand verdankte, daß meine großen Brüder gern mit mir 
wie mit einem Kätzchen spielten, oder der Farbe meiner Augen oder der Gewandtheit, mit der ich mich 
in allen Ringkämpfen mit den Großen immer auf  den Füßen zu halten wußte und niemals 
»unterkriegen« ließ, das weiß ich nicht. Die Krähe besagte jedenfalls, daß Erna leicht zu reizen war, 
daß ihre Zornesausbrüche sich aber zu Rosas verhielten wie das Schreien der Krähe zum Gebrüll des 
Löwen. Es waren nur leichte und vorüberziehende Gewitter. Im übrigen war sie ein gutes und leicht 
lenkbares Kind. Die älteren Schwestern sagten von ihr gelegentlich, sie sei durchsichtig wie klares 
Wasser, während sie mich ein Buch mit sieben Siegeln nannten. Wir waren als Kinder fast nie 
getrennt, machten gemeinsam unsern Schulweg und unsere Ferienreisen, trugen gleiche Kleider (die 
neuen Sommerkleider bekamen wir gewöhnlich im Februar zu Ernas Geburtstag, die neuen 
Winterkleider im Oktober zu meinem). 

So lange unsere Lektüre von den älteren Schwestern sorgfältig überwacht und bestimmt wurde, lasen 
wir auch dieselben Bücher – dagegen protestierte Erna gelegentlich, weil sie doch älter sei und ich 
darum erst später an dieselben Sachen herandürfte. Aber das war nur eine augenblickliche 
Anwandlung. Für gewöhnlich war sie mit dem Zwillingsdasein sehr zufrieden. Wir hatten auch 
unsere Freundinnen wenigstens so weit gemeinsam, daß eine von denen der andern mit eingeladen 
wurde. Erna kam ganz normal nach beendetem 6.Jahr zur Schule; sie tat ihre Pflicht, ohne sich 
besonders anzustrengen, war immer eine recht gute, aber keine hervorragende Schülerin, Ehrgeiz war 



ihr völlig fremd, außerhalb der Schule zeigte sie keine besonderen wissenschaftlichen Interessen. Leichte 
Unterhaltungsbücher las sie gern, wie das Lesen in unserer Familie überhaupt eine große Rolle spielte; 
nach schwererer Kost hatte sie kaum Verlangen. Als sie in der I.Klasse der höheren Mädchenschule 
war, äußerte sie den Wunsch, danach in das Mädchenrealgymnasium überzugehen, das seit einigen 
Jahren darauf  aufgebaut war; es wurde ihr ohne weiteres gewährt. Sie war damals noch nicht für ein 
bestimmtes Studium entschieden. Ich hatte den Eindruck, daß es ihr überhaupt noch nicht um einen 
Beruf  zu tun war; sie wollte gern noch länger in der gewohnten und lieben Umgebung bleiben; der 
Entschluß einer Freundin wirkte wohl auch etwas mit. Es war aber bei der ganzen Einstellung 
unserer Familie selbstverständlich, daß der Gymnasialbesuch keine Luxusangelegenheit sein konnte, 
sondern Vorbereitung auf  ein ernstes Berufsstudium. Da sie neue Sprachen leicht und gern lernte, 
dachte sie am ehesten an das Philologiestudium. 

Ich hatte schon mit 6 Jahren, als unsere Schwester Else das Lehrerinnenexamen machte, erklärt, ich 
wollte auch Lehrerin werden. So malten sich unsere Verwandten gern aus, wie wir später einmal 
gemeinsam unsern Beruf  ausüben würden. Aber es sollte anders kommen. Als Erna ihr Abitur 
gemacht hatte, lud unser Onkel David, ein Bruder meiner Mutter, sie für ihre »Muluszeit« zu sich ein 
und mich zur Gesellschaft mit. Es waren herrliche Ferien in dem großen Apothekerhaus in Chemnitz. 
Meine Tante war das einzige Kind sehr wohlhabender Eltern und verstand es, ein großes Haus zu 
führen, sich mit erlesenem Geschmack zu kleiden und für gesellige Freuden zu sorgen. Da sie selbst 
keine Töchter hatte, fand sie einen besonderen Reiz darin, die jungen Nichten wenigstens für die Dauer 
des Besuches in elegante Damen zu verwandeln. Die Freunde des Hauses bemühten sich um die 
Wette, uns zu erfreuen: Kahnfahrten, Autopartien, Theaterbesuche und Abendeinladungen wechselten 
einander ab. Aber unser guter Onkel hatte noch eine ernstere Absicht. Nach seiner Auffassung war das 
Medizinstudium das einzig Sinnvolle. Er wollte uns beide für den ärztlichen Beruf  gewinnen und sah 
uns schon im Geist in einer gemeinsamen Privatklinik mit verschiedenen Spezialfächern einander in die 
Hände arbeiten. 

Da ich noch 2 Jahre Zeit hatte bis zum Beginn des Studiums, beschränkte er sich vorläufig darauf, 
meine Schwester in vertraulichen Unterredungen zu bearbeiten. Jeden Abend, wenn wir in unserem 
gemeinsamen Schlafzimmer allein waren, sagte ich: »Laß Dich nicht beeinflussen; tu, was Du selbst 
für das Richtige hältst.« Und sie versicherte, daß sie fest bleiben werde. Aber meine Ferien gingen 
schneller zu Ende als die ihren, und sie blieb noch einige Wochen zurück. Kurz vor ihrer Heimkehr 
schrieb sie an meine Mutter, es sei ihr Wunsch, Medizin zu studieren, und sie bäte um die mütterliche 
Einwilligung. Meine Mutter stimmte zu, weil sie uns gerade in dieser Frage frei entscheiden lassen 
wollte. Ich glaube nicht, daß Erna ihre Wahl je bereut hat. Sie hat das anstrengende Studium, 
zeitweise unter mancherlei körperlichen Beschwerden, zu Ende geführt und ihren Beruf  gründlich 
erlernt. Wenn ich ihr später manchmal in der Sprechstunde half, sah ich mit stiller Freude, mit 
welcher Ruhe und Sicherheit sie ihn ausübte – einer Ruhe und Sicherheit, wie sie ihr im persönlichen 
Leben keineswegs im selben Maß eigen war. Ich habe hier zum erstenmal den Wert einer festen 



Lehrtradition erfahren. Als ich 2 Jahre nach meiner Schwester die Reifeprüfung bestand, wurde ich 
wiederum liebevoll nach Chemnitz eingeladen. Ich sagte mit freudigem Dank zu, fügte aber sogleich 
bei, meine Berufswahl sei getroffen und stünde nicht mehr zur Diskussion. Vor dieser Erklärung 
streckte mein Onkel die Waffen. Er machte nicht den mindesten Versuch, mich umzustimmen. Zu 
meiner Schwester äußerte er einige Monate später, vielleicht werde er als alter Mann einmal vor mir 
den Hut abnehmen müssen, aber vorläufig habe er für eine Berufswahl rein nach persönlicher Anlage 
und Neigung kein Verständnis. 

Ich bin mit dieser Erzählung den Ereignissen weit vorausgeeilt, aber die Tatsachen schienen mir 
besonders kennzeichnend für uns beide. In unserer Kindheit spielte die Schule eine große Rolle. Ich 
glaube fast, daß ich mich dort noch heimischer fühlte als zu Hause. Unser Schulhaus auf  dem 
Ritterplatz war ein ehemals Schaffgotsch'sches Palais, moderner Schulhygiene wenig entsprechend, 
aber mit romantischen Ecken und Winkeln. Gegenüber lag das schöne Kloster der Ursulinen; auf  dem 
freien Platz davor, unter den hohen, alten Bäumen durften wir um 10Uhr, in der »großen Pause«, 
spazierengehen. Der gestrenge Herr Direktor (im Schülerjargon »Rex« genannt), die Lehrer und 
Lehrerinnen kannten schon unsere älteren Schwestern und von den An- und Abmeldebesuchen meine 
Mutter. Und auch wir waren durch die Erzählungen der älteren Geschwister schon mit der Schule 
vertraut und verwachsen, ehe wir noch hineinkamen. Die Klassengefährtinnen schließlich teilten mit 
uns die Freuden und Leiden des Schullebens, die ja die Erwachsenen doch in ihrer Bedeutung nicht 
mehr fassen können: die Spannung vor den wöchentlichen »Klassenarbeiten« und die bange Erwartung 
der Rückgabe; und dann die großen Ereignisse des Schuljahres: die Trimesterzeugnisse und die 
Versetzung. 

Am Ende des Schuljahres wurden alle Klassen in der großen Aula versammelt. Es gab eine 
Schlußandacht, und der Direktor verlas die Liste der »Versetzten«, von der untersten Klasse angefangen, 
für jede in der Reihenfolge der Klassenplätze, so daß man hier zugleich erfuhr, ob man »herauf«- oder 
»heruntergekommen« war. Schließlich wurde aus jeder Klasse eine der besten Schülerinnen vorgerufen 
und empfing aus der Hand des Direktors eine Prämie. Es war für mich immer ein sehr peinlicher 
Moment, wenn ich zwischen den dichtgedrängten Reihen der Schülerinnen hindurchgehen mußte bis 
ganz vorn hin vor das Podium, auf  dem das versammelte Lehrerkollegium saß; wenn alle Augen von 
vorn und von hinten sich auf  einen richteten, während der Direktor einige freundliche Worte sprach. 
Ich legte auch auf  die Prämie weniger Wert als auf  den Klassenplatz, so sehr ich mich über jedes 
neue Buch freute. Meine Schwestern, Cousinen und Freundinnen aber begrüßten mich mit freudigem 
Stolz, wenn ich wieder in der Menge untertauchen durfte. Auch das Vorzeigen der Zeugnisse zu Hause 
erweckte in mir gemischte Gefühle. Mutter und Geschwister begrüßten die guten Noten mit lebhafter 
Freude und beschenkten uns dafür; aber ich mochte es nicht, daß so viel Wesens davon gemacht wurde 
und daß alle Verwandten und Bekannten davon erzählt bekamen. 

Für unsere Schularbeiten brauchten wir nicht viel Zeit. Die freien Stunden brachten wir im Sommer 
meist auf  dem Holzplatz zu, im Winter mit Spielen im Hause. An Gesellschaft fehlte es nicht: 



Schulfreundinnen, Kinder aus dem Hause, vor allem auch unsere vielen Vettern und Cousinen. Eine 
Schwester meiner Mutter hatte, wie sie selbst, 5 Töchter und 2 Söhne (nur daß die Söhne hier die 
Jüngsten waren), die jüngste war nur wenige Monate älter als ich und kam in meine Klasse, als die 
Familie von Lublinitz nach Breslau zog. Wir waren nach Temperament und Neigungen denkbar 
verschieden, hielten aber gute Kameradschaft. Mit rührender Gutherzigkeit freute sie sich an meinen 
Schulerfolgen. Sie hatte schwarzes, wolliges Negerhaar und große, schwarze Augen, war ein kleines 
Sprühteufelchen und fing gern Streit an. Ich sagte dann wohl, ich wollte nicht streiten, beharrte aber in 
aller Ruhe auf  meinem Standpunkt; ich erinnere mich, daß sie einmal ganz erregt sagte: Laß mich 
doch auch einmal Recht haben! Solche kleinen Scenen störten aber die Anhänglichkeit nicht. Wenn wir 
in größerer Zahl zusammen waren (z.B. an den Familien-Geburtstagen, bei denen die Kinder immer 
in einem besonderen Zimmer ihre Kaffeetafel hatten), spielten wir gern Schule oder Gesellschaftsspiele. 
Beim Auslösen der Pfänder bildeten den Höhepunkt »3 Fragen auf  Ehre und Gewissen«. Wer sie 
gestellt bekam, mußte zuerst hinausgehen, während die andern mit glühendem Eifer berieten, was sie 
fragen wollten. Mit Herzklopfen kam man zurück, wenn man gerufen wurde: Man mußte ja »auf  
Ehre und Gewissen« wahrheitsgetreu antworten und wußte doch, daß man jetzt auf  Herz und Nieren 
geprüft wurde. Beliebte Fragen waren, wen man von seinen Geschwistern am liebsten hätte, wem von 
den Erwachsenen man ähnlich werden wollte. Es war das Verlangen, in die Geheimnisse des 
menschlichen Herzens einzudringen, das sich in diesem kindlichen Spiel geltend machte; und wenn die 
Antwort auf  solche Fragen manchmal schwer fiel, so fühlte man sich doch auch merkwürdig erhoben 
bei diesem Hinabsteigen in die eigenen Tiefen. In der Dunkelstunde erzählten wir uns gern gruselige 
Geschichten. Manchmal gelang es mir auch, die andern zum Theaterspielen zu begeistern. Die 
Handlung dachte ich mir im Augenblick selbst aus; gelegentlich schrieb ich wohl auch so ein »Drama« 
auf. 

Unsere täglichen Kameraden, von uns fast so unzertrennlich wie wir beide voneinander, waren 
während vieler Jahre zwei Vettern, Zwillinge, die aus ihrer oberschlesischen Heimat nach Breslau 
geschickt wurden, um das Gymnasium zu besuchen. Sie waren mehrere Jahre älter als wir und 
standen im 12.Jahr, als sie kamen. Sie glichen sich so, daß sie beständig verwechselt wurden, wir aber 
konnten sie so gut unterscheiden, daß wir die Verwechslung gar nicht begreifen konnten. Im 
Temperament waren sie sehr verschieden. Der lebhaftere und schlagfertigere schloß sich näher an meine 
Schwester Erna an, der ernstere und schwerfälligere an mich. Ich habe ihn mit meinen Neckereien, 
gegen die er wehrlos war, oft sehr gequält und wenig merken lassen, wie gern ich ihn hatte. Die beiden 
wohnten ganz in unserer Nähe bei gemeinsamen Verwandten, bei denen auch wir wie zu Hause 
waren. Sie fanden sich gewöhnlich am frühen Nachmittag bei uns ein und wurden von uns mit der 
Frage empfangen, ob sie ihre Schularbeiten schon gemacht hätten. Wir taten das immer sofort nach 
Tisch, und ich hätte an nichts Freude haben können, wenn die kleinen Pflichten unerledigt auf  mir 
gelastet hätten. Die Jungen nahmen es natürlich nicht so genau. Sie waren sehr musikalisch, wir 
verbrachten viel Zeit am Klavier. Mit großer Geduld hielten sie uns zum Vierhändig-Spielen an; sogar 



ich wurde zu den Beethovenschen Symphonien herangeholt, obgleich ich es nie zu der geringsten 
Fingerfertigkeit bringen konnte. Als wir etwas älter waren, besuchten wir öfters zusammen Konzerte 
und Theater. Die langjährige Freundschaft löste sich ohne jede äußere Veranlassung, als ich 16 Jahre 
alt war und anfing, das Gymnasium zu besuchen. 

Es mag zwischen beiden Tatsachen ein innerer Zusammenhang bestanden haben: Es war die Zeit, in 
der in den jetzt 19jährigen Zwillingen das Verlangen erwachte, »ihr Leben zu genießen«, und dies in 
Formen, für die sie bei uns kein Verständnis voraussetzen konnten. In den Kreisen der jüdischen 
Bourgeoisie galt weitgehend die »doppelte Moral«, die meine Schwester und ich leidenschaftlich 
ablehnten. Aus dieser Verschiedenheit der Anschauungen heraus hat sich die nähere Verbindung mit 
unseren Verwandten überhaupt wesentlich gelockert. Es blieb der äußere Verkehr und die herzliche 
Teilnahme bei allen freudigen und traurigen Familienereignissen; aber man glaubte bei uns einen 
verstiegenen und weltfremden Idealismus zu finden, während uns bei den andern vieles als frivol 
abstieß. Davon wurde auch meine Mutter mit ergriffen. Bei aller herzlichen Liebe zu ihren 
Geschwistern und dem Bedürfnis, sie häufig zu sehen und über Gegenwärtiges und Vergangenes mit 
ihnen zu plaudern, fühlte sie sich mehr und mehr nur noch im eigenen Heim ganz zu Hause. 

Zu häuslichen Arbeiten hatten wir wenig Neigung und liebten es gar nicht, wenn wir zum 
Staubwischen oder Geschirrabtrocknen kommandiert wurden. Je mehr die Studien uns in Anspruch 
nahmen, desto mehr ließ man uns davon frei; nicht zu unserem Vorteil, denn es ergab sich daraus eine 
Einseitigkeit der Ausbildung, die ich später noch oft bedauern sollte. 

2. 
Zu den großen Ereignissen des häuslichen Lebens gehörten neben den Familienfesten die hohen jüdischen 
Feiertage. Vor allem Pessach (=Paschafest), zeitlich etwa mit Ostern zusammenfallend, sowie das 
Neujahrsfest und der Versöhnungstag (im September oder Oktober je nach der Verschiebung des 
jüdischen zum gregorianischen Kalender). Es ist den meisten Christen nicht bekannt, daß das »Fest der 
ungesäuerten Brote«, die Erinnerung an den Auszug der Kinder Israels aus Ägypten, noch heute so 
gefeiert wird, wie der Herr es mit den Jüngern feierte, als er das allerheiligste Altarssakrament 
einsetzte und von ihnen Abschied nahm. Es wird zwar kein Osterlamm mehr geschlachtet, seit der 
Tempel zu Jerusalem gefallen ist, aber noch immer verteilt der Hausherr unter den vorgeschriebenen 
Gebeten das ungesäuerte Brot und die bitteren Kräuter, die an die Trübsal der Verbannung erinnern, 
segnet den Wein und liest den Bericht über die Befreiung des Volkes aus Ägypten vor. Mit der 
eigenwilligen Konsequenz, die dem jüdischen Geist eigen ist, sind die Festbräuche ausgebaut worden: 
Eine ganze Woche lang wird kein gesäuertes Brot und auch sonst nichts Gesäuertes genossen oder auch 
nur im Haus geduldet. Natürlich braucht eine vielköpfige Familie einen großen Vorrat an ungesäuerten 
Broten (»Mazzen«). Sie werden in großen Bäckereien nach bestimmten Vorschriften und »unter 
Aufsicht des Rabbinats« hergestellt. Wir bekamen sie schon einige Zeit vor dem Fest in großen Rollen 
von braunem oder grauem Papier; sie durften aber vor dem ersten »Sederabend« (nach der festen 
Ordnung genannt, nach der das Mahl gehalten wird) nicht angerührt werden. Am Rüsttage vor dem 



Fest wird das ganze Haus auf  den Kopf  gestellt. Es wird alles Ungesäuerte entfernt, die letzten 
Brotkrumen werden zusammengefegt und verbrannt. Damit nicht genug: Es wird alles Geschirr auf  
den Speicher oder in den Keller gebracht und dafür anderes herbeigeholt, das das ganze Jahr geruht hat 
und nun gründlich gesäubert werden muß. (In meinen Kinderjahren wurde das alles bei uns so 
gehalten; später haben die liberalen älteren Geschwister meiner Mutter manches »abgehandelt«.) Die 
Hausfrauen haben an solchen Rüsttagen viel Arbeit und sind froh, wenn der Abend und damit das 
Fest endlich anbricht. (Die jüdischen Feste beginnen am Vorabend, wenn der erste Stern am Himmel 
steht.) Wir Kinder freuten uns natürlich immer sehr auf  diese Unterbrechung des Alltagsdaseins, 
begrüßten die Töpfe und Schüsseln, die wir ein Jahr lang nicht gesehen hatten, und freuten uns auf  
die guten Gerichte, die es nur während dieser Zeit gab. Allerdings wurde die Woche doch recht lang, 
und es war wiederum ein Fest, wenn das langentbehrte Butterbrot zum erstenmal wieder auf  den 
Tisch kam. Wir freuten uns auch auf  die Abende mit der feierlichen Speisenfolge und den vielen 
Gebeten. Ich hatte dabei eine besondere Rolle: Die Liturgie des Sederabends enthält eine Reihe von 
Fragen, in denen das jüngste Kind sich erkundigt, warum an diesem Abend alles so anders sei als an 
andern Abenden. Der Hausherr antwortet darauf  und erklärt den Sinn der einzelnen Bräuche. Später, 
als ich schon »aufgeklärt« war, begrüßte ich es, daß Neffen und Nichten da waren, die mich ablösten. 
Überhaupt litt die Weihe des Festes darunter, daß nur meine Mutter und die jüngsten Kinder mit 
Andacht dabeiwaren. Die Brüder, die an Stelle des verstorbenen Vaters die Gebete zu sprechen hatten, 
taten es in wenig würdiger Weise. Wenn der ältere nicht da war und der jüngere die Rolle des 
Hausherrn übernehmen mußte, ließ er sogar deutlich merken, daß er sich innerlich über all dies lustig 
machte. 

Noch höher im Rang als dieses Fest stehen das Neujahrs- und Versöhnungsfest. Das Neujahrsfest wird 
zwei Tage lang gefeiert. Am Vorabend beginnt es wiederum mit einem Festmahl. Die Hausfrau backt 
dafür (wie für jeden Sabbath) »Barches«, ein feines Weißbrot; aber sonst wird es, auch auf  bestimmte 
vorgeschriebene Weise, zu länglichen Zöpfen geflochten, zu Neujahr dagegen rund geformt. Dieses Brot 
wird hauptsächlich zum Fleisch genommen. Zum Beginn der Mahlzeit wird es angeschnitten und 
jeder Tischgenosse erhält ein Stück; die Verteilung geschieht genau nach dem Alter. Ehe man davon 
kostet, betet man den Segensspruch: Gepriesen seist Du, Gott, Herr der Welt, der Du aus der Erde 
Speise hervorbringst. An diesem Abend gab es außerdem Honig und die ersten Weintrauben. Meine 
Mutter nahm nie vor Neujahr welche. Für die Kaffeemahlzeiten wurden große Vorräte von 
vorzüglichem Kuchen gebacken. Die Gebetsordnung ist für die Neujahrsabende nicht so ausgedehnt wie 
für die Sederabende; d.h. für die häusliche Feier. In der Synagoge ist am Vorabend wie an beiden 
Festtagen großer Gottesdienst. Das Judentum hat eine ausgebildete Liturgie, feste Gebetszeiten für 
jeden Tag und für die hohen Feste eine Gottesdienstordnung, die einen großen Teil des Tages ausfüllt. 
(Aus dieser Liturgie, die sich aus Psalmen und Schriftlesungen zusammensetzt, ist die Liturgie der 
Kirche erwachsen.) Meine Mutter pflegt am Vorabend nicht den öffentlichen Gottesdienst zu besuchen, 
sondern betet ihn zu Hause still für sich aus ihrem Gebetbuch mit, nachdem sie andächtig, auch unter 



den vorgeschriebenen Gebeten und zur vorgeschriebenen Stunde, die Kerzen in den hohen silbernen 
Leuchtern angezündet hat, die den Beginn des Festes ankünden. Aber am Morgen begibt sie sich in die 
Synagoge (zu Fuß, weil man an den Festtagen kein Gefährt benützt; denn es ist ja jede Arbeit 
untersagt, und man darf  auch nicht anderer Menschen Arbeit ausnützen) und kommt erst zum 
Mittagessen zurück. Wir begleiteten sie als Kinder gewöhnlich nicht, holten sie aber mittags ab. Wir 
trugen dann unsere besten Kleider und Schuhe und fanden uns in dem kleinen Vorhof  mit vielen 
andern Kindern zusammen, die festlich geschmückt ihre Eltern erwarteten. Die Schule besuchten wir 
an den hohen Festtagen nicht. Meine größte Festfreude war es, mit unbeschränkter Zeit ein schönes 
Buch zu lesen; wir versorgten uns schon immer vorher mit Lesestoff. 

Der höchste jüdische Feiertag ist der Versöhnungstag: der Tag, an dem einst der Hohepriester ins 
Allerheiligste eintrat und das Versöhnungsopfer für sich und das ganze Volk darbrachte, nachdem der 
»Sündenbock«, auf  den alle Vergehen des Volkes geladen wurden, in die Wüste hinausgetrieben war. 
Das alles hat aufgehört. Aber noch heute wird der Tag mit Beten und Fasten begangen, und wer auch 
nur ein wenig noch auf  sein Judentum hält, der geht an diesem Tag zum »Tempel«. Obwohl ich die 
Leckerbissen der andern Feste keineswegs verschmähte, hat es mich doch immer besonders angezogen, 
daß man an diesem Fest 24 Stunden und länger keinen Bissen und keinen Schluck zu sich nahm, und 
ich liebte es mehr als alle andern. Am Vorabend mußte man das Nachtmahl schon am hellen Tage 
nehmen; denn wenn der erste Stern am Himmel stand, begann der Gottesdienst in der Synagoge. An 
diesem Abend ging nicht nur meine Mutter hin, sondern die großen Schwestern begleiteten sie, und 
auch die Brüder betrachteten es als Ehrenpflicht, nicht zu fehlen. Die herrlichen alten Melodien dieses 
Abends locken sogar Andersgläubige herbei. Am nächsten Morgen stand meine Mutter etwas später 
auf  als sonst (ihre gewöhnliche Zeit ist heute noch Ý6), aber immer noch früher als alle andern. 

Dann ging sie von Bett zu Bett und nahm von allen zärtlich Abschied, denn sie blieb den ganzen Tag 
in der Synagoge. Wir blieben möglichst lange im Bett (es war für diesen Fall erlaubt, im Bett zu 
lesen), unsere Schwester Frieda stand überhaupt nicht auf, weil sie sonst das Fasten nicht vertragen 
konnte. Wir Kleinen gingen zur Totenfeier in die Synagoge; darauf  hielt meine Mutter, weil wir dabei 
unseres Vaters gedenken sollten. Es brannten auch Tag und Nacht zu Hause zwei große, dicke, weiße 
Kerzen zum Andenken an unsere Verstorbenen. Abends holte meist einer der Brüder die Mutter heim. 
Es war immer eine große Freude, wenn die ganze Familie sich wieder zusammenfand und wenn alle 
den Tag gut überstanden hatten. Die Pflicht zu fasten besteht für Knaben vom vollendeten 13., für 
Mädchen vom 12.Jahre an. (Das Gesetz rechnet mit der frühen Reife des Orients.) Ich hätte mich 
gern gewissenhaft daran gehalten, man hielt mich aber im 12.Jahr noch für zu zart und erlaubte mir 
nur, bis mittag nüchtern zu bleiben. Vom 13.Jahr an aber habe ich immer ausgehalten, und niemand 
von uns dispensierte sich vom Fasten, auch als wir alle den Glauben unserer Mutter nicht mehr teilten 
und uns außerhalb des Hauses nicht mehr an die rituellen Vorschriften hielten. 

Für mich hatte der Tag noch eine andere Bedeutung: Ich war am Versöhnungstag geboren, und meine 
Mutter hat ihn immer als meinen eigentlichen Geburtstag betrachtet, wenn auch der Glückwunsch- 



und Geschenktag der 12.Oktober war. (Sie selbst feierte ihren Geburtstag nach dem jüdischen Kalender 
– am Laubhüttenfest –, für ihre Kinder aber hielt sie an diesem Brauch nicht mehr fest.) Sie hat auf  
diese Tatsache großen Wert gelegt, und ich glaube, daß dies mehr als alles andere dazu beigetragen 
hat, ihr ihr jüngstes Kind besonders teuer zu machen. Und weil unser Schicksal in eigentümlicher 
Weise verflochten ist, darum ist es wohl angebracht, daß ich in diesem Lebensbild meiner Mutter von 
meiner eigenen Entwicklung etwas mehr sage als von der meiner Geschwister. 

3. 

Meine Eltern wohnten seit anderthalb Jahren in Breslau, als ich am 12.Oktober 1891 zur Welt 
kam. Im Juli 1893 starb mein Vater. Ich berichtete schon, daß meine Mutter mich auf  den Armen 
hielt, als er von uns Abschied nahm, um die Reise anzutreten, von der er nicht lebend zurückkehren 
sollte, und daß ich ihn noch einmal zurückrief, als er sich schon zum Gehen gewandt hatte. So war ich 
für sie das letzte Vermächtnis meines Vaters. Ich schlief  bei ihr im Zimmer, und wenn sie abends 
müde aus dem Geschäft heimkam, dann war ihr erster Weg zu mir. Ja, wenn ich krank war, nahm sie 
sich kaum Zeit, den Mantel abzulegen, setzte sich zu mir auf  den Bettrand und ließ sich das einfache 
Abendessen dorthin bringen. Ihre Gegenwart verscheuchte aber auch bei mir alle Leiden und 
Schmerzen. Als ich 7 Jahre alt war, durfte ich für die Weihnachtsferien mit Erna nach Lublinitz 
fahren. Am Heiligen Abend bekam ich heftige Schmerzen und konnte von dem guten 
Weihnachtskarpfen nichts mehr herunterschlucken. Der Arzt stellte eine Infektion fest, und ich mußte 
die ganzen Ferien als Patientin zubringen. Da meine Mutter ihr Geschäft nicht im Stich lassen 
konnte, schickte sie meine Schwester Else, um mich zu pflegen. Am Sonntag aber war sie selbst, ohne 
Anmeldung, plötzlich da. Weil es mir in dem großen Schlafzimmer im Giebel etwas einsam war, 
hatten mich die guten Tanten heruntergeholt und auf  das Sofa im gemütlichen Eßzimmer gebettet. Als 
meine Mutter plötzlich im Türrahmen stand, war ich mit einem Sprung an ihrem Hals und blieb 
dann auf  ihrem Schoß, bis sie am Abend wieder heimfahren mußte. 

Trotz dieser innigen Verbundenheit war meine Mutter nicht meine Vertraute – so wenig wie sonst 
jemand. Ich führte von frühester Kindheit an ein merkwürdiges Doppelleben und machte für den 
äußeren Betrachter unbegreifliche, sprunghafte Umwandlungen durch. In den ersten Lebensjahren war 
ich von einer quecksilbrigen Lebhaftigkeit, immer in Bewegung, übersprudelnd von drolligen Einfällen, 
keck und naseweis, dabei unbezähmbar eigenwillig und zornig, wenn etwas gegen meinen Willen ging. 
Meine älteste Schwester, die ich so sehr liebte, hat ihre junge Erziehungsweisheit vergeblich bei mir 
angewandt. Ihr letztes Mittel war, mich in eine dunkle Kammer zu sperren. Wenn diese Gefahr 
drohte, legte ich mich steif  auf  den Boden, und meine zarte Schwester konnte mich nur mit äußerster 
Anstrengung aufheben und forttragen. In dem finsteren Gefängnis ergab ich mich keineswegs in mein 
Schicksal, sondern schrie aus Leibeskräften und trommelte mit beiden Fäusten gegen die Tür, bis meine 
Mutter schließlich sagte, dies könne man den Mitbewohnern des Hauses nicht zumuten, und mich 
befreite. Das war es, was meine Angehörigen für gewöhnlich äußerlich an mir beobachten konnten. 
Aber in meinem Innern gab es noch eine verborgene Welt. Was ich am Tage sah und hörte, das wurde 



dort verarbeitet. Der Anblick eines Betrunkenen konnte mich tage- und nächtelang verfolgen und 
quälen. Ich bin später oft dankbar gewesen, daß von meinen Brüdern in diesem Punkte nichts zu 
befürchten war und daß ich auch keinen andern mir nahestehenden Menschen in diesem 
schauderhaften Zustand sehen mußte. Es blieb mir immer unbegreiflich, wie man über so etwas lachen 
konnte, und ich habe in meiner Studentenzeit angefangen, ohne einer Organisation beizutreten oder ein 
Gelübde abzulegen, jeden Tropfen Alkohol zu meiden, um nicht durch eigene Schuld etwas von meiner 
Geistesfreiheit und Menschenwürde zu verlieren. Wenn in meiner Gegenwart von einer Mordtat 
gesprochen wurde, lag ich nachts stundenlang wach, und das Grauen kroch aus allen dunklen Ekken 
auf  mich zu. Ja, ein etwas derber Ausdruck, den meine Mutter einmal in meiner Gegenwart erregt 
aussprach, schmerzte mich so, daß ich die kleine Scene (eine Auseinandersetzung mit meinem ältesten 
Bruder) nie vergessen konnte. Von all diesen Dingen, an denen ich heimlich litt, sagte ich niemandem 
je ein Wort. Es kam mir gar nicht in den Sinn, daß man über so etwas sprechen könnte. Nur selten 
verriet sich meinen Angehörigen etwas davon; ich bekam nämlich manchmal ohne erkennbare Ursache 
plötzlich Fieber, und im Delirium sprach ich dann aus, was mich innerlich beschäftigte. Einen solchen 
Fall haben mir meine Geschwister oft erzählt. Als ich etwa 5 Jahre alt war, las meine Schwester 
Frieda in der Schule »Maria Stuart« und durfte dann mit meiner Mutter ins Theater gehen, als das 
Stück aufgeführt wurde. Es war vorher viel davon die Rede, und ich hatte wie gewöhnlich mehr 
aufgeschnappt, als für mich bestimmt war. Während die beiden im Theater waren, kamen bei mir die 
Fieberphantasien, und ich rief  ein- über das anderemal in großer Erregung: »Schlagt doch der 
Elisabeth den Kopf  ab!« Ich erinnere mich noch, wie nachhaltig dieser Eindruck war. Als ich im 
nächsten Jahr anfing, zur Schule zu gehen, und so weit war, daß ich Gedrucktes notdürftig lesen 
konnte, suchte ich mir den richtigen Band von Schillers Werken aus dem Familienbücherschrank, ging 
damit zu meiner Mutter in die Küche und fragte sie, ob ich ihr »Maria Stuart« vorlesen dürfe. Sie 
sagte ganz ernsthaft: »Lies nur.« Wie weit ich damals gekommen bin, weiß ich nicht mehr. Man kann 
sich denken, daß solche plötzlich hervorbrechende Feuergarben meine Angehörigen erschreckten. Man 
nannte das »Nervosität« und suchte mich nach Möglichkeit vor Überreizung zu schützen. 

Die erste große Umwandlung vollzog sich in mir, als ich etwa 7 Jahre alt war. Ich wüßte keine äußere 
Ursache dafür zu nennen. Ich kann es mir nicht anders erklären, als daß damals die Vernunft in mir 
zur Herrschaft kam. Ich erinnere mich gut, daß ich von da ab die Überzeugung hatte, meine Mutter 
und meine Schwester Frieda wüßten besser als ich, was für mich gut wäre, und daß ich ihnen in 
diesem Vertrauen bereitwillig gehorchte. Der alte Eigenwille schien verschwunden, ich war in den 
folgenden Jahren ein leicht lenksames Kind. Hatte ich mir eine Unfolgsamkeit oder eine ungezogene 
Antwort erlaubt, so bat ich bald wieder um Verzeihung, obwohl mich das jedesmal die größte 
Überwindung kostete, und war glücklich, wenn dann der Friede wieder hergestellt war. 
Zornesausbrüche kamen kaum noch vor; ich erreichte schon früh eine so große Selbstbeherrschung, daß 
ich fast ohne Kampf  eine gleichmäßige Ruhe bewahren konnte. Wie das geschah, weiß ich nicht; ich 



glaube aber, daß der Abscheu und die Scham, die ich bei Zornesausbrüchen anderer empfand, das 
lebhafte Gefühl für die Würdelosigkeit eines solchen Sich-gehen-Lassens mich geheilt hat. 

Allmählich wurde es auch in der inneren Welt lichter und klarer. Gehörtes und Gesehenes, Gelesenes 
und Selbsterlebtes boten einer regen Phantasie Stoff  zu den kühnsten Bauten. Ein großes Ereignis, das 
mich lange beschäftigte, war der 80.Geburtstag einer Großtante, zu dem aus der weitverzweigten 
Verwandtschaft wohl 100 Personen geladen waren. Die alte Dame (Frau Ernestine Radlauer; ich 
habe den Namen schon früher einmal erwähnt) hatte selbst ihren jugendlichen Frohsinn noch bewahrt, 
und ihre vielseitig begabten Kinder und Enkel verstanden es, glänzende Feste vorzubereiten. Auf  dem 
reichhaltigen Programm stand diesmal ein Tanz aus Großmutters Jugendtagen, den 8 Kinderpaare in 
Kostümen der Zeit aufführen sollten. Die Ballettmeisterin des Stadttheaters, eine Französin, übte ihn 
ein. Meine Schwester und ich waren eins der Paare; wir waren damals 9 und 7 Jahre alt. Da wir zu 
den Jüngsten gehörten und in keiner Kindertanzstunde vorgebildet waren, traute man uns nicht viel zu 
und stellte uns ganz in den Hintergrund. Aber schon in der ersten Probe holte uns Mme. Prochère in 
die vorderste Reihe. Sie war begeistert von der Fixigkeit, mit der ich ihre Ideen erfaßte und ihnen 
entsprach. Sie fragte mich öfters, ob ich nicht ganz zu ihr ins Ballett kommen wollte. Ich hielt diese 
Frage für gar keiner ernsthaften Antwort wert; trotzdem schmeichelte sie meiner Eitelkeit sehr. Erna 
war etwas steifer; aber das schadete nichts, weil sie der »Herr« war. Sie bekam einen Frack aus 
braunem Samt und hellblaue Kniehosen, ich ein Kleidchen aus hellem, geblümtem Stoff, dazu 
hochfrisierte Haare mit Rosen darin. 

Man hatte uns angekündigt, daß wir auch geschminkt werden müßten. Dagegen protestierte ich 
lebhaft, und zu meiner Freude erwies es sich vor dem Festabend als völlig überflüssig, weil wir alle vor 
Erregung glühten und keines künstlichen Rot mehr bedurften. Man klatschte uns reichlich Beifall; ich 
wurde zusammen mit einer Cousine, der man neben mir den Preis der besten Tänzerin zusprach, zu 
dem greisen Geburtstagskind geführt, um einen besonderen Dank zu empfangen. Dann hob mich mein 
Onkel David mit beiden Händen empor und stellte mich auf  eine hohe Fensterbank, damit alle 
Menschen in dem großen Saal das winzige Persönchen recht sehen könnten. An diesem Abend guckte 
ich den Erwachsenen alle Tänze ab und wurde schließlich von ihnen mit aufgefordert. In den nächsten 
Wochen brachte mir mein Bruder Arno, der ein guter Tänzer war, zu Hause bei, was mir etwa noch 
fehlte. Er war damals 22 Jahre alt und von stattlicher Länge, mußte sich also tief  hinunterbücken, 
um mit mir zu tanzen. Das störte aber beide Teile nicht. Als wir von jenem strahlenden Fest 
heimgehen mußten, schenkte mir eine schöne und vielbewunderte Cousine die Schneeglöckchen, die sie 
im Gürtel getragen hatte. Damit zog ich dann beglückt ab. Am nächsten Morgen fanden es meine 
großen Schwestern für gut, mir zu berichten, es hätten sich alle Leute über meine koketten Blicke beim 
Tanzen gewundert. Ich sagte: »Wie lächerlich!«; denn der »Kavalier«, mit dem ich kokettierte, war ja 
nur meine Schwester Erna. Daß die Siebenjährige den Vorwurf  verstand und zurückwies, zeigt 
genügend, wie es in dem kleinen Köpfchen aussah. 



In meinen Träumen sah ich immer eine glänzende Zukunft vor mir. Ich träumte von Glück und Ruhm, 
denn ich war überzeugt, daß ich zu etwas Großem bestimmt sei und in die engen, bürgerlichen 
Verhältnisse, in denen ich geboren war, gar nicht hineingehörte. Von solchen Träumen sprach ich ebenso 
wenig wie von den Beängstigungen, die mich früher gequält hatten. Man merkte nur, daß ich verträumt 
war, und schreckte mich oft auf, wenn ich nicht merkte, was um mich herum vorging. Für diese 
wuchernde Phantasie war es gut, daß ich früh zur Schule kam und daß der lebhafte Geist solide 
Nahrung bekam. Als Erna mit 6 Jahren anfing, in die Schule zu gehen, und ich nicht mitdurfte, war 
ich sehr unglücklich. Weil ich nun zu Hause keine Gesellschaft mehr hatte, wurde ich in einem 
Kindergarten angemeldet. Das hielt ich für tief  unter meiner Würde. Es kostete jeden Morgen einen 
heftigen Kampf, mich hinzubringen. Ich war unliebenswürdig gegen die andern Kinder und schwer 
zum Mitspielen zu bewegen. Meine Geschwister hatten abwechselnd die unangenehme Aufgabe, mich 
hinzuführen. Einmal war mein ältester Bruder an der Reihe. Als wir zum Haus herauskamen, merkte 
ich, daß es etwas regnete. Ich erklärte sofort, ich könnte auf  dem nassen Boden nicht gehen, ich wollte 
umkehren oder er sollte mich tragen. Der gute Paul nahm mich sofort auf  den Arm und trug mich den 
ganzen Weg. Mittags erklärte mir meine Mutter, ein so großes Mädchen müßte sich doch schämen, 
sich tragen zu lassen. Ob ich mich wenigstens bedankt hätte? Sonst sollte ich das jetzt nachholen. Das 
kostete wieder schwere Überwindung. Denn mein großer Bruder pflegte alles zu tun, was ich wollte, 
ohne Bitte und Dank zu beanspruchen. Er konnte mich stundenlang auf  seinen Schultern im Zimmer 
herumtragen, während ich mich an seinen Haaren festhielt; dazu sang er mir unermüdlich Studenten- 
und Volkslieder vor. Zu seinem und meinem Vergnügen zeigte er mir oft die Bilder in seiner großen 
Literaturgeschichte und fragte mich, wen oder was sie vorstellten; und in seinem Eifer hielt er dabei die 
Unterschriften zu, obgleich ich noch nicht lesen konnte. 

Als mein 6.Geburtstag herannahte, beschloß ich, dem verhaßten Kindergartendasein ein Ende zu 
machen. Ich erklärte, daß ich von diesem Tage an unbedingt in die »große Schule« gehen wollte, und 
wünschte mir das als einziges Geburtstagsgeschenk; andernfalls wollte ich ohne dieses keine andern 
annehmen. Es traf  sich, daß in diesem Jahr die Schule nach den Herbstferien am 12.Oktober wieder 
begann. Immerhin war es nicht ganz einfach, meinen Willen durchzusetzen; denn das Schuljahr lief  
schon seit Ostern, und ich konnte zwar große Balladen aufsagen und mit meinen Geschwistern 
»Dichterquartett« spielen, weil ich alles auswendig wußte, was auf  den Karten stand, aber lesen und 
schreiben konnte ich noch gar nicht. Meine älteste Schwester ging zum Direktor der Viktoriaschule und 
bat ihn, mich probeweise aufzunehmen; sie wollte sich dafür verbürgen, daß ich mitkäme. Da sie 
selbst eine ausgezeichnete Schülerin gewesen war und kürzlich ihr Lehrerinnenexamen bestanden hatte, 
wurde ich auf  ihre Fürsprache hin angenommen. An meinem ersten Schultage fragte mich der gestrenge 
Herr Direktor, ob ich schon meine Geburtstagsgeschenke bekommen hätte, und der Lehrer, der die 
unterste Vorschulklasse hatte, brachte mir eine Tüte mit Chokoladenplätzchen mit. Es war anfangs 
recht schwer, ohne jede Vorübung sofort mit Feder und Tinte zu schreiben und ganze Worte zu lesen. 



Aber Ostern wurde ich mit den andern versetzt, und von da an behauptete ich immer einen der ersten 
Plätze. 

Von den Freuden und Leiden des Schullebens habe ich schon erzählt. Ich war eine übereifrige 
Schülerin. Ich konnte mit hochgerecktem Zeigefingerchen bis zum Katheder vorhüpfen, um nur ja 
»dranzukommen«. Meine Lieblingsfächer waren Deutsch und Geschichte. Zu Beginn des neuen 
Schuljahres verschlang ich immer sofort das neue Lesebuch und das neue Geschichtsbuch. Ich fing 
schon am frühen Morgen an zu lesen, während mich meine Mutter frisierte. Aufsätze zu schreiben 
war mir ein Vergnügen. Da konnte ich doch etwas von dem anbringen, was mich innerlich beschäftigte. 
Ich hatte auch keine Scheu, sie den Lehrern abzugeben. Dagegen liebte ich es gar nicht, sie zu Hause 
lesen zu lassen, erst recht nicht, sie Fremden zu zeigen, die zu Besuch kamen und denen man von 
meinen Leistungen erzählt hatte. Ich wurde überhaupt außerhalb der Schule still und schweigsam, so 
daß es in der ganzen Familie auffiel. Das lag wohl daran, daß ich in meiner inneren Welt 
eingesponnen war. Z{{um}} T{{eil}} war vielleicht auch die herablassende Art mit schuld, in der 
Erwachsene mit Kindern zu verkehren pflegen. Wenn ich anfing, über Dinge zu reden, für die ich 
ihnen zu klein schien, dann konnten sie lachen und es sich gegenseitig als Kuriosität erzählen. Da 
schwieg ich lieber still. In der Schule wurde ich ernst genommen. Vielleicht sagte ich im Unterricht 
manches, was die meisten Mitschülerinnen nicht verstanden. Aber ich merkte das nicht, und auch die 
Lehrer ließen nichts merken, als daß sie mich mit guten Noten auszeichneten. 

!
III.Von Sorgen und 
Zerwürfnissen in der Familie 

1. 
Der Anfang des folgenden Kapitels – etwa 30 Seiten in der Handschrift – fehlt; es ist nicht geklärt, 
wann und auf  welche Weise die Blätter abhanden kamen. In den ersten Nachkriegsjahren waren sie 
schon nicht mehr vorhanden. 

…am liebsten für sich allein haben und nicht mit seinen vielen Verwandten teilen wollte. Aber wenn 
sie im Bad war und der Onkel allein zu Hause, dann lud er alle seine Geschwister mit sämtlichen 
Kindern zusammen ein. Ich sehe ihn noch auf  der Freitreppe stehen, die zum Garten hinunterführte. 
Wir erhielten unsere Abendmahlzeit draußen auf  dem Rasen, und seine Augen leuchteten vor Freude, 
während er uns ermunterte, es uns recht schmekken zu lassen. Als wir ihn das letztemal besuchten, 
wohnte er nicht mehr in diesem schönen Hause. Er hatte es aufgeben und mit einer Mietswohnung 
vertauschen müssen. Bei diesem Besuch war er besonders weich und gütig, nahm uns auf  die Knie und 
fragte eingehend nach unsern Schulangelegenheiten. Ich war damals 10 Jahre alt. Ich glaube, es war 



nicht lange danach, als wir plötzlich die Nachricht von seinem Tode erhielten. Meine Mutter ging 
sofort hin, obgleich es Werktag und Geschäftszeit war. Es herrschte eine schreckliche Aufregung in der 
ganzen Familie; wir Kinder sollten nichts Näheres erfahren, aber allmählich sickerte es doch zu uns 
durch, daß er sich erschossen hatte. Geschäftliche Sorgen hatten ihn dahin gebracht. Seine eigene 
Geschäftsführung war tadellos; aber er hatte seinen Brüdern ausgeholfen, die in Schwierigkeiten waren 
– einem in Rumänien und einem in Breslau –, und wurde in ihren geschäftlichen Zusammenbruch 
mithineingezogen. Als er keinen Ausweg mehr sah, wie er seine Gläubiger befriedigen könnte, wollte er 
den drohenden Verlust seiner Ehre nicht überleben. Man sagte nachher, daß es sehr wohl möglich 
gewesen wäre, seine Angelegenheiten zu ordnen. 

Wenn ich mich recht erinnere, war seine Beerdigung die erste, die ich mitmachte. Wir saßen vorher mit 
unserer Mutter unter den Leidtragenden in dem Vorraum der Leichenhalle, entferntere Verwandte und 
Freunde traten an uns heran und reichten uns die Hand zum Zeichen der Teilnahme; meine Mutter 
sagte mit einem Blick auf  uns: »Der zweite Vater«. Dann öffneten sich die Türen der Leichenhalle, 
und alles strömte hinein. Eine ernste Musik empfing uns, der Raum war feierlich geschmückt; vorn 
stand zwischen grünen Bäumen der Sarg, ganz mit Blumen bedeckt. Der Rabbiner begann die 
Leichenrede. Ich habe viele solcher Reden gehört. Sie warfen einen Rückblick auf  das Leben des 
Verstorbenen, hoben hervor, was er Gutes getan, und rührten damit den ganzen Schmerz der 
Angehörigen auf; etwas Tröstendes enthielten sie nicht. Es wurde zwar mit feierlich erhobener Stimme 
gebetet: »Und wenn der Leib zu Staub zerfällt, so kehrt der Geist zu Gott zurück, der ihn gegeben.« 
Aber dahinter stand kein Glaube an ein persönliches Fortleben und an ein Wiedersehen nach dem 
Tode. Als ich viele Jahre später zum erstenmal einem katholischen Leichenbegängnis beiwohnte, 
machte mir der Gegensatz einen tiefen Eindruck. Es war ein namhafter Gelehrter, der zu Grabe 
getragen wurde. Aber von seinen Verdiensten, ja von dem Namen, den er in der Welt getragen hatte, 
war nicht mehr die Rede. Nur unter ihrem Taufnamen wurde die arme Seele der göttlichen 
Barmherzigkeit empfohlen. Doch wie tröstend und beruhigend waren die Worte der Liturgie, die den 
Toten in die Ewigkeit geleiteten! 

Ein schrecklicher Augenblick war es immer, wenn die Träger am Schluß der Leichenfeier den Sarg 
aufhoben und hinaustrugen. Die Trauernden folgten paarweise über den weiten Friedhof  zum 
geöffneten Grabe. Dann kam wieder etwas Fürchterliches: das Herablassen des Sarges und das dumpfe 
Aufstoßen, wenn er den Grund erreicht hatte. Dagegen empfand ich es tröstlich, wenn ich an die Reihe 
kam, drei Schaufeln Erde hinabzuwerfen. Das war so wie ein letzter Gruß. Am Schluß wurde noch 
einmal in der Leichenhalle gebetet. 

Ein Jahr später, genau um dieselbe Zeit, kam ein ganz ähnlicher Schlag. Der jüngste Bruder meines 
Vaters, der das großelterliche Geschäft in Gleiwitz übernommen hatte, machte wegen geschäftlicher 
Schwierigkeiten seinem Leben ein Ende. Wir hatten ihn wenig gekannt, denn er besuchte uns selten; 
aber das Ereignis als solches und die Parallele zu dem im Vorjahre wirkte erschreckend. Daß der 
Selbstmord etwas Furchtbares sei, ganz anders furchtbar als der Tod als solcher, das fühlte ich wohl. 



Und meine Mutter mit ihrer unverwüstlichen Lebensfrische pflegte in solchen Fällen zu sagen, nur in 
einer augenblicklichen Geistesverwirrung könne ein Mensch einen solchen Entschluß fassen und 
durchführen; bei gesundem Verstande sei es nicht möglich. Wenn ich später erwog, wie so etwas 
möglich sei, und zugleich bedachte, warum wohl gerade bei Juden der Selbstmord ziemlich häufig ist, 
fand ich noch eine andere Erklärung. Auch der wirtschaftliche Kampf  gegen die Juden, der im vorigen 
Jahr so viele mit einem Schlage ruinierte, hat ja zu einer erschreckenden Anzahl von Selbstmorden 
geführt. Ich glaube, die Unfähigkeit, dem Zusammenbruch der äußeren Existenz ruhig ins Auge zu 
sehen und ihn auf  sich zu nehmen, hängt mit dem mangelnden Ausblick auf  ein ewiges Leben 
zusammen. Die persönliche Unsterblichkeit der Seele ist nicht Glaubenssatz. Das ganze Streben ist ein 
diesseitiges. Selbst die Frömmigkeit des Frommen ist auf  Heiligung dieses Lebens gerichtet. Der Jude 
kann zähe, mühevolle, unermüdliche Arbeit und die äußersten Entbehrungen Jahr um Jahr ertragen, 
solange er ein Ziel vor Augen sieht. Nimmt man ihm dies, dann bricht seine Spannkraft zusammen; 
das Leben erscheint ihm nun sinnlos, und so kommt er leicht dazu, es wegzuwerfen. Den wahrhaft 
Gläubigen freilich wird die Unterwerfung unter den göttlichen Willen davon zurückhalten. 

Der Onkel in Gleiwitz hinterließ 6 Kinder. Die beiden ältesten Töchter – Zwillinge – wurden durch 
die Trauernachricht von einer Vergnügungsreise zurückgerufen. Sie waren sehr verwöhnt und hatten 
bisher keine ernste Arbeit kennengelernt. Nun wurden sie nach Breslau geschickt, um einen Kursus in 
einer Handelsschule durchzumachen und möglichst schnell kaufmännische Stellungen anzunehmen. 
Man brachte sie, getrennt voneinander, bei Schwestern ihrer Mutter unter. Wir hatten auch sie früher 
selten zu sehen bekommen. Jetzt besuchten sie uns öfters am Sonntag und schütteten bei meiner Mutter 
ihr Herz aus. Als sie einmal unter Tränen gestanden, wie wenig liebevoll sie von ihren Verwandten 
behandelt wurden, sagte meine Mutter einfach: »Kommt zu uns.« Sie horchten fast ungläubig auf, aber 
es war deutlich zu merken, wie verlockend ihnen der Vorschlag erschien. Ebenso freudig wurde er von 
ihren Tanten begrüßt (die eine der beiden Damen war kinderlos, die andere hatte eine einzige Tochter). 
Der Umzug war schnell bewerkstelligt. Wir hatten damals noch nicht unser eigenes Haus. Aber es 
wurde den beiden ein geräumiges Zimmer überlassen; wir rückten etwas enger zusammen. Es konnten 
bei uns immer beliebig viel Gäste untergebracht werden. Ich weiß nicht mehr, wie lange die beiden 
Cousinen bei uns gewohnt haben. Sie heirateten später und bewahrten meiner Mutter immer eine 
dankbare Anhänglichkeit. 

Bei der großen Ausdehnung unserer Familie und dem engen Zusammengehörigkeitsgefühl aller Glieder 
konnte es nicht ausbleiben, daß bald da, bald dort Sorgen und Ängste mitzutragen waren. Unsere 
großen Schwestern kamen abwechselnd an die Reihe, eine kranke Tante ins Bad zu begleiten, einer 
andern beizustehen, die eine schwere Operation durchzumachen hatte, eine dritte im Wochenbett zu 
pflegen. Kam so ein telefonischer Hilferuf  aus Berlin oder anderswoher, dann überlegte meine Mutter 
nicht lange, sondern gab kurzerhand den Befehl an eine ihrer Töchter: »Mach dich reisefertig.« 

Mehr als durch alle Krankheitsfälle wurde die ganze Familie jahrelang durch eine andere Sorge in 
Spannung gehalten. Unter den 14 Geschwistern meiner Mutter war ein »schwarzes Schaf«, ihr 



Bruder Siegmund, einige Jahre jünger als sie. Er war ein gutmütiger Mensch, hatte die Freude meines 
Großvaters am Schenken, und wenn er kam, so brachte er gewöhnlich für jedes Kind etwas mit. Er 
besaß auch manche Anlagen zu einem tüchtigen Kaufmann, vor allem eine hervorragende 
Rechenfähigkeit. Aber es fehlte ihm die strenge Rechtlichkeit seiner Eltern und Geschwister, und er war 
schlechten Einflüssen leicht zugänglich. Er selbst neigte zur Verschwendung, seine Frau mindestens 
ebenso. So lebten sie immer über die Verhältnisse, und immer wieder mußten die Geschwister 
eingreifen, um ihnen wieder auf  die Füße zu helfen. Erst lebten sie mit ihren drei Söhnen in Glatz, 
dann eine Reihe von Jahren in Breslau. Der Jüngste war jener Liebling meiner Mutter, der sich am 
liebsten bei uns aufhielt. Die Kinder empfanden es alle, daß ihre eigene Mutter nicht im mindesten 
verstand, mit ihnen umzugehen. Wenn sie mit ihrem unablässigen nörgelnden Gerede ihnen gar zu 
lästig wurde, nahm sie der mittlere auf  den Arm, trug sie in ein anderes Zimmer und schloß sie dort 
ein. Als er einmal bei uns war, umarmte er meine Mutter und sagte: »Warum ist unsere Mutter nicht 
wie Du?« Am meisten hatte ihr Ältester unter ihr zu leiden, weil er ganz anders war als andere 
Kinder. Obgleich er nur wenige Jahre älter war als wir, nahm er doch an unseren Spielen nicht mehr 
teil. Von Kindheit an brachte er die großen Leute in Verlegenheit durch seine unermüdlichen Fragen, 
auf  die sie oft keine Antwort wußten. Später saß er am liebsten über seinen Büchern; er interessierte 
sich für alles Wißbare, vor allem aber war er ein vorzüglicher Mathematiker. 

Mit dem Zusammenbruch des Breslauer Geschäfts hing das unglückliche Ende unseres Onkels Jakob 
zusammen. Im Anschluß daran gab es so unerfreuliche geschäftliche Auseinandersetzungen, daß die 
Geschwister beschlossen, den Verkehr mit diesem Ehepaar aufzugeben. Meine Mutter litt sehr unter 
diesen Vorfällen. Einen Schatten auf  dem Namen ihres Vaters zu wissen, den Zwist unter ihren 
Brüdern mit anzusehen, war ihr schrecklich. Und wenn sie viele Jahre hindurch mit ihrem Bruder 
nicht mehr zusammenkam, so zeigte sie seinen Kindern um so herzlichere Teilnahme und 
Hilfsbereitschaft und hatte die große Freude, daß sie alle brave und tüchtige Menschen wurden, die 
durch eigenen Ernst ersetzten, was die Eltern in ihrer Erziehung versäumt hatten. Ihr Liebling Ernst 
ging mit Vater und Mutter nach Berlin und blieb am längsten bei ihnen. Ich erwähnte schon, daß er 
im Weltkrieg gefallen ist. Der zweite Sohn Fritz wurde von der Firma, bei der er seine kaufmännische 
Ausbildung erhielt, schon früh nach Rom geschickt und hat seine Stellung dort noch heute inne. 
Richard, der Älteste, blieb in Breslau und verdiente sich mit Mathematikstunden das Geld, um seine 
Gymnasial- und Universitätsstudien bestreiten zu können. Als Unterprimaner bereitete er schon andere 
zum Abitur vor, und als ihm erklärt wurde, daß dies nicht gestattet sei, ging er vom Gymnasium ab 
und bestand das Maturium als Externer. Dann begann er Mathematik zu studieren, ging nach einigen 
Semestern als Assistent zu David Hilbert nach Göttingen, habilitierte sich dort und bekam später die 
Professur des zweiten führenden Göttinger Mathematikers Felix Klein. (Bei der »Reinigung« der 
Universität von »Nichtariern« verlor auch er seine Stellung. Eben bereitet er seine Übersiedlung nach 
Amerika vor.) Solange er noch in Breslau war, besuchte er uns häufig. Eine Zeitlang kam er jede 
Woche einmal zum Mittagessen. Wir freuten uns immer darauf, weil er die erstaunlichsten witzigen 



Einfälle hatte. In diesem trokkenen, humoristischen Ton hielt er aber mit meiner Mutter die ernstesten 
Beratungen, wie er seinen Eltern beistehen und seinen Vater von unsoliden Geschäften zurückhalten 
könnte. Er durchschaute die Verhältnisse ganz scharf  und klar, hielt aber den Verkehr mit ihnen immer 
aufrecht und ließ sich durch nichts in seiner Kindesliebe beirren. Wir wußten bei diesen Gesprächen 
meist nicht, ob wir über die komische, oft drastisch übertreibende Ausdrucksweise lachen oder über den 
Inhalt weinen sollten. 

Zu diesen ernsten Sorgen kamen weniger schwerwiegende Zerwürfnisse in der Familie, die meiner 
Mutter aber auch viel Kummer bereiteten. Die Brüder Courant hingen sehr aneinander, aber aus 
Empfindlichkeit und Rechthaberei gerieten sie oft aneinander, und es konnte dann vorkommen, daß sie 
jahrelang kein Wort miteinander sprachen und es vermieden zusammenzutreffen. Die sehr viel 
friedlicher gesinnten Schwestern litten darunter sehr und suchten immer zu vermitteln; aber das war 
keine einfache Sache. Glückte die Versöhnung zwischen zwei solchen Eisenköpfen, dann war niemand 
froher als sie. Sie erwiesen einander dann alle möglichen Aufmerksamkeiten, ja sie wagten, durch die 
Erfahrung nicht belehrt, wieder ein so nahes Zusammenleben, daß bei der nun einmal vorhandenen 
Eigenart ein neuer Zusammenstoß kaum zu vermeiden war. 

2. 

Zu den großen und kleinen Sorgen in der weiteren Familie kamen auch immer wieder aufregende 
Ereignisse in der engeren. Ich habe schon erwähnt, wie heftig sich meine Mutter gegen die Verlobung 
und Eheschließung meines Bruders Paul wehrte. Seine Hochzeit war die erste, die ich mitmachte. 
Natürlich war die Freude an diesem Fest für uns Kinder so groß, daß wir den Kummer unserer Mutter 
darüber vergaßen. Und wie stolz war ich, als ich mit 10 Jahren zum erstenmal Tante wurde! Auch 
meine Mutter schloß ihren ersten Enkel sofort fest in ihr Herz. Aber die mangelhafte Pflege, die der 
kleine Gerhard bei seiner Mutter hatte, war für sie eine Quelle beständiger Aufregung. Jeder Besuch in 
dem »genialen« Haushalt meiner Schwägerin kostete sie schwere Überwindung. Die glückliche junge 
Mutter hatte vorher nie ein neugeborenes Kind gesehen. Sie war sehr enttäuscht, daß ihr Bübchen nicht 
mit langen blonden Locken zur Welt kam. Meine Mutter geriet fast außer sich, wenn ihre 
Schwiegertochter immer wieder versicherte, diese Unerfahrenheit habe nichts zu sagen, der »Instinkt der 
Mutter« ersetze alles. Tatsächlich hinderte dieser »Instinkt« nicht, daß das kräftige und gesunde Kind 
in einen jämmerlichen Zustand kam. Nun nahm meine Mutter den Kleinen zu uns, und in der 
sorgfältigen Pflege von Großmutter und Tanten verloren sich bald alle Schäden. Dieser Vorgang hat 
sich noch oft wiederholt. Jedesmal, wenn meine Mutter das Kind krank und ohne die nötige Pflege 
fand, wickelte sie es in eine große Decke, ließ eine Taxe kommen und nahm es mit nach Hause. 
Gerhard hat alle seine Kinderkrankheiten bei uns durchgemacht. Natürlich war die Großmama, zu der 
es überhaupt alle Kinder hinzog, sein Höchstes; sie ging ihm weit über die Eltern. 

Es ist begreiflich, daß die Mutter eifersüchtig wurde. Das zweite Kind, den kleinen Harald, bekamen 
wir selten zu sehen. Er starb schon in seinem zweiten Lebensjahr an einem verschleppten Scharlach. 



Seitdem blieb Gerhard der Einzige. In den ersten Jahren besuchte er uns täglich, wenn er nicht für 
Wochen ganz bei uns war. Anfangs kam er auf  dem Arm des Mädchens. Er hatte nun wirklich 
schöne, goldblonde Löckchen, dazu große dunkle Augen, war überhaupt ein bildhübsches Kerlchen, das 
jetzt allen Träumen seiner Mutter entsprach. Wenn er in seinem weißen Mäntelchen und Kapüzchen 
in die Straßenbahn getragen wurde, hieß es: »Das Christkindel kommt.« Er konnte laufen und 
sprechen, ehe er ein Jahr alt war; im zweiten Jahr fing er schon an, kleine Einkäufe in der 
Nachbarschaft selbständig zu besorgen; ja, es kam vor, daß er aus dem Höfchen, in dem er allein 
spielte, durch die Haustür entwischte, im Nebenhaus eine Tüte Kirschen einkaufte und dazu sagte: 
»Die Großmama wird's bezahlen.« Mit drei Jahren machte er die Straßenbahnfahrt zu uns schon 
allein. Er wurde zu Hause an die Haltestelle geführt und bei uns abgeholt. Alle Schaffner kannten 
ihn. Manchmal erschreckte er sie, indem er nicht bei unserer Wohnung ausstieg. Wenn sie ihn darauf  
aufmerksam machten, winkte er mit einer gelassenen Handbewegung ab. An der nächsten Haltestelle 
stieg er dann würdevoll ab und schlug den Weg zum Holzplatz ein. Auch für ihn war dort das 
Kinderparadies. Dieses reizende Kind mit seinen drolligen Einfällen war natürlich eine unerschöpfliche 
Freudenquelle für die Großmutter und für uns alle. Aber als er etwas größer wurde, bot seine Mutter 
alles auf, um ihn an sich zu fesseln und von uns loszulösen. Sobald er anfing, in die Schule zu gehen, 
machte sie mit ihm die Schularbeiten, und das nahm mit jedem Jahr mehr Zeit in Anspruch. Die 
glänzende Begabung der ersten Jahre schien verschwunden, er blieb trotz aller Anstrengungen ein 
mittelmäßiger Schüler. Wenn ich mich manchmal mit ihm beschäftigte, merkte ich wohl, woran es lag. 
Er war unglaublich zerfahren, hatte immer tausend Dinge im Kopf  und konnte sich keine fünf  
Minuten auf  eine Aufgabe konzentrieren. 

Dagegen war er ganz bei der Sache, wenn er bei seinen selbst erdachten Spielen war. Kam er jetzt 
einmal zu uns, so trug er die Stühle aus dem ganzen Haus zusammen, um sie zu einer Eisenbahn 
zusammenzukoppeln. Wenn er mit den Vorbereitungen fertig war, dann war gewöhnlich seine Zeit 
abgelaufen, und er mußte nach Hause. Später war die Lieblingsbeschäftigung, elektrische Leitungen 
anzulegen. Aber auch sie erlebten es niemals, fertig zu werden. Wenn er das ganze Haus auf  den 
Kopf  stellte und am liebsten noch alle Tanten als Hilfsarbeiter beschäftigen wollte, war er natürlich 
kein gern gesehener Gast mehr. Besonders von seiner Tante Rosa, die ja als Hausfrau die 
Hauptleidtragende war, bekam er die längsten Standpauken zu hören. Dadurch ließ er sich aber nicht 
im mindesten beirren. Als er sein Abitur bestanden hatte und sein Studium an der Technischen 
Hochschule begann, hatten seine Tanten nicht viel Zutrauen, daß etwas dabei herauskommen würde. 
Tatsächlich nahm auch die Versuchsanordnung für seine Arbeiten immer unglaublich lange Zeit in 
Anspruch. Schließlich kam er aber doch ans Ziel. Eines Abends bat er seine Eltern, sich mit ihm bei 
der Großmutter zu treffen. Er erschien in Gehrock und Cylinder und teilte uns mit, daß er eben seine 
Doktorprüfung bestanden habe. Das war wieder mal ein Tag, an dem alle mit ihm zufrieden waren. 
Sonst hatte die Großmutter oft Kummer über den ehemaligen Liebling. Je größer er wurde, desto mehr 
waren auch die Eigenheiten seiner Mutter an ihm hervorgetreten. Die Bewunderung, mit der er zu 



Hause umgeben wurde, machte ihn eitel und egoistisch. Die Eltern mußten sich nach seinen 
Wünschen richten, er selbst nahm keine Rücksichten. Sein Vater kränkte sich oft schwer darüber, 
vermochte aber nichts zu ändern. In seinem Beruf  wußte er sich durchzusetzen; er war erst jahrelang 
Assistent an der Technischen Hochschule in Breslau. Dann wurde er bei der A.E.G. in Berlin 
angestellt, mit der Möglichkeit, in ihren Instituten weiter wissenschaftlich zu arbeiten. Auch ihm ist 
diese Stellung und die Aussicht auf  die akademische Laufbahn durch die antisemitische Welle 
genommen worden. 

3. 

Wenn die Eheschließung des ältesten Sohnes meiner Mutter so viel Kummer bereitet hatte, so war die 
Nachricht von der Verlobung der ältesten Tochter eine große Freudenbotschaft. Else war ja für sie 
immer ein Sorgenkind. Sie war nach ihrer Lehrerinnenprüfung in verschiedenen Familien als 
Hauslehrerin, manchmal in Breslau nur für die Nachmittage zur Beaufsichtigung der Schularbeiten, 
einigemal auch in kleinen Provinzstädten, wo sie den Unterricht und die Erziehung der Kinder ganz 
übernahm. Sie war mit ganzer Seele Erzieherin, hatte starken Einfluß auf  ihre Zöglinge und wurde 
sehr von ihnen geliebt. Aber nirgends blieb sie lange. Manchmal war Eifersucht der Hausfrau auf  die 
schöne, junge Hausgenossin für sie die Veranlassung zu gehen. Die Beziehungen zu den Kindern 
blieben oft bestehen; meine Schwester ist überhaupt eine treue Freundin und hat manche Verbindungen 
mit Lehrerinnen und Schulgefährtinnen das ganze Leben hindurch erhalten. 

Ihr Bestreben war es seit der Prüfung, eine Anstellung im Schuldienst zu bekommen. In Preußen war 
das fast unmöglich für eine Jüdin, und so folgte sie der Anregung einer Freundin, sich in Hamburg zu 
bemühen. Es glückte ihr auch, dort an einer Privatschule anzukommen. Es sollte nicht für lange Zeit 
sein. Sie traf  in Hamburg mit einem Verwandten zusammen, einem Vetter unserer Mutter, der seit 
Jahren dort als Hautarzt niedergelassen war. Im September des Jahres 1903 erhielten wir die 
Nachricht von ihrer Verlobung. Ich erinnere mich noch deutlich an die näheren Umstände. Es war an 
einem schönen Sonntag, und die ganze Familie war zu einem Kunden in seinen großen Obstgarten 
eingeladen, um sich an den reifen Äpfeln und Pflaumen gütlich zu tun und soviel mitzunehmen, wie 
man selbst pflücken konnte und wollte. Gerhard leistete bei dieser Gelegenheit Erstaunliches. Er saß in 
seinem weißen Spitzenkleidchen im Gras unter einem großen Baum, hielt einen mächtigen Apfel mit 
beiden Händchen und vertiefte sich in den Genuß. Auf  den Apfel folgten ein paar Pflaumen, dann 
wieder ein Apfel usw. Als er nach der Heimkehr noch etwas von dem mitgebrachten Obst verlangte 
und sein Vater fand, daß es nun endlich genug sei, kam er zu mir und sagte in anklagendem Ton: 
»Edi, der gibbt nischt.« (Er sprach als kleines Kind ganz stark Schlesisch, obgleich niemand in der 
Familie das tat außer seiner Mutter, wenn sie sich etwas gehen ließ und in den Tonfall ihrer Heimat 
Ohlau verfiel.) 

Mitten in die Fröhlichkeit der Obstlese kam der Eilbrief  aus Hamburg, in dem Max Gordon seiner 
Cousine Gustel in wenigen Worten mitteilte, daß er sich mit ihrer Else verlobt habe. Später erzählte 



uns meine Schwester, er hätte ihr diesen Brief  fertig vorgelegt und nur ihre Zustimmung zur 
Absendung verlangt. So hatte sich die Verlobung vollzogen. Ebenso ungewöhnlich war die Brautzeit. 
Sie dauerte nur zwei Monate. Else blieb noch bis Oktober im Schuldienst und kam dann nur noch für 
ganz kurze Zeit nach Hause. In ihrer Abwesenheit rüsteten wir mit Fiebereifer und größter Freude die 
Aussteuer. Es wurden Kataloge durchgesehen, manches wurde fertig angekauft, mehr aber im Hause 
genäht. Es kam eine Weißnäherin ins Haus, unter deren geschickten Händen aus Leinwand, Damast 
und Schweizer Stickereien die erstaunlichsten Kunstwerke entstanden. Meine Schwester Frieda half  
fleißig mit. In unserer schulfreien Zeit durften auch wir mitwirken. Manchmal kamen sogar noch 
unsere Cousinen dazu. Dann saßen wir im großen Kreis zusammen, nähten und strickten, und eine 
las etwas Lustiges vor. Schließlich war alles vollendet, die ganze Herrlichkeit verschwand in großen 
Kisten und ging nach Hamburg ab. Eine Enttäuschung für uns war es, daß die Hochzeit in Hamburg 
gefeiert wurde und daß wir nicht dabei sein konnten. Der neue Schwager verreiste niemals, außer 
manchmal für 2 Feiertage zu seiner Mutter nach Berlin. Er wollte seine Sprechstunde nicht ausfallen 
lassen und auch keinen Vertreter nehmen, denn er stand mit seinen Kollegen auf  Kriegsfuß. Meine 
Mutter mußte da manches in Kauf  nehmen, was keineswegs in ihrem Sinn war. Am schmerzlichsten 
war es, daß das Brautpaar von einer kirchlichen Trauung nichts wissen wollte. Beide waren völlig 
ungläubig. Es war ein großes Opfer, daß meine Mutter trotzdem zur Hochzeit mit nach… 

{Hier fehlen in der Handschrift 5 Blätter, die bisher nicht aufgefunden wurden.} 

…Schwagers, der ebenfalls die Menschen abschreckte, sobald eine Meinungsverschiedenheit zur 
Sprache kam. Er hatte sich eine Reihe von Ansichten gebildet, die zu denen der Umwelt in scharfem 
Gegensatz standen und ihm auch die äußere Existenz immer mehr erschwerten. Er hatte wiederholte 
Zusammenstöße und lange gerichtliche Auseinandersetzungen mit dem Leipziger Ärzteverband, dessen 
Begriff  der »Standesehre« er sich nicht zu eigen machen konnte. Als junger Arzt hatte er sich seine 
Existenz in Hamburg damit begründet, daß er seine Sprechstunden regelmäßig durch Inserate in den 
Zeitungen bekanntgab. Bei seinem Spezialfach (Haut- und Geschlechtskrankheiten) und in der 
Hafenstadt mit dem beständigen Zustrom von Fremden hatte sich das sehr bewährt. Der Ärzteverband 
sah in diesem kaufmännischen Verfahren »unlauteren Wettbewerb« und eine Verletzung der 
Standesehre. Mein Schwager konnte es nicht einsehen, warum ein tüchtiger und gewissenhafter Arzt 
die leidenden Mitmenschen nicht auf  einfache und praktische Weise wissen lassen sollte, wo sie Hilfe 
finden könnten. Er sah in dem Eifer der Kollegen für die Standesehre nur einen maskierten 
Konkurrenzneid, ließ sich ruhig aus dem Ärzteverband ausschließen und damit auch gesellschaftlich 
isolieren; in wiederholten Verhandlungen hat er sich selbst mit großem Scharfsinn und der ehrlichen 
Entrüstung eines guten Gewissens verteidigt. Wer auf  dieses Thema zu sprechen kam, der rührte 
natürlich an einen wunden Punkt. 

Max war sonst liebenswürdig und humorvoll und nicht leicht aus der Ruhe zu bringen. Aber hier 
konnte er sehr scharf  werden, wie er überhaupt Widerspruch gegen seine Ansichten nicht vertrug. Die 
Wandlungen in der ärztlichen Praxis während der letzten Jahrzehnte verwickelten ihn in neue 



Schwierigkeiten. Er war immer ein Feind der Krankenkassen, weil er sagte, daß bei der Massenpraxis 
der Kassenärzte eine gewissenhafte Behandlung unmöglich sei. Dabei blieb er auch, als durch die 
große Ausdehnung des Kassenwesens die Zahl der Privatpatienten sich sehr verminderte und seine 
Einnahmen immer mehr zurückgingen. Schließlich konnte er beim Aufkommen der 
Salvarsanbehandlung für Syphilis kein Vertrauen zu dieser neuen, allgemein mit so großem Jubel 
begrüßten Behandlungsweise fassen und blieb bei seiner alten, erprobten Methode. 

Alle diese Umstände trugen dazu bei, daß seine Praxis allmählich auf  ein Minimum 
zusammenschmolz, und brachten außerdem bei jedem Verkehr mit andern die Gefahr eines 
Zusammenpralls mit widersprechenden Auffassungen. In alle diese Schwierigkeiten wurde natürlich 
auch seine Frau verwickelt. Sie liebte und verehrte ihren Mann und verteidigte in seiner Abwesenheit 
seine Ansichten in ihrer leidenschaftlichen Weise auf  Tod und Leben. Das hinderte sie aber nicht, ihm 
selbst bei jeder Gelegenheit zu widersprechen, so daß es trotz der gegenseitigen Zuneigung keinen 
Frieden im Haus gab. Von vornherein war es für meinen Schwager schwer zu ertragen, daß nichts in 
Hamburg meine Schwester befriedigen konnte, daß sie immer über Einsamkeit klagte, sich »nach 
Hause« sehnte und nach ihren Angehörigen verlangte. Gleich im ersten Jahr nach ihrer Hochzeit, als er 
sie einmal niedergedrückt fand und nach der Ursache fragte, sagte sie, sie sehne sich so sehr nach »den 
Kindern«. Er war etwas betroffen über diese Antwort – die Geburt des ersten Kindes war in einigen 
Monaten zu erwarten. Da kam die Aufklärung, »die Kinder« seien ihre jüngsten Schwestern. Sofort 
gab er bereitwillig die Erlaubnis, uns für die Sommerferien einzuladen. 

Die Reise nach Hamburg war für uns ein großes Ereignis. Wir waren bisher noch nie so weit 
gekommen; außerdem kannten wir ja unseren Schwager noch nicht. Wir hatten allen Grund, von ihm 
entzückt zu sein. Er empfing uns mit brüderlicher Herzlichkeit und überhäufte uns mit 
Aufmerksamkeiten. Die Sehenswürdigkeiten von Hamburg zeigte uns freilich unsere Schwester allein, 
weil er dafür keine Zeit hatte; aber Sonntag ging er mit uns aus, und wir waren ein dankbareres 
Publikum als unsere Schwester, wenn wir in den »Alsterpavillon« geführt wurden, wenn wir uns nach 
unserem Geschmack Kuchen oder Torte zum Kaffee aussuchen durften, unter einem eleganten 
internationalen Reisepublikum saßen und den Ausblick auf  die Binnenalster mit ihren vielen Dampf- 
und Segelbooten genossen; oder wenn wir in dem schönen Ratskeller ein Souper mit unbekannten 
Genüssen vorgesetzt bekamen. Höchst ergötzlich waren uns auch die Scherze unseres Schwagers, der 
selten ein ernstes Wort sprach, sondern einen großen Vorrat an stehenden Redensarten hatte, die bei 
den verschiedensten Gelegenheiten vorgebracht wurden. Meist gehörte eine nette Anekdote dazu, die 
dann auch gelegentlich in trockenem Ton erzählt wurde. Und mit größter Freude hörten wir zu, wenn 
er stundenlang Klavier spielte und sang. Er hatte nicht viel Unterricht gehabt, war aber sehr 
musikalisch und hatte durch beständige Übung eine große Fertigkeit erlangt. Außerdem war er ein 
geborener Komiker; einer seiner Brüder hatte tatsächlich diesen Beruf  gewählt. An unserem Schwager 
lag es also nicht, wenn trotz all dieser Freuden Hamburg im Lauf  der Jahre für uns seine 
Anziehungskraft verlor und wir den Wunsch meiner Schwester, daß wir alle unsere freie Zeit bei ihr 



verbringen sollten, nicht erfüllten. Es lag an den geschilderten unerquicklichen häuslichen 
Verhältnissen, wie sie sich allmählich herausbildeten. 

Als die Kinder kamen, mehrten sich die Schwierigkeiten. Das Telegramm, das uns die Geburt des 
ersten Töchterchens meldete, kam wieder an einem denkwürdigen Tag. Es war der 27.September 
1904, und meine Mutter mit ihrem ganzen Personal war damit beschäftigt, den Umzug des großen 
Holzlagers auf  das neuerworbene eigene Grundstück zu bewerkstelligen. Als meine Schwester Erna 
ihr die Freudenbotschaft aus der Wohnung ins Geschäft brachte, wandte sie sich an den 
Fuhrwerksbesitzer, der den Umzug besorgte: »Ich muß jetzt abreisen. Ihnen vertraue ich alles an und 
verlasse mich auf  Sie, daß alles gut besorgt wird.« Es war einer jener Geschäftsfreunde, die sie wie 
eine Mutter verehrten. Er übernahm den Auftrag mit Freude und Stolz. Meine Mutter ging nach 
Hause, machte sich reisefertig und fuhr noch am selben Tag ab. Als Wochenpflegerin war schon meine 
Schwester Frieda in Hamburg. Der Frauenarzt, der meine Schwester behandelte, neckte sie nach der 
Entbindung, weil sie beständig gerufen hätte: »Telegraphieren! Telegraphieren!« Und er freute sich, die 
Mutter zu sehen, nach der so stürmisch verlangt worden war. Bei der Namengebung durften wir alle 
mit abstimmen. Die Kleine bekam den Rufnamen, auf  den sich ihre Tanten geeinigt hatten: Ilse. 
Dazu kam noch der Name ihrer Großmutter väterlicherseits – Mathilde, außerdem der Name der 
Freundin, die meine Schwester nach Hamburg gerufen hatte – Felicitas. Die kleine Ilse Mathilde 
Felicitas war ein zartes Kindchen. Ihre Mutter war ja selbst ein zartes Persönchen und hatte überdies 
bis kurz vor der Hochzeit im Schuldienst gestanden, der sie sehr anstrengte; sie litt immer viel unter 
Kopfschmerzen, und in der Zeit der Erwartung ging es ihr recht schlecht. Als wir wenige Monate vor 
der Geburt des Kindes in Hamburg waren, hatte man uns nichts von dem bevorstehenden Ereignis 
gesagt. Wir waren ja noch Kinder, und man sprach zu Hause mit uns nicht über solche Dinge, 
obgleich wir längst durch Freundinnen »aufgeklärt« waren. Meine Schwester rühmte mir später immer 
nach, wie besorgt ich in diesen Wochen um sie gewesen sei, wie ich sie die Treppen herauf- und 
hinuntergeführt hätte usw., obgleich ich offiziell »nichts wußte«. Nach unserer Rückkehr aus den Ferien 
wurden wir doch in das Geheimnis eingeweiht, weil die »Großen« es nicht übers Herz brachten, die 
entzükkende Baby-Ausstattung abgehen zu lassen, ohne sie uns zu zeigen. 

Meine Schwester ließ es sich nicht nehmen, ihre Kinder selbst zu nähren, und zwar immer sehr lange 
– so lange, bis das nachfolgende sie zum Aufhören zwang. Sie entwickelten sich auch alle gut; Ilschen 
blieb immer zart, war aber gesund, die andern waren schon von Geburt an kräftige Kinder. Die Älteste 
hing am meisten an der Mutter und war sehr scheu gegen fremde Menschen. Die Großmutter konnte 
sich bei ihren Besuchen gar nicht darein finden, daß sie auch zu ihr nicht gehen mochte, während doch 
sonst alle Kinder sich zu ihr hin{{ge}}zogen {{fühlten}}. Später wurde das anders. Die Kinder 
wurden mit der sehnsüchtigen Liebe der Mutter zu den Ihren erfüllt; sie verlangten immer wieder nach 
Breslau und nach den Besuchen von dort. 

Meine Mutter war früher fast nie verreist; nur »nach Hause« fuhr sie regelmäßig, d.h. nach Lublinitz, 
um die Geschwister und die Gräber der Eltern zu besuchen und die kleinen Kindergräber, die sie dort 



zurückgelassen hatte. Aber dafür brauchte sie meist nur den Sonntag. Sehr selten gab es auch einen 
kurzen Besuch bei den Geschwistern in Berlin. Ihre jüngste Schwester Emma war dort verheiratet. Sie 
wurde nach dem Tode der Eltern von den Geschwistern wie ein Kind betreut, behielt auch ihr ganzes 
Leben lang etwas Kindliches. Als meine Mutter dort einmal überraschend hinkam und der junge 
Schwager ihr die Türe öffnete, nahm er sie in seiner Freude mit beiden Armen und trug sie zu seiner 
kleinen Frau. Die ganze Familie, Eltern und drei Kinder, waren oft unsere Feriengäste. 

Für meine Schwester Else gab es natürlich nichts Höheres als den Besuch der Mutter. Sie fuhr in den 
ersten Jahren immer Weihnachten für acht Tage hin. Das war eine lange, lange Zeit für sie und für 
uns. Obgleich wir sie doch auch sonst tagsüber nicht bei uns hatten, kam uns das Haus in dieser 
Woche tot und leer vor, und wir wußten nicht, was wir mit uns anfangen sollten. Sie selbst fühlte sich 
nicht minder unbehaglich. Sie war sonst niemals krank, aber in dem ungewohnten Hamburger Klima 
bekam sie gewöhnlich rheumatische Schmerzen. Sehr schwer war es ihr immer, so lange in einem 
Haushalt zu sein, der nicht rituell geführt wurde. Sonst hatte sie einen sehr gesunden Appetit und 
konnte kräftig essen; aber dort widerstand ihr alles. Am meisten aber litt sie darunter, daß sie die 
Haushaltsführung ihrer Ältesten und die Art, wie sie mit Mann und Kindern umging, nicht billigen 
konnte. Die mütterlichen Ermahnungen, mit denen nicht gespart wurde, waren ganz fruchtlos, da Else 
nicht zur Einsicht eines Fehlers zu bringen war. So gab es nur beständige Auseinandersetzungen, die 
beiden die Freude am Zusammensein verdarben. Fast noch schlimmer war es bei ihren Besuchen in 
Breslau, weil sie dann gegen eine geschlossene Phalanx anrannte. 

Als das zweite Kind zur Welt kam, war ich bei meiner Schwester. Ostern 1906 hatte ich die Schule 
verlassen und war auf  Elses Wunsch zu ihr gefahren, um ihr Gesellschaft zu leisten und zu helfen 
und dabei Hauswirtschaft und Kinderpflege zu erlernen. Ich hatte eine Rückfahrkarte, die sechs 
Wochen Gültigkeit hatte; aber sie wurde für den Rückweg von jemand anderem benützt, und ich blieb 
da. Ich hatte zu Hause als verwöhnte Jüngste und in dem fröhlichen Kreis von Geschwistern und 
Verwandten ein viel bequemeres und angenehmeres Leben. Trotzdem äußerte ich nie den Wunsch 
heimzufahren. Ich wagte es nicht, weil ich wußte, wie sehr ich meiner Schwester damit wehtun würde. 
Sie war 15 Jahre älter als ich, hatte mich als kleines Kind mit großer Liebe betreut und versichert mir 
heute noch, daß sie mich ebenso liebe wie ihre eigenen Kinder. Als ich hinkam, war Ilschen noch allein; 
sie war anderthalb Jahre alt, und es war meine Hauptaufgabe, sie zu hüten. So scheu sie sonst war, 
so gewöhnte sie sich doch schnell an mich und blieb bei mir ebenso gern wie bei ihrer Mutter. 
Überhaupt fühlten sich Kinder immer zu mir hingezogen und hingen an mir, auch wenn ich mich gar 
nicht um sie bemühte. Anfangs sagte mein Schwager zu meiner Schwester (nicht in meiner Gegenwart, 
aber sie hat es mir später oft erzählt), wie sie so einem verträumten Mädchen ein Kind anvertrauen 
könne. Sie erwiderte mit Nachdruck: »Dieses Mädchen ist meine Schwester.« Tatsächlich konnte sie 
sich auf  mich verlassen. Als im Sommer unsere spätere Schwägerin Martha aus Amerika auf  Besuch 
kam, ging sie manchmal den ganzen Vormittag mit ihr »shopping« und überließ mir beide Kinder und 
die ganze Hausarbeit. Und trotz aller Zwischenfälle, die dann gewöhnlich kamen, fand mein 



Schwager, der immer auf  die Minute pünktlich kam, das Mittagessen fertig, und die Babies waren 
versorgt. Am 5.Juni wurde das zweite Kind geboren. Es war ein kräftiger Junge. Nachdem seine 
Schwester drei Namen bekommen hatte, sollte er auch nicht weniger haben. Sein Vater hielt auf  
Gerechtigkeit. Die Tanten waren sich diesmal nicht einig. Die Mehrheit war für »Werner«, eine kleine 
Minderheit für »Ulrich«. An zweite Stelle sollte der Name meines Vaters. So wurde es ein »Werner 
Siegfried Ulrich«. Für kurze Zeit kam eine geprüfte Wochenpflegerin. Dann sorgte ich für Mutter und 
Kind; meine Schwester stand zwar früh wieder auf  und ging wieder an ihre Arbeit, aber sie blieb doch 
noch schonungs- und pflegebedürftig. 

Der kleine Junge war ein richtiges Sonnenkind, strahlend vergnügt und liebenswürdig gegen 
jedermann. Als er im nächsten Jahr zum erstenmal nach Breslau kam, waren alle entzückt von ihm, 
und er blieb dort der Liebling. Da ich ihn vom ersten Tage an kannte, hing er an mir natürlich 
besonders. Mit einem Apparat, den ich damals geschenkt bekam, machten wir viele Aufnahmen, 
nachdem der amerikanische Gast mit dem Photographieren angefangen hatte. Meine Schwester klebte 
die Bildchen alle sorgfältig in ein Album. Als die Kinder sprechen konnten, begann sie auch ihre 
Kinderwitze aufzuzeichnen. Ich glaube fast, daß die Zeit, die ich dort war, die beste im Eheleben 
meiner Schwester war. Sie hatte nun die Gesellschaft, nach der sie immer verlangte. Wir machten alle 
Arbeiten zusammen, teilten die Freude an den Kindern und die Sorge um sie. Wenn abends die Kinder 
schliefen und noch Zeit bis zur Heimkehr meines Schwagers war, lasen wir oft etwas zusammen. Und 
wenn ein zuverlässiges Mädchen da war (ein seltener Fall), gingen wir manchmal ins Theater oder in 
ein Konzert. Obgleich ich noch so jung war, sprach sich doch Else mit mir über alles aus. Ich hörte 
meist ruhig zu und widersprach nicht leicht. Und wenn ich mich manchmal doch verpflichtet fühlte, 
eine abweichende Meinung zu äußern, so geschah es mit so großer Ruhe, daß es zu keinen aufgeregten 
Auseinandersetzungen kam. Da meine Schwester zufrieden war, hatte es auch mein Schwager leichter. 
Ich mochte ihn sehr gern und freute mich mittags und abends immer, wenn er aus der Sprechstunde 
nach Hause kam. Und da seine erste Frage meist war: »Edith, wie stehen die Lombarden?«, fing ich 
sogar an, den Kurszettel zu studieren. Max hatte nämlich begonnen, etwas an der Börse zu 
spekulieren, sehr vorsichtig und mit mathematischer Berechnung, um ein zweites Eisen im Feuer zu 
haben, wenn die Praxis einmal nicht mehr ausreichen sollte, die Familie zu ernähren. 

So blieb ich zehn Monate in Hamburg. Meine Mutter drängte nicht auf  Rückkehr, obgleich sie ihre 
Jüngste sicher sehr vermißte. Überhaupt fühlte sie sich immer am glücklichsten, wenn sie alle ihre 
sieben Kinder um sich hatte. Sie hatte wohl denselben Grund, mich nicht zurückzurufen, der mich 
bestimmte zu bleiben: die Furcht, meiner Schwester wehe zu tun. Die anderen Geschwister konnten 
mein langes Fernbleiben nicht verstehen; es erschien ihnen als ein Mangel an Anhänglichkeit. 
Schließlich kam doch ein energischer Abruf. Die schwere Erkrankung des kleinen Harald, des zweiten 
Kindes unseres ältesten Bruders, war die Veranlassung dazu. Ich konnte zwar ebensowenig wie die 
andern helfen, aber wenn ein schwerer Schlag drohte, dann sollte die Familie möglichst vollständig 
beisammen sein. Seitdem bin ich nur noch zweimal zu längerem Aufenthalt (d.h. für die 



Sommerferien) in Hamburg gewesen. Später wurden die Besuche kürzer und seltener. Die Verbindung 
löste sich dadurch nicht; meine Schwester schrieb häufig und ausführlich, außerdem kam sie möglichst 
jedes Jahr einmal nach Hause, und solange die Kinder noch klein waren, brachte sie alle mit. 

Bei der Geburt des dritten Kindes war Rosa Wochenpflegerin. Aber Erna und ich lernten die kleine 
Anni Martha Erika auch noch als Säugling kennen, da wir bald darauf  als Feriengäste hinkamen. 
Mein Schwager war ein sehr zärtlicher Vater. Wenn er mittags nach Hause kam, trug er das jeweils 
Jüngste auf  den Armen und sang ihm vor; sobald es so weit war, daß es bei Tisch essen konnte, saß 
es auf  dem hohen Kinderstühlchen neben ihm und wurde von ihm gefüttert. Aber je größer die Kinder 
wurden, desto weniger verstand er es, mit ihnen umzugehen. Und natürlich hatten sie unter den 
wachsenden Spannungen zwischen Vater und Mutter zu leiden. Die Älteste stand, beiden unbewußt, 
am stärksten unter dem Einfluß der Mutter und nahm gegen den Vater Partei. Die Jüngste wußte sich 
am besten zu helfen. Sie hatte die gesellschaftlichen Talente aus der väterlichen Familie geerbt, war 
immer heiter und unternehmungslustig und hielt sich schon als Kind meist außerhalb des Hauses bei 
Freundinnen auf. Am schwersten hatte es der Junge. Unter allem, was meiner Mutter in Hamburg 
mißfiel, machte die Behandlung dieses Kindes ihr den größten Kummer. Meine Schwester, die so viele 
fremde Kinder erzogen hatte und sich rühmte, es mit jedem zu verstehen, fand ihrem einzigen Jungen 
gegenüber nie den richtigen Ton. Er, der als kleines Kind immer so strahlend und liebenswürdig war, 
sagte schon mit vier oder fünf  Jahren immer wieder, er wolle nicht groß werden, und wurde allmählich 
immer trotziger und verbitterter. Er war ein kleiner Neckteufel, und wenn die Schwestern sich über ihn 
beklagten, gab es endlose Strafreden von der Mutter und Bericht über alle seine Untaten an den 
heimkehrenden Vater, der ihn dann in derben Worten zurechtwies. Anni ließ als kleines Kind ganz 
gewohnheitsmäßig in kurzen Abständen den Klageruf  ertönen: »Der Werner ärgert mich!« Einmal 
war sie mit ihrer Mutter allein in Breslau; es war während der Schulzeit, darum hatten die Großen in 
Hamburg bleiben müssen. Sie spielte allein im Garten; trotzdem erscholl es plötzlich: »Der Werner!« 
Jemand ging ans Fenster und sagte: »Der Werner ist doch gar nicht hier.« Prompt erfolgte die Antwort: 
»Er ärgert mich aber immer!« 

Großmutter und Tanten waren voll Mitleid mit dem armen Jungen, der vielleicht oft auf  solche 
Klagen hin abgekanzelt wurde. Je älter er wurde, desto heftiger rebellierte er gegen seine Mutter. Er 
bekam förmliche Wutanfälle und sprach in respektloser, ja verächtlicher Weise mit ihr. In Breslau war 
er ein ganz anderer Mensch: glücklich, in einer Umgebung zu sein, in der er sich geliebt wußte, 
freundlich gegen alle – allerdings ein Kobold, der alle gern neckte –, dankbar für das kleinste Geschenk 
und jedes gute Wort, immer bereit zu helfen und schon sehr früh auch für die Arbeit im Geschäft zu 
brauchen. Er besuchte gern alle Verwandten, und alle mochten ihn gern. Am meisten hing er an der 
Großmutter. In den letzten Tagen vor der Abreise trennte er sich überhaupt nicht mehr von ihr. Und 
von ihr hörte er sich die längsten Ermahnungsreden ganz sanftmütig an. Wir hatten nie so viel von ihr 
zu hören bekommen, aber bei Werner wollte sie die Ferienwochen benutzen, um ihn zum rechten 
Verhalten daheim anzuhalten. Er hatte auch sichtlich guten Willen, aber keine Hoffnung auf  



Besserung. Unter Tränen klagte er uns, wie er zu Hause behandelt würde. Und wir wußten ja, daß 
die Tatsachen stimmten. Seit kein Dienstmädchen mehr gehalten wurde, schlief  er im Mädchenzimmer 
und mußte es selbst in Ordnung halten. Er hätte es sich gern etwas nett gemacht, aber er bekam nicht 
das Nötige dazu. Ebenso schlecht wurde für seine Kleidung gesorgt. Die Kinder bekamen, so lange sie 
kleiner waren, zu jedem Geburtstag schöne Sachen von uns geschenkt. Aber die »guten« Kleider wurden 
immer geschont und durften nicht getragen werden. Und später wurde es immer schwerer, ohne 
Anprobe etwas Passendes zu besorgen. Freunde konnte sich Werner nicht ins Haus bringen, weil seine 
Mutter auch dafür nicht zu haben war. So gewöhnte er sich daran, auf  der Straße zu spielen. Später 
trat er in einen Sportverein ein, und das Ansehen, das er dort genoß, entschädigte ihn ein wenig für die 
Leiden des Familienlebens. 

In diesen Jahren, in denen die Kinder heranwuchsen, spitzte sich alles schließlich zu einer Krisis zu. 
Die drei Kinder, die so schnell hintereinander kamen und die sie so lange nährte, zehrten an der Kraft 
der Mutter. Dem Haushalt war sie nicht gewachsen, wollte ihn aber durchaus ohne Dienstboten 
führen. So war sie immer übermäßig angestrengt und wurde immer nervöser. Auf  der andern Seite litt 
mein Schwager unter den Schwierigkeiten, in die er im Berufsleben hineingeraten war, und in seiner 
Häuslichkeit fand er keine Entspannung. So bekamen wir eines Tages wieder eine Eilnachricht aus 
Hamburg, diesmal aber war der Inhalt niederschmetternd. Mein Schwager teilte unserer Mutter kurz 
mit, daß er seine Wohnung verlassen habe, und forderte sie auf, ihre Tochter zu sich zu holen; eher 
wollte er nicht nach Hause zurückkehren. Es muß nach meiner Berechnung während der Osterferien 
1914 gewesen sein. Ich studierte damals in Göttingen, war aber für die Universitätsferien in Breslau. 
Wir saßen bedrückt nach dem Mittagessen um den großen Eßtisch zusammen und berieten. Meine 
tapfere Mutter fühlte sich dieser Situation nicht gewachsen. Und da ich merkte, wie ihr vor der Reise 
graute, sagte ich: »Wenn es Dir recht ist, will ich hinfahren.« Sie atmete erst etwas erleichtert auf  und 
sagte ganz überrascht: »Wenn du das tun wolltest, wäre ich dir sehr dankbar.« Aber dann sah sie mich 
an, und da ich wohl auch blaß vor Erregung war, fügte sie gleich hinzu: »Nein, es ist für dich auch zu 
schwer.« Ich versicherte, ich würde es schon können, und so durfte ich abreisen. 

Meine Schwester hatte damals unsere Schwägerin Martha mit ihrem Erstgeborenen, dem kleinen 
Wolfgang, bei sich. Martha war als fröhliche Gesellschafterin gut zu brauchen, aber einer solchen 
Lage gegenüber ziemlich hilflos. Die beiden hatten unsere Mutter schonen wollen und Onkel Emil aus 
Berlin zu Hilfe gerufen, um Max zur Rückkehr zu bewegen; aber es war ihm nicht gelungen, und er 
war ohne Ergebnis wieder abgereist. Ich wurde dankbar und freudig begrüßt. Wir verständigten 
meinen Schwager telephonisch von meiner Ankunft, und ich verabredete mit ihm eine Zusammenkunft 
in der Stadt. Er war gegen mich höflich und freundlich, aber die Erregung, in der er sich befand, ließ 
sich nicht verbergen, und ich mußte mir alles anhören, was sich in Jahren an Bitterkeit in ihm 
angesammelt hatte: nicht nur Klagen über meine Schwester, sondern auch Vorwürfe gegen meine 
Mutter, weil sie ihm nach der Verlobung geschrieben hätte, er werde an Else eine gehorsame Frau 
haben. Unsere gute Mutter! In der Freude ihres Herzens hatte sie wohl damals als Tatsache vor sich 



gesehen, was sie wünschte und hoffte, und etwas versprochen, was nicht in ihrer Macht stand. Max 
verlangte entschieden, daß ich Else mit nach Breslau nähme. Wir sollten sie von einem Frauen- oder 
Nervenarzt behandeln lassen und dafür sorgen, daß sie gesundheitlich wieder in die Höhe käme. Wenn 
sie dann verspräche, sich ganz anders zu verhalten als bisher, dürfe sie zurückkommen. 

Ich sah wohl, daß hieran jetzt nicht zu rütteln sei und daß ich alles aufbieten müßte, Else zum 
Mitfahren zu bewegen. Auch das war keine leichte Sache. Sie wollte durchaus ihre Rechte und 
Pflichten als Hausfrau, Gattin und Mutter nicht preisgeben. Vor allem aber war ihr die räumliche 
Trennung von ihrem Mann unerträglich, und trotz des tiefgehenden Zerwürfnisses und der täglichen 
Reibungen war sie fest überzeugt, daß auch er sie nicht entbehren könne. Sie war in einer Erregung, 
die tatsächlich schon fast über die Grenze des Normalen hinausging, und das äußerte sich darin, daß 
sie beständig redete. Selbst nachts gab es keine Ruhe. Ich mußte bei ihr sein, und sie enthüllte vor mir 
ihr Eheleben bis in alle Einzelheiten; manchmal unterbrach sie sich, weil ihr plötzlich einfiel, daß sie 
mit einem jungen, unerfahrenen Mädchen sprach; dann bat sie mich um Verzeihung, weil sie von 
Dingen redete, die für mich gewiß sehr peinlich zu hören wären. Nach vielen Bemühungen erklärte sie 
sich bereit mitzufahren, wenn Max vorher in die Wohnung zurückkäme und wenn Martha dabliebe 
und für den Haushalt und die beiden größeren Kinder sorgte; Anni, die noch nicht zur Schule ging, 
wollten wir mitnehmen. Sie wollte nicht, daß ihr Mann eine seiner Schwestern zu ihrer Vertretung 
kommen ließe; sie stand mit ihren Schwägerinnen nicht besonders gut und befürchtete einen ungünstigen 
Einfluß auf  Mann und Kinder. 

Martha war mit allem einverstanden, wir mußten ihr nur von ihrem Mann Nachurlaub erwirken. Bei 
der Gutherzigkeit meines Bruders Arno war das nicht schwer zu erreichen. (Allerdings wollte er 
schließlich Frau und Kind doch nicht so lange entbehren, wie Elses Verbannung dauerte. Nach einigen 
Wochen fuhr er nach Hamburg und holte beide ab, und es übernahm doch eine der Schwestern Gordon 
das Regiment im Hause. Bei dieser Gelegenheit kam es zwischen den beiden Schwägern zu einer 
heftigen Auseinandersetzung, weil Max seine Vorwürfe gegen unsere Mutter wiederholte und der 
Hitzkopf  Arno darüber in die größte Aufregung geriet. Für ihn war nach einem solchen Ausbruch die 
Sache immer völlig erledigt, und es blieb keine Spur von Groll in ihm zurück. Mein Schwager aber 
trug jede Kränkung jahrelang nach und konnte sie niemals vergessen.) 

Ich mußte Max die Bedingungen vortragen, und er ging darauf  ein. Um die Stunde, wo wir ihn zu 
Hause erwarteten, hielt ich die Kinder im Kinderzimmer und fesselte sie, indem ich ihnen Geschichten 
erzählte. Else öffnete ihrem Mann die Tür, wie sie es gewöhnlich tat. All die Jahre pflegte sie ihm 
vom Balkon aus nachzuwinken, wenn er in die Praxis ging, ihm von dort wieder entgegenzusehen, 
wenn er kam, und dann schnell die Tür zu öffnen. Es gab eine lange Begrüßung unter vier Augen. Ich 
vermute, daß sie aus stürmischen Zärtlichkeiten bestand und daß wenig Worte gewechselt wurden. 
Schließlich kam der Vater auch die Kinder begrüßen. Am nächsten Morgen reisten wir ab. Mein 
Schwager begleitete uns zum Bahnhof. Er reichte mir noch vor der Abfahrt zum Fenster hinein die 
Hand und dankte für meine Hilfe. Meine Schwester war auch anfangs voller Dankbarkeit. Später 



pflegte sie zu sagen, trotz aller Anerkennung der guten Absicht könne sie mir nicht danken; ich hätte 
ihr damals schlecht geraten, sie hätte auf  keinen Fall aus dem Hause gehen dürfen. 

Unterwegs wußte uns die immer lebhafte und lustige Anni zu beschäftigen und ließ keinen Trübsinn 
aufkommen. Die Zeit in Breslau war für alle schwer. Meine Mutter wollte den Wünschen ihres 
Schwiegersohnes nach Möglichkeit entgegenkommen. Else mußte einen Arzt konsultieren und zur 
Erholung fortgehen. Sie war einige Wochen im Riesengebirge und dann in Lublinitz; dort hatte sie ja 
ihre Kinderzeit verlebt, mit den Tanten verband sie herzliche Freundschaft. Schließlich erhielt sie die 
Erlaubnis, nach Hause zurückzukehren. Es ist kein zweiter solcher Konflikt vorgekommen, obgleich 
Else sicherlich nicht wesentlich verändert war. Etwas ängstlich war sie geworden und nahm sich in 
den Gesprächen zusammen. Und mit zunehmendem Alter wurden beide etwas ruhiger. Dazu kam, 
daß die heranwachsenden Töchter eine Stütze für die Mutter wurden und ihr ganzes Vertrauen 
besaßen. Außerdem zwang das Schwinden seiner Praxis meinen Schwager zur äußersten 
Genügsamkeit. Er mußte nun seiner Frau dankbar sein, daß sie mit fast nichts zu wirtschaften 
verstand und in früheren Zeiten etwas zurückgelegt hatte. Diese drückende wirtschaftliche Not und die 
immer schwankende Gesundheit meiner Schwester blieben eine dauernde Sorge für unsere Mutter, aber 
die schlimmste Krisis war in Hamburg überstanden. 

4. 

Einige Jahre vorher hatte sich die kurze Ehetragödie meiner Schwester Frieda abgespielt, und nicht 
lange nach Frieda hatte sich Arno verheiratet. Meine Mutter hatte zu seiner Eheschließung 
ausdrücklich ihre Zustimmung gegeben. Sie mochte Martha gern leiden, solange sie nur als Freundin 
ins Haus kam. Ihr fröhliches Wesen und ihre treue Anhänglichkeit an unsere ganze Familie machte sie 
uns allen lieb. Erst im nahen Zusammenleben ergaben sich aus der großen Verschiedenheit der Naturen 
viele Schwierigkeiten. Das geräumige Wohnhaus, das wir kurz nach Friedas Hochzeit bezogen hatten, 
war für zwei Familien gebaut; es war vertikal geteilt und hatte zwei Treppenhäuser. Arno und 
Martha wurden in dieses Haus mit aufgenommen. Eine Zeitlang bewohnten wir gemeinsam die 
größere Seite und hatten die kleinere vermietet. Später erhielt das junge Ehepaar die kleinere Seite für 
sich und meine Mutter mit ihren vier Töchtern und der kleinen Enkelin Erika die größere. Die 
Hoffnung, daß meine Schwägerin eine tüchtige Hilfe im Geschäft sein würde, erfüllte sich nicht. Die 
Art, Geschäfte zu betreiben, die sie in Amerika gelernt hatte, war von den Traditionen unseres Hauses 
so verschieden, daß meine Mutter sie bald am liebsten wieder ganz ferngehalten hätte. Ihre Hilfe 
beschränkte sich auch schließlich darauf, daß sie Gänge besorgte, für die gerade niemand Zeit hatte. 
Sie übernahm das immer gern, da das »shopping« eine ihrer Lieblingsbeschäftigungen blieb. Ein 
dauernder Stein des Anstoßes war es für meine Mutter, die wenig geordnete Wirtschaftsführung täglich 
im eigenen Hause mitanzusehen. Natürlich vermehrten sich die Schwierigkeiten mit dem Anwachsen 
der Familie. Martha wünschte sich viele Kinder; groß, kräftig, gesund und schön sollten sie sein. Sie 
selbst war groß und stark und sah aus wie das blühende Leben. 



Ihre Hoffnungen erfüllten sich nicht bald. Um so glücklicher war sie, als das erste Kind zu erwarten 
war. Sie versicherte uns beständig, es würden »twins« (Zwillinge) sein. Während der Entbindung 
waren wir alle im Nebenzimmer, und sie unterhielt sich durch die halb geöffnete Tür mit uns; als ihr 
schließlich der kleine Wolfgang gereicht wurde, fragte sie, wo das zweite Kind bliebe. Meine Mutter 
und ebenso der erfahrene Frauenarzt erklärten, daß ihnen so etwas noch nicht vorgekommen sei. 
Wolfgang war ein Kind, wie sie es sich gewünscht hatte, und ebenso Nummer 3 und 4, Helmut und 
Lotte: alle groß und kräftig, blond und blauäugig, rund und rotbäckig. Bei Eva aber, die an zweiter 
Stelle kam, stellte sich schon im ersten Jahr heraus, daß sie nicht ganz normal war. Sie lernte sehr 
spät und nie ganz korrekt sprechen und blieb auch geistig zurück. Daß dies Kind durch die 
Unvernunft der Eltern nicht sachgemäß behandelt wurde und daß sie auch die andern nicht zur 
gebührenden Rücksicht erzogen, war für meine Mutter eine neue dauernde Sorge. Sie hatte für Eva viel 
mehr Teilnahme als für die drei gesunden Kinder. Zeitweise nahm sie sie ganz zu uns, um sie mit 
großer Geduld sprechen zu lehren, ihr richtiges Essen und manches andere beizubringen. Die beste 
Unterstützung hatte sie dabei an der kleinen Erika, die mit den Vettern und Cousinen wie mit 
Geschwistern aufwuchs und sich um das unglückliche kleine Geschöpf  liebevoll annahm. Die 
Erziehungsmethode meiner Schwägerin Martha bestand hauptsächlich darin, daß sie die Kinder 
reichlich fütterte, für ausgiebigen Schlaf  und frische Luft sorgte. Und ihr Stolz war es, daß sie bei 
dieser Behandlung körperlich prächtig gediehen. Wenn sie krank wurden, dann wurde die Mutter nicht 
nur traurig und besorgt, sondern zornig, als ob ihr ein Unrecht geschähe. Sie sagte auch ganz offen, 
daß sie von Krankenpflege nichts verstünde, und war froh, wenn wir ihr dann zu Hilfe kamen. 

Als gelernte Krankenpflegerin war ich die Nächste dazu, so oft ich bei solcher Gelegenheit zu Hause 
war. Im Februar 1920 hatten einmal alle Kinder zugleich die Grippe; an einem Abend stieg bei dreien 
die Temperatur auf  über 40o. Helmut, der damals vier Jahre alt war, hatte am längsten damit zu 
tun, er hatte eine schleichende Lungenentzündung, die immer wieder neue Stellen ergriff  und ein 
Vierteljahr anhielt. Als die andern gesund waren, wurde er von ihnen abgesondert und kam in ein 
großes Zimmer, das an mein Arbeitszimmer stieß. Wenn er allein war, rief  er: »Tante Edith, komm 
doch herein. Du kannst deine Schularbeiten hier machen.« (Die »Schularbeiten« waren meine 
philosophische Arbeit.) »Meine Mutter läßt immer kranke Kinder ganz allein liegen.« Ich raffte dann 
meine Papiere zusammen und versuchte, nebenan am Schreibtisch meines Bruders weiterzuarbeiten. 
Wenn der kleine Patient mich dann immer wieder an sein Bettchen rief, sagte ich: »Helmut, wenn du 
so oft störst, kann ich doch nicht arbeiten.« »Du brauchst ja nicht!«, war die Antwort. Und das war so 
überzeugend, daß ich zu ihm ging und mit ihm spielte. Dafür faßte er eine große Zuneigung zu mir. 

Als einige Zeit nach seiner Genesung meine Schwester Erna sich verlobte, kam er an einem 
Sonntagnachmittag zu uns herüber, während wir gerade bei Kaffee und Kuchen um den Familientisch 
saßen. Er lief  auf  mich zu und flüsterte mir ins Ohr: »Willst du meine Braut sein?« Ich gab 
bereitwillig mein Jawort, nahm ihn auf  den Schoß, schenkte ihm etwas von meinem Kuchen und 
sagte, Braut und Bräutigam müßten alles miteinander teilen. Das gefiel ihm sehr gut. Auf  einmal 



erschrak er: »Ich habe eben drüben schon Kuchen gegessen und dir nichts davon gegeben.« Doch sofort 
beruhigte er sich selbst: »Aber da warst du ja noch nicht meine Braut.« Von diesem Tage an brachte er 
mir alle kleinen Arbeiten, die er im Kindergarten verfertigte; ich mußte sie sorgfältig aufbewahren, denn 
von Zeit zu Zeit öffnete er die Truhe, in der ich sie aufhob, um sich zu überzeugen, wieviel er mir 
schon geschenkt hätte. Einmal stand er vor den langen Reihen meiner philosophischen Bücher und 
zählte sie. »Die mußt du später alle lesen, damit wir darüber sprechen können«, sagte ich: »Ja, wenn 
ich groß bin, werde ich alle lesen«, antwortete er in entschlossenem Ton. Er hielt an dieser Verlobung 
jahrelang fest. Nur manchmal kam ihm eine leise Ahnung, daß an der Sache etwas nicht ganz 
stimmte. Einmal fragte er: »Tante Edith, wenn ich groß bin, bist du dann auch noch groß?« Endlich 
brachten ihn die Nekkereien der Größeren darauf, daß aus seinen Heiratsabsichten nichts werden 
könnte. Das war aber in meiner Abwesenheit, und als ich wieder zu Besuch kam, vertraute er seinem 
Vater an, er würde die Verlobung doch sehr gern aufrechterhalten. 

Ein Tag aus seiner schweren Krankheit ist mir noch besonders in Erinnerung. Es war die Krisis. Das 
Kind lag bleich und ohne Besinnung in seinem Bettchen; manchmal sagte es ein paar Worte aus seinen 
Fieberträumen; der Puls war kaum noch zu fühlen. Erna und ich saßen bei ihm. Sie war damals 
schon fertige Ärztin, hatte aber solche Fälle noch wenig gesehen. Sie hatte gar keine Hoffnung mehr, 
und große Tränen liefen ihr über die Wangen. Ich war viel ruhiger und zuversichtlicher. Ich hatte 
während des Krieges bei meinen Typhuspatienten manche Lungenentzündung gesehen und es öfters 
erfahren, wie sie sich nach einem schweren Kollaps, der einem Todeskampf  glich, wieder erholten. 
Einmal kam unsere Schwägerin herein. Sie beugte sich über das Bettchen und sagte mit zornigen 
Tränen: »So ein schönes Kind soll man verlieren!« Dann ging sie wieder hinaus. Wir beide sahen uns 
entsetzt an. Es war eine uns völlig fremde und fast unbegreifliche Einstellung, die aus diesen Worten 
sprach. Bald darauf  kam der Kinderarzt und brachte noch einen Lungenspezialisten mit. Sie 
untersuchten, und der Internist befahl, eine Wanne mit heißem Wasser zu bringen. Das regungslose 
Kind wurde hineingehalten; nach kurzer Zeit fing es an, lustig zu strampeln und die Herren tüchtig zu 
bespritzen. Als der kleine Kerl mit roten Bäckchen und großen Augen wieder in seinem Bettchen lag, 
wurde ihm noch eine Tasse starker Kaffee zur Belebung des Herzens gebracht. Das war etwas 
Ungewohntes. Erstaunt rief  er, als der kräftige Duft ihm in die Nase stieg: »Das ist ja kein 
Kinderkaffee, das ist Menschenkaffee!« Dann verlangte er, wir sollten dunkel machen und ihn allein 
lassen. »Wenn kleine Kinder schlafen sollen, müssen große Menschen rausgehen.« Wir atmeten auf. 
Die Gewalt der Krankheit war gebrochen. 

Wenn später wieder einmal eins der Kinder sich krank meldete, kam meine Schwägerin zu mir und 
sagte einfach: »Wolfgang (oder Helmut) läßt dich grüßen und dir sagen, er sei krank.« Bei Helmut 
kam noch einmal eine Lungenentzündung, als er sieben Jahre alt war. Es war gerade in meinen großen 
Ferien. Diesmal übernahm ich sofort die ganze Pflege, nachdem der Arzt die Diagnose gestellt hatte. 
Ich machte ihm einen Brustwickel nach dem andern und erzählte ihm Geschichten, um ihn ruhig zu 
halten. Ich brauchte meinen ganzen Vorrat an Sagen und Märchen auf  und ging schließlich zur 



Biblischen Geschichte über. Als ich ihm vom Sündenfall und von der Vertreibung aus dem Paradies 
sprach, sagte er vorwurfsvoll: »Wie kannst du mir denn so etwas Schreckliches erzählen?« Aber sonst 
wurde er nicht müde zu hören. Wenn seine Mutter ihm etwas zu essen brachte, nahm er es gnädig an, 
sagte aber sofort: »Du kannst wieder gehen, zwei Menschen brauche ich nicht.« Manchmal mußte ich 
ihm etwas verweigern, was er verlangte; dann verschwand er schmollend unter der Bettdecke. Ich setzte 
mich ruhig an meine Arbeit und kümmerte mich nicht weiter um ihn. Nach einigen Minuten tauchte er 
mit strahlendem Gesicht wieder auf, und der Friede war wiederhergestellt. Wenn mein Bruder mittags 
nach Hause kam, löste er mich ab, damit ich zum Mittagessen gehen könnte; ebenso abends. Um 
7Uhr wurde für den kleinen Patienten Nacht gemacht. Dann entließ er mich bereitwillig, schärfte mir 
aber ein, daß ich früh um 7 wieder da sein sollte. An einem Sonntag hörte ich, wie im Nebenzimmer 
meine Schwägerin in heftigen Worten klagte, sie könnte es nicht länger ertragen, so angebunden zu 
sein, sie müsse einmal an die frische Luft. Mein Bruder war sehr verlegen, weil er sich sagte, daß ich 
dies alles hören könnte. Als er ins Kinderzimmer kam, redete ich ihm zu, sie sollten ruhig fortgehen, 
ich bliebe gern allein bei dem Kleinen. So ging die ganze Familie in ihren Garten vor der Stadt, und 
wir blieben allein im Haus. Es war uns beiden sehr wohl dabei. 

Nach einigen Stunden kamen alle sehr vergnügt zurück; Martha versicherte mir, sie sei nun wieder ein 
ganz anderer Mensch. Nach 14 Tagen kam der Arzt wieder und stellte ganz überrascht fest, daß von 
der Entzündung keine Spur mehr vorhanden war. Ich konnte meinen Krankendienst einstellen, und 
meine Schwägerin sagte überglücklich: »Muzchen, wenn du wieder etwas hast, rufen wir sofort die 
Tante Edith. Die Mama ist für so etwas nicht zu brauchen.« Meine Mutter kam bei jeder 
Erkrankung der Kinder mehrmals am Tage nach ihnen sehen. Aber bei jedem Besuch fiel ihr etwas in 
die Augen, was sie aufregte. Wenn sie darauf  aufmerksam machte, gab es unliebsame 
Auseinandersetzungen. Darum vermied sie es sonst nach Möglichkeit, in den Haushalt der 
Schwiegertochter hineinzusehen. Den Höhepunkt erreichte die Unordnung und Unruhe im Hause, 
wenn Marthas Mutter und ihre Schwester mit den Kindern aus Amerika kamen. 

Meine Schwägerin sprach stets mit der größten Liebe von diesen Angehörigen, rühmte ihre Schönheit, 
ihre Klugheit, ihre witzigen und gescheiten Einfälle. Sie hatte meiner Schwester Else schon während 
der gemeinsamen Seminarzeit von ihrer schönen Mama vorgeschwärmt und nicht geruht, bis sie die 
beiden miteinander bekannt machen konnte. Da war dann Else sehr erschrocken; man konnte nämlich 
bei näherem Zusehen an Frau Kaminsky noch Spuren ehemaliger Schönheit, fein geschnittene 
Gesichtszüge entdekken, aber sie war durch ein Augenleiden und einen Hautausschlag sehr entstellt. 
Später, wenn sie von Amerika kam, fiel sie außerdem schon von weitem durch ihre Kleidung auf, durch 
schreiende Farben, riesenhafte Hüte und ebenso riesenhafte Schuhe. In Amerika hatten Mutter und 
Töchter zusammengelebt. Seit Martha wieder in Deutschland war, wechselten sie viele und lange 
Briefe, teilten sich alle Einzelheiten des täglichen Lebens mit und setzten die Neckereien, die zu ihrem 
Verkehrston gehörten, schriftlich fort. Monatelang wurde der Besuch der Angehörigen mit großer Freude 
erwartet. Es war überhaupt Marthas Grundsatz, sich lange und ausgiebig auf  bevorstehende 



Ereignisse zu freuen, weil man die Vorfreude jedenfalls sicher hätte. Meine Mutter dagegen warnte 
immer davor, zu früh zu jubeln, faßte nicht gern Pläne auf  lange Sicht und sprach von etwas 
Künftigem fast nur mit dem Zusatz: »Mit Gottes Hilfe« oder »Wenn Gott will«. 

Mit den amerikanischen Gästen zogen nun große Koffer und Körbe ins Haus, denen ein bunter Inhalt 
entquoll: Kleider, Hüte, Schuhe in allen Farben, Formen und Größen, Süßigkeiten und Spielsachen, 
Zeitschriften und Bücher. All das war teils zu eigenem Gebrauch bestimmt, teils als »Mitgebrachtes« 
gedacht. Es war aber oft schwer, zu den Gegenständen Menschen zu finden, die sie verwenden 
konnten. Es war unmöglich, für diese ganze Jahrmarktsherrlichkeit Schränke und Schubfächer zu 
finden, die sie aufnehmen konnten. Das wurde aber auch gar nicht beansprucht. Man war gewöhnt, 
aus den Koffern zu leben und das, was man herausgezogen hatte, auf  dem Fußboden umherzustreuen. 
In Amerika gab es wohl Dienstboten, die immer wieder hinterherräumten. Hier aber war für einen 
Haushalt mit 4 kleinen Kindern höchstens ein Mädchen, meist nur eine Stundenfrau da. Und wenn 
nun noch zwei Erwachsene und zwei Kinder hinzukamen, so war an gar keine Ordnung mehr zu 
denken. Meine Schwägerin hatte sich gewöhnt, die Hausarbeit zu machen, wenn sie auch alles 
möglichst vereinfachte, um für andere Dinge Zeit übrig zu behalten. Ihre Mutter aber sah es nicht 
gern, daß sie Arbeiten verrichtete, die in Amerika Sache der Dienstboten oder der Männer waren. Das 
führte zu Mißstimmungen zwischen Schwiegermutter und Schwiegersohn, aber auch zwischen Mutter 
und Tochter. Nach ihrem letzten Besuch reiste die alte Dame schwer gekränkt ab, so daß wir herzliches 
Mitleid mit ihr hatten. Sie war bei allen Eigenheiten eine gütige Frau, die ihre Kinder und Enkel 
herzlich liebte und auch allen andern Menschen freundlich entgegenkam, geistig beweglich und 
vielseitig interessiert, humorvoll und unterhaltend. Manches Schwere, was das Leben ihr gebracht 
hatte, trug sie, ohne etwas davon merken zu lassen. 

Außer den Mängeln in der Haushaltsführung und Kindererziehung gab es noch etwas anderes, was 
meine Mutter an ihrer Schwiegertochter enttäuschte. So lange sie nur als Gast zu uns kam, hatte sie 
uns alle mit (zweifellos aufrichtig gemeinten) Liebesbeweisen überschüttet und war überglücklich, als 
sie in die Familie aufgenommen wurde. Ich erinnere mich noch, wie sie lachend und weinend zugleich 
meine Mutter umarmte, als sie sie als Braut ihres Sohnes begrüßte. Meine Schwester Else, die auf  
ihren jüngeren Bruder immer etwas herabgesehen hatte, behauptete sogar, es sei Martha weniger um 
ihn als um die Familie zu tun. Niemand hätte ihr zugetraut, daß sie darauf  bedacht sein könnte, 
ihren Vorteil auf  Kosten der andern sicherzustellen. Meine Mutter gewann aber im Lauf  der Jahre 
immer mehr den Eindruck, daß ihr Sohn von seiner Frau in diesem Sinn beeinflußt wurde. Ihm selbst 
lag eigennützige Berechnung von Natur aus durchaus fern. Er war ein sehr guter Bruder und hatte es 
früher geliebt, uns gelegentlich kostbare Geschenke zu machen, z.B. hatte er für Erna zum Beginn 
ihres Medizinstudiums ein gutes Mikroskop gekauft. Und für Gerhard, seinen ältesten Neffen, den er 
besonders liebte, hatte er lange Zeit regelmäßig etwas von seinem Einkommen bei Seite gelegt, weil er 
sagte, er als Junggeselle brauche für sich nicht zu sparen. Bis zu seiner Verheiratung war meine 
Mutter alleinige Geschäftsinhaberin, Arno und Frieda waren Angestellte mit Prokura. 



Meine Schwägerin besaß ein kleines Vermögen, das als Betriebskapital in unser Geschäft mit 
aufgenommen wurde; im Verhältnis zum Wert des großen Grundstücks und des reichen Warenlagers 
war es nicht beträchtlich, wenn auch eine willkommene Hilfe im Zahlungsverkehr. Sie gründete aber 
darauf  den Anspruch auf  Mitinhaberschaft, und mit dem Anwachsen der Kinderzahl kam das 
Verlangen, deren Zukunft sicherzustellen, hinzu. Meine Mutter litt sehr unter diesen 
Auseinandersetzungen. Sie hatte ihre ganze Arbeitskraft für ihre Kinder eingesetzt, und was wir 
besaßen, verdankten wir ihr. Für sich brauchte sie fast nichts; für ihre Kleidung mußten die Töchter 
Sorge tragen. Meist schenkten wir ihr zu ihrem Geburtstag, was sie brauchte, weil sie sich sonst zu 
sehr gegen Neuanschaffungen sträubte; und auch dann bekamen wir noch Vorwürfe, daß wir unnötige 
Ausgaben gemacht hätten. Wenn sie etwas nach jahrelangem Gebrauch ablegen oder wenigstens nur 
noch im Hause auftragen sollte, verteidigte sie mit komischer Entrüstung ihr »gutes, neues Kleid«. So 
lebten wir alle im Vertrauen auf  die mütterliche Fürsorge und dachten nicht daran, für uns selbst 
Sorge zu tragen; auch wir Geschwister untereinander kannten keine Berechnung. Eine Regelung der 
Vermögensverhältnisse für die Zukunft zu verlangen, konnte uns schon darum nicht einfallen, weil wir 
den Gedanken an eine Zeit, wo unsere Mutter nicht mehr sein würde, gar nicht aufkommen ließen. 
Den Tod eines lieben Menschen als Tatsache, die unvermeidlich einmal kommen muß, nüchtern ins 
Auge zu fassen, davon zu sprechen und dafür Vorkehrungen zu treffen, gilt dem jüdischen Empfinden 
als Herzlosigkeit. So etwas überläßt man den »Gojim«, für die man einen Mangel an Zartgefühl und 
Herzenstakt als charakteristisch ansieht. Daß nun solche Überlegungen in unsere Familie 
hineingetragen wurden, war für meine Mutter ein großer Schmerz. Nachdem sie aber einmal den 
Verdacht geschöpft hatte, daß ihre Schwiegertochter eigennützig auf  ihren Vorteil bedacht sei, hielt sie 
sich ihrerseits für verpflichtet, ihre Töchter gegen künftige Übergriffe sicherzustellen. Sie begann mit 
uns über eine Lösung zu beraten, und nachdem wir unter uns zu einem Ergebnis gekommen waren, 
das uns für alle annehmbar schien, sollte ich als Sprecherin für Mutter und Schwestern meinem 
Bruder in ihrer Gegenwart unseren Vorschlag unterbreiten. Das hatten sie sich ausgedacht, weil sie 
sich alle vor seiner Heftigkeit fürchteten und sich selbst nicht genügend Selbstbeherrschung zutrauten, 
um seinen Zornesausbrüchen gegenüber ruhig und sachlich zu bleiben. 

Es war ein sehr peinlicher Augenblick, als Arno in diesen Familienrat hineingerufen wurde. Er blieb 
sehr ruhig auf  meine Ansprache und antwortete nur mit wenigen Worten, die kein klares Ja oder Nein 
enthielten. Es kränkte ihn schwer, daß so förmlich mit ihm verfahren wurde und daß man ihm die 
jüngste Schwester als Autorität gegenüberstellte. Er rief  nun einen andern Vermittler zu Hilfe, der 
ebensosehr sein Vertrauen besaß wie das unserer Mutter: ihren Bruder Eugen aus Berlin. Ich habe 
schon einmal erwähnt, daß dieser jüngere Bruder besonders an ihr hing und ihr oft in geschäftlichen 
Dingen zur Seite stand. Er war ein hervorragend tüchtiger Kaufmann, hatte eine Fabrik für 
Maschinenteile mit ausgebreitetem Exporthandel, besonders nach England und Rußland, selbst ins 
Leben gerufen und leitete dieses ganze Unternehmen mit großer Umsicht. So lange er an seinen eigenen 
Söhnen keine genügende Unterstützung hatte, rief  er meinen Bruder öfters zu Hilfe bei größeren 



Abschlüssen in den Büchern; von daher bestand auch zwischen ihnen ein besonderes 
Vertrauensverhältnis. Nach der ersten Regelung, die bei uns getroffen wurde, blieb meine Mutter 
Geschäftsinhaberin, Arno wurde als Teilhaber mit Gewinnanteil aufgenommen. Als sie etwa siebzig 
Jahre alt war, begannen Geschwister und Kinder in meine Mutter zu dringen, sie sollte sich zur Ruhe 
setzen und das Geschäft ganz ihrem Sohn übergeben. Sie wollte davon nichts wissen, und ich habe sie 
in ihrem Widerstand immer unterstützt, weil es mir klar war, daß die Tätigkeit im Geschäft unlöslich 
zu ihrem Leben gehörte. Zehn Jahre später fiel es niemandem mehr ein, sie in den Ruhestand versetzen 
zu wollen. Sie hat aber in diesem hohen Alter noch einmal eine Umordnung vorgenommen: Arno als 
Inhaber des Geschäfts eintragen lassen und sich selbst und Frieda nur einen Gewinnanteil gesichert. 
An der Arbeitsteilung zwischen den Dreien wurde dadurch nichts geändert; meine Mutter nannte aber 
seitdem ihren Sohn scherzend den »Chef«. Nach außen hin war nun er der verantwortliche und 
bestimmende Leiter, er schloß die Geschäfte ab und nahm unter den Kaufleuten der Stadt eine 
angesehene Stelle ein, wie es der Bedeutung der alten, soliden Firma entsprach. Er spielte die soziale 
Rolle, nach der ein Mann in reifen Jahren zur Befriedigung seines Selbstbewußtseins verlangt. 
Eingeweihte freilich wußten, daß er erntete, was die Mutter gesät und in mühevoller Lebensarbeit 
gehegt und gehütet hatte. 

5. 

Das Regiment im Hause war schon vor Jahrzehnten in die Hände meiner Schwester Rosa 
übergegangen. Wenn meine Mutter im Geschäft oft unter der Heftigkeit des »Chefs« zu leiden hatte, so 
bedeutete die Heimkehr in ihre Häuslichkeit häufig einen Übergang vom Regen in die Traufe. Diese 
beiden Geschwister glichen einander sehr im Temperament; das wollte aber keines wahrhaben, eines 
entsetzte sich über die Fehler des andern, ohne zu ahnen, wie sehr es selbst darein verstrickt war. Rosas 
natürliche Heftigkeit war wohl noch zu besonderer Reizbarkeit gesteigert, weil sie sich unbefriedigt 
fühlte. Sie hatte stets jeden Versuch wohlmeinender Verwandter, ihr eine »gute Partie« zu vermitteln, 
entrüstet zurückgewiesen. Nach Friedas unglücklicher Ehe durfte ihr schon gar niemand mehr von so 
etwas sprechen. Obgleich sie in der Haushaltsführung sehr selbständig war, konnte sie sich doch nie 
ganz als die Hausfrau fühlen, Mutter und Schwestern hatten ihre bestimmten Wünsche, auf  die sie 
Rücksicht nehmen mußte, wenn sie sich auch häufig erst mit heftigen Worten dagegen sträubte. Sie 
selbst hatte das Mißtrauen, daß die andern ihre Arbeit gering einschätzten, und sehnte sich darum 
nach etwas anderem, hatte aber bei aller Entschiedenheit, mit der sie in Worten ihre Ansicht zu 
vertreten pflegte, nicht genügend Initiative und Energie, um gegenüber Widerständen in der Familie 
ihre Berufspläne durchzusetzen. Meine Mutter, die sich nach Ruhe und Frieden in ihrer Häuslichkeit 
sehnte, litt schwer unter den täglichen Reibungen. Ein Vorschlag, den sie oder Frieda machten, eine 
Ansicht, die sie äußerten, traf  meist sofort auf  heftigen Widerspruch. Beide halfen in den frühen 
Morgenstunden, in der Mittagspause und abends nach Geschäftsschluß eifrig bei den häuslichen 
Arbeiten. Dazu bestellten sie das Gartenland, worein sie ein Stück des Lagerplatzes umgewandelt 
hatten, säten, pflanzten und ernteten; ja, wenn es ihre Zeit zuließ, richteten sie Gemüse und Obst so 



her, daß es kochfertig abgeholt werden konnte. Aber alle ihre Dienstleistungen wurden einer scharfen 
Kritik unterzogen. 

Meine Mutter mußte sich oft wie ein ungeschickter Dienstbote abkanzeln lassen, als ob sie nie selbst 
einen Haushalt geführt hätte. Und sie hatte doch im Elternhaus für die vielköpfige Familie und 
zahlreiche Gäste zur Zufriedenheit aller gekocht, und ihren Kindern war niemals wohler, als wenn die 
Mutter selbst für sie sorgte. Freilich hatte sie seit dem Tode unseres Vaters den Haushalt aus der Hand 
geben müssen, und es war ihr nun manches ungewohnt. Aber sie übernahm Sonntags gern noch alle 
Arbeit, weil es sie freute, wenn wir Schwestern einmal alle zusammen einen Morgenausflug machen 
konnten; dann bereitete sie in aller Ruhe alles für unsere Rückkehr vor und trug uns mit der größten 
Liebe und Freude die selbstbereiteten Speisen auf. Wenn ich mir in unseren Studienjahren ganz im 
stillen einen idealen Haushalt dachte, war es einer, in dem meine Mutter mit Erna und mir allein 
lebte und für uns beide sorgte. 

Die täglichen Störungen des häuslichen Friedens zehrten an allen; es kamen aber tiefergehende 
Unstimmigkeiten hinzu. Meine Mutter wünschte die Familie möglichst zusammenzuhalten, alle 
sollten alle Freuden und Leiden gemeinsam haben; besonders aber sollten die Pärchen, die die 
Alterszusammengehörigkeit gebildet hatte, nicht auseinandergerissen werden. Bei Erna und mir machte 
das keine Schwierigkeiten, wir schlossen uns ohnehin in der gemeinsamen Studienzeit noch inniger 
zusammen, als es in der Kindheit der Fall gewesen war. Es war uns nur manchmal lästig, wenn die 
viel älteren Schwestern bei unseren Zusammenkünften mit unsern Freunden und Freundinnen dabei 
sein sollten, weil es ihnen an eigenem Verkehr mangelte. Größere Schwierigkeiten gab es zwischen 
Frieda und Rosa, die im Temperament so verschieden waren und bei denen zu den Banden des Blutes 
keine starke geistige Gemeinsamkeit kam. Zudem äußerte sich Rosas unbefriedigtes 
Selbständigkeitsbedürfnis darin, daß sie etwas Eigenes für sich haben wollte. Sie begann sich dagegen 
aufzulehnen, daß sie »mit Frieda zusammengespannt« würde. Sie wollte nicht mehr mit ihr gleich 
gekleidet gehen, sie wollte ihr eigenes Zimmer haben und es nach eigenem Geschmack einrichten, sie 
wollte auch Menschen haben, mit denen sie allein verkehrte. Alle diese an sich so begreiflichen kleinen 
Wünsche – mir wurden solche Zugeständnisse mit der größten Selbstverständlichkeit gemacht, ohne 
daß ich ein Wort darüber zu verlieren brauchte – erregten Anstoß, weil sie sie in schroffen Worten 
äußerte. 

Außerdem war meine Mutter seit Friedas Ehescheidung besonders darauf  bedacht, sie vor Kränkungen 
zu schützen, und darum waren ihr Rosas Absonderungsbestrebungen, die sich ja vornehmlich gegen 
diese Schwester richteten, überaus schmerzlich. Dazu kam noch der nicht ganz unbegründete Verdacht, 
daß in den freundschaftlichen Aussprachen mit Außenstehenden über Mutter und Schwester und die 
Schwierigkeiten des häuslichen Lebens geklagt würde. Es ist öfters vorgekommen, daß Frauen, die 
ursprünglich mit mir befreundet waren, sich in meiner Abwesenheit um Rosa annahmen und in 
herzliche Verbindung mit ihr kamen. Wenn ich gelegentlich von ihnen hörte, welches Bild sie aus ihren 
Schilderungen von unserem häuslichen Leben bekommen hatten, dann mußte ich bei aller Anerkennung 



von Rosas täglichen Opfern doch manche Berichtigungen anbringen. Sie wollte natürlich nur die 
Wahrheit sagen; aber sie sprach bloß von dem, was sie litt; und es kam ihr nicht in den Sinn, auch zu 
sagen, worunter die andern zu leiden hatten. Diese Freundinnen waren begeistert von ihrer 
Herzensgüte, ihrer zarten Aufmerksamkeit. Sie war im Verkehr mit ihnen – ganz ungeheuchelt – so 
sanft und bescheiden, daß sie sich von ihrem ganz anders gearteten Verhalten im Familienkreis gar 
keine Vorstellung machen konnten. 

Meine Mutter wünschte oft, daß sie nur einen kleinen Teil der Liebenswürdigkeit, mit der sie Fremden 
begegnete, für die eigenen Angehörigen übrig hätte. Nur eine große Verschlossenheit und eine gewisse 
Enge und Starrheit des Urteils erschwerte auch den Freundinnen den Verkehr. Die Besorgnis, auf  
Widerspruch und schroffe Abwehr zu stoßen, brachte meine Mutter so weit, daß sie sich schließlich 
fürchtete, ihre Wünsche im eigenen Hause zu äußern. In späteren Jahren kam sie mit dringenden 
Anliegen zu mir, damit ich sie bei Rosa vorbringen solle: »Du mußt ihr das sagen, mir würde sie nur 
widersprechen.« Ich hatte nämlich, als ich herangereift war, einen immer stärkeren Einfluß auf  meine 
Schwester gewonnen, ohne mich im mindesten darum zu bemühen. Ich will nur einen solchen Fall 
erzählen: Als die Silberhochzeit unseres ältesten Bruders herannahte, hatte meine Mutter den 
dringenden Wunsch, sie in unserem Hause zu feiern, weil wir die schönsten Festräume hatten, 
während die beschränkte und mit altem Hausrat vollgestopfte Mietswohnung des Silberpaares 
keineswegs für eine solche Feier geeignet war. Sie wußte wohl, welche Arbeit und Mühe Rosa damit 
auf  sich nehmen müßte, und vor den Verhandlungen mit der Schwiegertochter graute ihr selbst am 
meisten, weil sie deren Art so schlecht ertragen konnte. Aber sie hielt es für eine Pflicht der Liebe und 
Gerechtigkeit gegen ihren ältesten Sohn. Ich konnte ihr das gut nachfühlen und wußte es auch meiner 
Schwester begreiflich zu machen. Die Einwände waren ihr vom Gesicht abzulesen, aber sie sprach sie 
nicht aus und fügte sich ohne weiteres. Der Vorschlag wurde gemacht und mit großer Dankbarkeit 
angenommen. Ich konnte der Feier selbst nicht beiwohnen, weil ich beruflich ferngehalten wurde. Nach 
den Berichten muß sie schön und friedlich verlaufen sein. Wie es kam, daß meine so viel ältere 
Schwester sich von mir so willig leiten ließ und daß ihr Weg schließlich in meinen mündete, das muß 
ich später im Zusammenhang berichten. 

!
!



IV. Vom Werdegang der beiden 
Jüngsten 

1. 
Wenn ich uns sieben Geschwister an meinem Geist vorüberziehen lasse, dann muß ich sagen, daß 
Erna von uns allen die glücklichsten Anlagen hatte: schön, offen und mitteilsam, von großer 
Herzensreinheit und -güte, überaus bescheiden und ihrer eigenen Vorzüge unbewußt, gut begabt, 
geschickt und anpassungsfähig – so war sie wie geschaffen, um glücklich zu sein und glücklich zu 
machen. Natürlich hatte auch sie ihre Fehler, und sie wurden im Familienkreis nicht übersehen: das 
leichte Aufbrausen, die allzu große Beeinflußbarkeit und eine gewisse Passivität. Aber diese Fehler 
waren von der Art, die man leicht erträgt und verzeiht. Wenn auch durch dieses Kind der Mutter 
schwerer Kummer erwuchs, so geschah es nicht durch Härten und Kanten, sondern durch eine schwere 
Last, die das Leben ihr auferlegte und an der die Liebe der Angehörigen mittrug. 

Ich habe früher von unserer gemeinsamen Kinder- und Jugendzeit gesprochen und von Ernas 
Berufswahl. Die zehn Monate, die ich in Hamburg verbrachte, waren unsere erste längere Trennung. 
Sie wurde aber dadurch abgekürzt, daß Erna für die Sommerferien auch nach Hamburg kam. Nach 
meiner Rückkehr bewohnten wir wieder ein gemeinsames Zimmer. Und als ich ein Jahr darauf  die 
Aufnahmeprüfung für das Gymnasium bestanden hatte, sagte sie: »Gott sei Dank; nun brauche ich 
nicht mehr allein den Schulweg zu machen!« Ein Jahr lang sind wir dann noch wie in unseren 
Kinderjahren miteinander jeden Morgen über die Oderbrücken zum Ritterplatz gepilgert. Unterwegs 
sagte sie mir gern ihre Schulaufgaben her. Auch bei der Vorbereitung zum Abitur mußte ich ihr helfen. 
Ich suchte in die Eintönigkeit des gedächtnismäßigen Einpaukens etwas Abwechslung zu bringen, 
indem ich mir die verschiedensten Aufgaben für meinen Prüfling ausdachte. Z.B. verlangte ich auf  
Fragen aus der englischen und französischen Geschichte die Antworten in englischer und französischer 
Sprache. Sie stöhnte zwar etwas über diese Häufung der Schwierigkeiten; ich versicherte aber, das sei 
eine sehr nützliche Vorübung für die Prüfung in den neuen Sprachen, und so fügte sie sich nach 
einigem Widerstreben. Sie mußte sich auf  eine scharfe Prüfung gefaßt machen. Unsere Schule bekam 
erst im folgenden Jahr das Recht, selbst das Abitur für ihre Absolventinnen abzuhalten. Bis dahin 
wurden alle an ein Knabengymnasium überwiesen und von den fremden Lehrern in fast allen Fächern 
durchgeprüft. Die Examensnöte wurden natürlich von der ganzen Familie geteilt. Während der 
mündlichen Prüfung hielt ich mich fast den ganzen Tag in den Vorzimmern auf, um nach jedem Fach 
sofort das Ergebnis zu hören und in den Pausen nicht nur meine Schwester, sondern auch ihre 
Leidensgefährtinnen zu ermuntern und zu trösten. Am Abend waren Mutter und Geschwister fast 
vollzählig zur Stelle, um sie nach geschlagener Schlacht im Triumph heimzuführen. 



Daß ich mich an ihrer Mulusreise beteiligen durfte, erwähnte ich schon. Auch auf  den ersten Wegen 
zur Universität, z.B. zur Immatrikulation, mußte ich sie begleiten, während meiner Pfingstferien jede 
Vorlesung einmal mithören, um die Professoren und den ganzen Betrieb kennenzulernen; sogar in die 
Knochen- und Bändersammlung der Anatomie nahm sie mich mit, um ihr beim Lernen Gesellschaft 
zu leisten. Das war aber nur während der ersten Semesterwochen; sehr bald hatte sie andere 
Gesellschaft. Die schöne, junge Studentin zog die Augen der Kommilitonen auf  sich. Der Keckste 
stellte sich selbst und einige nähere Bekannte ihr vor. Zwei begleiteten sie nun regelmäßig auf  den 
Wegen von einem Institut zum andern. Bald schlugen sie auch eine Verabredung zum Tennisspielen 
vor; auf  dem Tennisplatz lernte ich den kennen, der bald meinen Platz an der Seite meiner Schwester 
einnehmen sollte. Allerdings nicht so, daß dies eine Trennung zwischen uns bedeutet hätte. Das war 
schon darum nicht nötig, weil wir beide – Hans Biberstein und ich – uns recht gut verstanden. Er 
gefiel mir gleich sehr gut, wie er da auf  dem Tennisplatz mir gegenüberstand. Der weiße Tennisanzug 
stand ihm ausgezeichnet zu dem braunen Gesicht und den glänzend-schwarzen Haaren, gegen die sich 
die sehr hellen Augen eigenartig abhoben. Er war klein, schlank und sehnig und flog selbst leicht wie 
ein Gummiball von einem Ende des Platzes zum andern. Er spielte mit Leidenschaft, und es konnte 
ihn in gelinde Verzweiflung bringen, wenn ich mit stoischer Ruhe einem Ball nachsah, den ich nach 
meiner Berechnung doch nicht kriegen konnte. Hatte man ihn zum Gegner, dann war er ein erbitterter 
Feind, solange das Spiel dauerte. Sobald es aber zu Ende war, trat er dicht ans Netz und reichte einem 
darüber hinweg mit treuherzigem Blick die Hand zur Versöhnung. 

In den Gesprächen auf  dem Heimweg stellten sich bald starke gemeinsame Interessen heraus. Er war 
wie ich begeistert für Geschichte, hätte sie auch gern als Studium gewählt, wenn sie ihm nicht zu sehr 
als brotlose Kunst erschienen wäre, nahm leidenschaftlichen Anteil an allen politischen Ereignissen 
und war ein glühender Patriot. Vor meinem Abitur kam er öfters zu mir, um mit mir Geschichte zu 
arbeiten. Allerdings merkte ich, daß er meine Vorträge über große »Kettenfragen«, wie sie unser 
Direktor liebte, nicht sehr aufmerksam anhörte. Er hat meiner Schwester später einmal gestanden, daß 
sie damals einigen Grund gehabt hätte, auf  mich eifersüchtig zu sein. Ich ließ mich durch seine 
Zerstreuung nicht beirren, sondern erledigte das Pensum, das ich mir vorgenommen hatte. Sobald es 
fertig war, gönnte ich uns beiden aber auch eine Belohnung. Gewöhnlich setzten wir dann Erna ans 
Klavier und ließen uns zum Tanz aufspielen. Hans war der beste Tänzer, den man sich wünschen 
konnte – ich pflegte zu sagen, wenn man mit ihm tanzte, verziehe man ihm alle seine Fehler –, und 
wir beide hatten die größte Freude am Tanz als solchem. Meine Schwester machte sich weniger 
daraus, sie tanzte nur mit meinem Schwager gern und gut. 

In den ersten Monaten unserer Bekanntschaft sahen wir uns nur außerhalb des Hauses. Ich erinnere 
mich noch gut an den Abend, an dem wir den neuen Freund unserer Mutter vorstellten. Sie sah uns 
vom Fenster aus entgegen, als wir vom Tennisspielen heimkamen. Und von der Straße aus zum 
Fenster hinauf  wurde die Bekanntschaft vermittelt. Im folgenden Winter stellten wir bei einem Ball 
die Mütter einander vor. Seitdem gab es häufig gegenseitige Einladungen in der Familie und 



gemeinsame Ausflüge. Frau Biberstein war Witwe und lebte allein mit ihrem Sohn. Er hatte wie wir 
seinen Vater sehr früh verloren. Wenn man Sohn und Mutter kannte, dann konnte man sich nicht nur 
aus ihren Erzählungen, sondern auch auf  Grund ihres Wesens ein Bild von dem Vater machen. Er 
war Lehrer in Laurahütte bei Kattowitz, nicht nur für die jüdischen Kinder, sondern an einer 
allgemeinen Volksschule. Er muß ein stiller Gelehrter und ein feiner, gütiger Mensch gewesen sein. 
Wenn unter den polnischen Bauernkindern in seiner Schule ein armer Junge war, der gern Priester 
werden wollte, dann bereitete er ihn gern unentgeltlich zum Studium vor. Nach Jahrzehnten kam es in 
Breslau vor, daß Frau Biberstein auf  der Straße von einem katholischen Geistlichen freudig begrüßt 
wurde und daß er sich als ehemaliger Schüler ihres Mannes vorstellte. Auch die andern Schüler 
bewahrten ihm ihr Leben lang eine dankbare Erinnerung. Die Forschernatur und das Lehrtalent hat 
Hans von seinem Vater geerbt. 

Von der Mutter stammen das lebhafte Temperament und die großen gesellschaftlichen Gaben: Er 
versteht ausgezeichnet zu erzählen und ist unerschöpflich an den überraschendsten witzigen Einfällen. 
Wenn er Geschichten und Gedichte in oberschlesischer Mundart – z.T. eigene Erzeugnisse – oder 
jüdische Witze zum Besten gab, dann hörte man ihm gern stundenlang zu und kam aus dem Lachen 
nicht heraus. Es war kein Wunder, daß er in jedem geselligen Kreis sofort der Mittelpunkt wurde, daß 
es Einladungen für ihn regnete, daß Mütter und Töchter ihn als eine »Glanzpartie« ins Auge faßten. 
Er besaß zwar gar kein Vermögen, aber eine große Laufbahn schien ihm sicher. Frau Biberstein war 
die zweite Frau ihres Mannes. Aus erster Ehe waren ein Sohn und eine Tochter da. Nach dem Tode 
des Vaters blieb sie mit den Kindern noch einige Jahre in Laurahütte und verdiente zu ihrer kleinen 
Pension durch Handarbeitsunterricht etwas hinzu. Als Hans sieben Jahre alt war, siedelten sie nach 
Breslau über. Der ältere Sohn, Fritz, studierte Medizin und ließ sich als Hautarzt in Gleiwitz nieder. 
Da er bald eine gute Praxis hatte und überdies eine vermögende Frau heiratete, konnte er Mutter und 
Bruder einen regelmäßigen Zuschuß geben, so daß Frau Biberstein nun nicht mehr für den 
Lebensunterhalt zu arbeiten brauchte. Er ist ein stiller, bescheidener Mensch und gleicht offenbar sehr 
dem Vater. Die Stiefmutter behauptete stets, daß sie ihn nicht weniger liebe als ihren eigenen Sohn; 
ebenso war das Verhältnis zwischen den Brüdern das denkbar herzlichste; solange wie möglich wurde 
es Hans überhaupt verheimlicht, daß sie nicht dieselbe Mutter hatten. Dagegen hatte man den 
Eindruck, daß Frau Biberstein für ihre Stieftochter Rudolfine nicht viel übrig hätte; jedenfalls wußte 
sie nicht viel Gutes von ihr zu sagen. Nach ihren eigenen Erzählungen schien es, daß sie schon dem 
Kinde das Leben recht schwer gemacht haben mußte; und wir vermuteten, daß das junge Mädchen, 
weil es sich zu Hause unglücklich fühlte, in die Ehe mit einem Mann gewilligt hatte, dem es sonst 
wohl nicht leicht sein Jawort gegeben hätte. 

Er war sehr häßlich und schrecklich verwachsen, hatte auch menschlich wenig Anziehendes, was über 
die körperlichen Gebrechen hinweghelfen konnte. Trotzdem schien die Ehe gut zu sein. Rudolfine war 
gutherzig, anhänglich und zutraulich, besaß aber augenscheinlich nicht die Geistesgaben ihrer Brüder, 
verstand es auch nicht, ihren drei Töchtern die rechte Erziehung zu geben. Der Verkehr zwischen den 



Familien Biberstein und Böhm war durchaus verwandtschaftlich-herzlich. Man besuchte und 
beschenkte sich gegenseitig und half  in Schwierigkeiten aus. Wenn es uns schwer wurde, an die 
entsprechenden Gesinnungen zu glauben, so lag es daran, daß Mutter und Sohn vor uns und vor 
Fernerstehenden an den Verwandten unbarmherzig Kritik übten und ihre Schwächen zur Zielscheibe 
ihres Spottes machten. Aber es war wohl verfehlt, das bei ihnen als Maßstab der Gesinnung zu 
nehmen; denn es war ihnen so zur zweiten Natur geworden, sich auf  Kosten anderer zu belustigen, 
daß kaum irgend ein Mensch in ihrem ganzen Verwandten- und Bekanntenkreis vor ihren scharfen 
Zungen sicher war. Das war ein Umstand, der auf  die Dauer den Verkehr mit ihnen sehr erschwerte. 
Dazu kam, daß beide überaus empfindlich waren, hinter den harmlosesten Äußerungen eine 
beleidigende Absicht witterten und dann sofort merklich einschnappten. Meine gute Mutter, die immer 
frei heraus redete und sich niemals daran gewöhnen konnte, ihre Worte auf  die Goldwaage zu legen, 
hat unzählige Male nichtsahnend ein Gewitter heraufbeschworen. 

Mutter und Sohn hingen mit zärtlichster Liebe aneinander. Frau Biberstein sonnte sich in ihrem Hans 
und verwöhnte ihn gründlich. Trotzdem sie in bescheidenen Verhältnissen lebten, wurde er in Essen 
und Kleidung sehr anspruchsvoll erzogen. Seine Vorzüge wurden in seiner Gegenwart beständig 
gerühmt – und wehe dem, der nicht einstimmte. Da sich alles um ihn drehte, war er, ohne es selbst zu 
merken, im häuslichen Leben recht rücksichtslos geworden. Andererseits äußerte sich seine Kindesliebe 
in ganz rührenden Formen. Seine Mutter war schwer herzleidend und mußte immer auf  Anfälle 
gefaßt sein. Da außer ihm niemand zur Pflege da war – sie hatten als einzige Hilfe gewöhnlich nur 
ein sehr junges Dienstmädchen, auf  das man sich nicht verlassen konnte –, schlief  er mit ihr in einem 
Zimmer. Wenn sie große Handarbeiten anfing, fürchtete er, sie könnte sich überanstrengen, und half  
dann selbst mit; seine schmalen, geschickten Hände waren dabei ebenso kunstfertig wie beim 
Präparieren in der Anatomie und später in der ärztlichen Praxis. Er gehorchte auch noch, wo die 
mütterliche Besorgnis zur liebevollen Tyrannei wurde. So waren wir anfangs sehr erstaunt, daß er 
nicht mit uns rudern durfte. Es war ihm, als zu gefährlich, ein für allemal verboten. Alle 
Sommerferien verbrachte er Jahrzehnte hindurch mit seiner Mutter in demselben Badeort. Und er hatte 
sich vorgenommen, sich niemals von ihr zu trennen, immer mit ihr zusammenzuleben, im Alter für sie 
zu sorgen und ihr so zu danken, was sie für ihn getan hatte. 

Darum wollte er gar nicht heiraten oder eine reiche Frau, deren Vermögen ihm gestatten würde, den 
Lebensabend seiner Mutter schön zu gestalten. Für diese jugendlichen Zukunftspläne war es eine 
Gefahr, als er meine Schwester kennenlernte. Er hat uns öfters erzählt, wie es geschah. Er kam zur 
Universität mit dem Vorurteil, daß alle Studentinnen häßlich seien, älter als er und eine Brille trügen. 
Bei der Eintragung in die Matrikel – die Stammrolle der Universität, in die jeder Student seine 
Personalien eigenhändig eintragen muß – stand Erna vor ihm. Daß sie schön war und keine Brille 
trug, war ohne weiteres zu sehen. Er konnte ihr aber auch über die Schulter gucken, während sie ihr 
Geburtsdatum eintrug, und feststellen, daß sie zwei Monate jünger war als er. Einige Tage danach 



vermittelte sein Schulkamerad Weiß die Bekanntschaft. Bald war man an der Universität gewöhnt, sie 
immer zusammen zu sehen. 

Sie gingen miteinander von einer Vorlesung zur andern, saßen nebeneinander im Hörsaal, arbeiteten 
zusammen und machten alle Prüfungen zusammen. Eine Mitstudentin nannte sie scherzend (Erna + 
Biber-) Stein. Man glaubte allgemein, daß sie verlobt seien. Aber sie redeten sich mit »Sie« an, und in 
unserer Familie verkehrte Hans nur als Freund. Über die gegenseitige Neigung waren sie sich bald 
klar. Es setzten zwar immer noch viele Mädchen ihre Hoffnung auf  den vielbegehrten jungen Mann, 
und er liebte das, aber ernstlich zog er niemand anders mehr in Betracht. Und meine gute Schwester 
hatte für keinen andern Mann mehr einen Blick übrig. Natürlich lernte sie andere Kommilitonen 
kennen und war freundlich gegen sie, aber keiner konnte sich mit einer Hoffnung schmeicheln. Wie ihr 
Verhältnis eigentlich war, das habe ich erst viel später genau erfahren. In ihrem täglichen 
Zusammensein sprachen sie sehr offen miteinander. Hans schilderte ihr die Verpflichtungen, die er 
seiner Mutter gegenüber hätte, und sie kamen schließlich überein, daß sie niemals heiraten wollten. 
Wenn ich mich recht erinnere, sind sie jahrelang dabei geblieben. Dieses eigenartige Verhältnis 
bedeutete für Erna natürlich eine schwere seelische Belastung. Dazu kamen häufige Zerwürfnisse 
infolge der großen Empfindlichkeit des verwöhnten einzigen Sohnes. Sie hätte an all dem wohl noch 
schwerer getragen, wenn nicht treue Freundschaft die Bürde mit ihr geteilt hätte. 

In der Klasse zwischen uns, die ein Jahr nach Erna und vor mir Abitur machte, war ein Paar 
unzertrennlicher Freundinnen, Lilli Platau und Rose Guttmann. Ich hatte mit den beiden oft in den 
Pausen auf  dem Schulhof  geplaudert, wir hatten uns gegenseitig unsere Aufsätze gezeigt, hatten auch 
einige Zeit zusammen private Literaturstunden. Erna lernte sie erst näher kennen, als Lilli anfing, 
Medizin zu studieren und viele Vorlesungen und Übungen mit ihr gemeinsam hatte. Beide schlossen 
sich bald sehr herzlich aneinander an. Rose studierte Mathematik und Naturwissenschaften, und als 
ich zur Universität kam, fanden wir uns in den philosophischen und psychologischen Vorlesungen 
zusammen. Bald standen auch wir sehr nahe miteinander, und so erwuchs ein vierblättriges Kleeblatt, 
das fest zusammenhielt. Da Hans von Erna nicht zu trennen war, gehörte er als fünftes Blättchen mit 
dazu. Er wurde auch von uns keineswegs nur um ihretwegen mit geduldet, sondern es verbanden ihn 
mit jeder einzelnen von uns herzliche freundschaftliche Beziehungen und sachliche Interessen. Nur 
waren wir keineswegs gesonnen, uns ihm so gefügig zu unterwerfen, wie seine Mutter und Erna das 
zu tun pflegten, sondern setzten uns sehr entschieden zur Wehr, wo er uns im Unrecht zu sein schien; 
es gab oft scharfe Auseinandersetzungen, sie endeten aber immer mit einer aufrichtigen und feierlichen 
Versöhnung. Da wir im Semester an verschiedenen Stellen beschäftigt waren, verabredeten wir alle 
einen gemeinsamen Abend in der Woche. Im Sommer kamen wir, wenn irgend möglich, im Freien 
zusammen, und ich erinnere mich noch an die tiefe Freude, wenn wir nach der Last des Tages in 
einem Garten vor der Stadt unter einem blühenden Apfelbaum beim Nachtessen saßen und freimütig 
und von Herzen über die Fragen sprachen, die uns bewegten. Im Winter kamen wir abwechselnd in 
unsern Häusern zusammen und arbeiteten fortlaufend etwas miteinander. Die Mediziner verlangten 



nämlich, daß die Philosophen etwas für ihre Allgemeinbildung tun müßten. Besonders die überaus 
lebhafte, geistig bewegliche und vielseitig interessierte Lilli fürchtete sich immer vor der Gefahr, im 
Fachstudium zu versimpeln. Natürlich stürzten wir uns sofort auf  Kants »Kritik der reinen Vernunft«. 
Wie weit wir darin kamen, weiß ich nicht mehr. In einem Semester arbeiteten wir uns mit 
Todesverachtung durch Meumanns »Experimentelle Psychologie« hindurch, obwohl uns der dicke Band 
mit seinen vielen Versuchsberichten sehr langweilte und oft höchst lächerlich vorkam. 

Heiß bewegten uns alle damals die Frauenfragen. Hans war unter den Studenten ein weißer Rabe; er 
trat nämlich so radikal für vollständige Gleichberechtigung der Frauen ein wie nur irgendeine von uns. 
Oft sprachen wir über das Problem des doppelten Berufs. Erna und die beiden Freundinnen waren 
sehr im Zweifel, ob man nicht der Ehe wegen den Beruf  aufgeben müsse. Ich allein versicherte stets, 
daß ich um keinen Preis meinen Beruf  opfern würde. Wenn man uns damals die Zukunft 
vorausgesagt hätte! Die drei andern heirateten und behielten trotzdem ihren Beruf  bei. Ich allein blieb 
unverheiratet, aber ich allein ging eine Bindung ein, der ich mit Freuden jeden andern Beruf  zum 
Opfer bringen wollte. 

2. 
Außer den Zusammenkünften im engsten Kreise trafen wir uns auch in erweiterter Geselligkeit. Die 
Familien Guttmann und Platau standen schon in Verkehr und wurden nun auch mit unsern Familien 
bekannt. Frau Platau war Witwe und hatte noch einen Sohn, der ein Jahr jünger war als Lilli. Ihr 
Mann war schon vor der Geburt des zweiten Kindes gestorben, und sie hatte sich, wie unsere Mutter, 
entschließen müssen, selbst für ihre Kinder zu sorgen. Es fiel ihr sehr viel schwerer, weil ihre natürliche 
Begabung und Neigung gar nicht in diese Richtung ging. Sie eröffnete eine mechanische Stikkerei, in 
der sie eine größere Anzahl von Mädchen beschäftigte. Sie war aber immer glücklich, wenn sie das 
Maschinenzimmer verlassen und sich in ihre einfachen, aber behaglichen Wohnräume begeben konnte. 

Ihre beiden Kinder, besonders die begabte und temperamentvolle Lilli, waren ihr Stolz und ihre Freude. 
Sie liebte ihren Hans sicherlich nicht weniger, aber er war still und bescheiden und wurde von der 
lebhaften und selbstbewußten Schwester immer etwas in den Schatten gestellt. Das geschah ganz 
unbewußt, die ungleichen Geschwister hingen mit der größten Liebe aneinander. Lilli war 
ausgesprochen häßlich, nahm aber durch ihre Frische und Liebenswürdigkeit so für sich ein, daß man 
es im Gespräch mit ihr bald vergaß. Ihre Mutter dagegen war eine schöne Frau mit edelgeschnittenen 
Zügen und großen, seelenvollen Augen; bis ins hohe Alter bewahrte sie eine außerordentliche Anmut. 
Sie nahm an unserm Studium und allen unsern Angelegenheiten lebhaften Anteil, hatte auch von sich 
aus starkes Verlangen nach geistigen Anregungen, war aber viel ruhiger und zarter als ihre Tochter. Ich 
fühlte mich zu dieser feinen, gütigen Frau sehr hingezogen, und auch sie faßte zu mir eine tiefe 
Zuneigung, die sie mir durchs ganze Leben treu bewahrte. Plataus wohnten ganz in der Nähe der 
Universität, und Lilli stellte mir für meine Hohlstunden ihr nettes, kleines Arbeitszimmer zur 
Verfügung. Oft habe ich zwischen zwei Kollegs dort an ihrem Schreibtisch gesessen. Frau Platau kam 
nur herein, um mich kurz zu begrüßen und mir eine kleine Stärkung zu bringen; dann ließ sie mich 



ungestört. Besonders schön waren die Abende, an denen Erna und ich allein in diesem gastlichen 
Hause eingeladen waren. Erst wurde am Teetisch gemütlich geplaudert; die liebevolle Hausfrau sorgte 
stets dafür, daß er reich mit guten Sachen besetzt war. Dann spielten Frau Platau und Erna 
vierhändig, Lilli und ich aber zogen uns in ihr Zimmerchen nebenan zurück. Ich mußte mich auf  ihre 
Chaiselongue legen, sie setzte sich daneben, und dann gab es den vertraulichsten Gedankenaustausch. 

Nicht so unbedingt heimisch wie in diesen wohlgeordneten, harmonischen Verhältnissen fühlten wir 
uns in der Familie Guttmann. Hier lebten noch beide Eltern. Der Vater war ein großer, stattlicher 
Mann, etwas rauh und wortkarg. Tonangebend im Hause war seine kleine, behende und sprudelnd 
lebhafte Frau. An ihr hingen die drei Kinder – Rose, Hede und das verwöhnte Nesthäkchen Karl – 
mit zärtlicher Liebe und Bewunderung. Während unsere Mutter und Frau Platau für uns alles mit 
der größten Selbstverständlichkeit taten, ohne Gegenleistungen zu verlangen, wurde hier mehr die 
Mutter von den Töchtern verwöhnt. Sie nannten sie »Katerchen« und nahmen ihr möglichst viel von 
den häuslichen Arbeiten ab; sie waren dazu viel besser angehalten als wir, beide tüchtig und gewandt. 

Da die Agenturen des Vaters für den Unterhalt der Familie nicht ausreichten, fingen beide Mädchen 
auch schon sehr früh an mitzuverdienen, Rose durch Mathematikstunden, Hede durch 
Musikunterricht. Sie waren stets überlastet und oft von Krankheiten heimgesucht, Hede besonders litt 
schon als junges Mädchen an quälenden Anfällen von Herzasthma. Rose war von schlanker, 
ebenmäßiger Gestalt und wußte sich mit erlesenem Geschmack zu kleiden. Ihr schönster Schmuck aber 
waren zwei lange und schwere glänzend-schwarze Zöpfe, die sie einfach um den Kopf  geschlungen 
trug. Ihr Gesicht war nicht schön zu nennen, vor allem wurde es durch den etwas starren Blick der 
braunen Augen entstellt. Trotzdem hatte sie eine große Anziehungskraft. Sie hatte nicht Lillis lebhafte 
und warmherzige Art, die jedem Menschen mit ungezwungener Herzlichkeit entgegenkam. Fremden 
gegenüber war sie zurückhaltend und fast abstoßend; in unserer Familie konnte sich darum außer 
Erna und mir niemand für sie erwärmen, und selbst Erna zog sich nach anfänglicher herzlicher 
Annäherung später innerlich von ihr zurück, wenn auch der freundschaftliche Verkehr immer erhalten 
blieb. Menschen, an denen ihr etwas lag, gewann Rose durch ihre außerordentliche Gabe, auf  andere 
einzugehen. Sie verstand vorzüglich zuzuhören, so daß man sich ihr gern anvertraute. In 
wissenschaftlichen Gesprächen faßte sie die Gedanken anderer schnell und leicht auf  und konnte mit 
großer Redegewandtheit darauf  eingehen. 

Die meisten merkten es nicht, daß das, was sie sprach, selten ihr geistiges Eigentum war; ihre 
selbständige Begabung wurde allgemein überschätzt und sie selbst täuschte sich wohl darüber; ich 
glaube aber sicher, daß sie es im Grunde fühlte und bei allem zur Schau getragenen Selbstbewußtsein 
innerlich unsicher war. Und damit erklärte ich mir auch den Zug, der ihr Erna und Hans schließlich 
entfremdete: eine gewisse Unwahrhaftigkeit. Sie vertrat keine feste innere Überzeugung, sondern paßte 
sich in Gesprächen den andern an und konnte in verschiedener Umgebung ganz widersprechende 
Ansichten äußern. Auch auf  ihre tatsächlichen Angaben konnte man sich nicht verlassen. Meine 
Mutter fühlte sich besonders dadurch abgestoßen, daß sie sehr viel von ihren Leistungen und Erfolgen 



sprach. Sie tat das in einer ruhigen und sachlichen Art, als berührte sie nur nebenbei diese Tatsachen. 
Aber die Absicht zu imponieren war doch unverkennbar. Unleugbar und ganz ungewöhnlich war ihr 
Lehrtalent und ihr starker Einfluß auf  ihre Schülerinnen. Als Hans Biberstein und Rose sich 
kennenlernten, fühlten sich beide stark zueinander hingezogen. Erna, die von Natur aus keineswegs 
zur Eifersucht neigte, hat in diesem Fall doch nicht immer ruhig bleiben können. Andererseits war es 
gerade die gemeinsame Neigung, die die beiden Mädchen anfangs nahe miteinander verband. Aber 
Roses Unzuverlässigkeit war für Erna und Hans eine solche Enttäuschung, daß sie darüber nicht 
hinwegkamen. Lilli und ich sahen diese Schwäche auch und litten darunter, zogen uns aber nicht 
zurück. 

Als ich zur Universität kam, wurde auch ich von dem Zauber ergriffen, den Rose auszuüben verstand. 
Sie war anfangs in unserer Freundschaft der führende Teil, aber nicht sehr lange. Durch die 
Bestimmtheit, mit der ich mir meine Ansichten bildete und sie gegen jedermann vertrat, später wohl 
auch durch die Fähigkeit zu selbständiger wissenschaftlicher Arbeit, gewann ich einen starken Einfluß 
auf  sie. Als die andern sie aufgaben, hatten wir einmal eine gründliche Aussprache miteinander. Ich 
sagte ihr auf  ihre Klagen hin gerade heraus, ich fände die Vorwürfe, die man ihr mache, durchaus 
berechtigt. Ich verschwieg auch nicht, wie ich mir ihre Schwächen erklärte. Ich sähe aber in den 
Fehlern eines Menschen keinen Grund, ihm die Freundschaft zu entziehen. Sie nahm alles, was ich 
sagte, dankbar und ohne Empfindlichkeit an und hielt sich von da an noch viel fester an mich. Ich 
glaube, daß ihr Verhältnis zu mir nun ein ganz anderes war als die Beziehungen zu andern 
Menschen. Daß ich sie nicht in bengalischer Beleuchtung sah, sondern bei nüchternem Tageslicht, das 
war ihr wohl schmerzlich, aber es gab ihr andererseits eine Ruhe und Geborgenheit, die ihr sonst 
fehlte. Sie hat dies niemals ausgesprochen, ich weiß auch nicht, ob sie sich je darüber klar geworden 
ist. Sie fühlte sich nur von Zeit zu Zeit gedrängt mir zu schreiben, wie groß ihre Liebe zu mir sei; 
manchmal fügte sie noch hinzu, es sei eine »unglückliche Liebe«. Das war wohl insofern richtig, als 
ein solches Verhältnis ja unmöglich wechselseitig sein konnte. Aber eine treue Freundschaft und 
herzliche Zuneigung habe auch ich ihr immer bewahrt. 

Wenn wir mit Guttmanns zusammenwaren, wurde viel musiziert. Hede wurde als Pianistin und 
Musiklehrerin ausgebildet; sie hatte auch eine gute Stimme und war eine geborene Schauspielerin. 
Wenn sie uns Lieder zur Laute sang, wurden wir nicht müde zuzuhören. Obgleich diese Gaben sie oft 
in den Mittelpunkt stellten, fühlte sie sich in unserem Kreise doch immer etwas zurückgesetzt. Sie war 
äußerlich sehr viel weniger anziehend als ihre Schwester. Außerdem kam sie sich unter den 
»Akademikern« – ähnlich wie unsere älteren Schwestern – als nicht ganz ebenbürtig vor. Wir steckten 
doch immer voll von unsern Studienangelegenheiten und konnten das »Fachsimpeln« nicht lassen. Eine 
besondere Freundschaft verband Hede mit Hans Platau, der als junger Kaufmann unseren Gesprächen 
meist nur sehr bescheiden zuhörte. Meine Mutter sagte damals schon voraus, daß sie ihn nicht mehr 
loslassen würde. Sie war damit durchaus nicht einverstanden. Hans gefiel ihr sehr gut, weil er so still 



und ernst war; und es tat ihr leid, daß der hübsche junge Mensch eine so wenig schöne und obendrein 
kranke Frau bekommen sollte. 

Außer den Familienmitgliedern gab es noch eine ganze Reihe anderer Menschen, die im geselligen 
Verkehr unsern Kreis erweiterten. Da wir verschiedene Studienfächer und Semesterzahl hatten, hatte 
jede auch noch ihre eigenen Bekannten und brachte sie nach und nach mit den andern in Verbindung. 
Zu Lilli fanden sich zwei Medizinstudenten von außerhalb als getreue Trabanten, Skupin und 
Jakobi. Sie waren bei uns gern gesehen, besonders Hans Biberstein freundete sich mit ihnen an. 
Dagegen wurde ein dritter Freund Lillis, der später hinzukam, von uns allen entschieden abgelehnt. 
Paul Berg kam aus der Provinz Posen. Er war streng jüdisch erzogen und wußte viel mehr vom 
Judentum als wir alle. Bei Guttmanns, Bibersteins und Plataus war der Zuschnitt des Hauses noch 
sehr viel liberaler als bei uns; sie lebten alle nicht mehr rituell. Wir konnten uns nicht darüber 
beklagen, daß Paul Berg uns mit seinen Anschauungen lästiggefallen wäre, er trat kaum damit hervor. 
Er hatte auch keineswegs den unangenehmen Tonfall der ungebildeten Ostjuden, der den deutschen 
»Assimilationsjuden« noch viel mehr auf  die Nerven fällt als den »Ariern«. Er sprach vielmehr ein sehr 
reines und gepflegtes Deutsch. Wir hatten ihm eigentlich nichts vorzuwerfen, als daß er übertrieben 
höflich und liebenswürdig war und eine weichliche, süßliche Art hatte, die zu unserem ungezwungenen, 
etwas kecken Studententon gar nicht paßte. Mich reizte seine Gegenwart immer dazu, ihn durch 
besonders burschikose Redensarten zu erschrecken, und Hans Biberstein verfolgte ihn beständig mit 
seinem beißenden Spott. Augenscheinlich hatte er Lilli gegenüber die ernstesten Absichten und ließ sich 
durch nichts abschrecken. Uns aber empörte der Gedanke, ihn an ihrer Seite zu sehen, weil er geistig 
nicht entfernt an sie heranreichte. Aus ihr selbst wurden wir nicht ganz klug. Sie verteidigte ihn nur 
schwach gegen unsere Angriffe, hielt aber an der Freundschaft fest, so daß wir uns wohl oder übel an 
ihn gewöhnen mußten. Als wir vier Freundinnen und unsere Schwester Rosa einmal in den 
Weihnachtsferien zum Wintersport ins Riesengebirge fuhren, schloß er sich als einziger männlicher 
Begleiter uns an und war uns allen eine diensteifrige Kammerzofe. Wenn wir naß vom Schnee in eine 
Baude kamen, half  er uns allen die Sweater aus- und anziehen; er nähte die abgerissenen Knöpfe an, 
und wenn eine beim Bergangehen müde wurde, zog er den Rodelschlitten. Wir ließen uns das alles 
lachend gefallen. Wenn wir dann abends in dem gemütlichen »Landhaus Martha« in 
Oberschreiberhau um einen großen runden Tisch saßen und in ernsten Weltanschauungsgesprächen 
heiße Köpfe bekamen, war er sichtlich mit ganzem Herzen dabei. Wir fühlten, wie dankbar er war, in 
einen so hochgestimmten Kreis aufgenommen zu sein, und das stimmte uns milder. Von da ab pflegte 
ich ihn zu verteidigen, wenn in seiner Abwesenheit in der gewöhnlichen Weise über ihn gespottet 
wurde. 

Bei allen gern gesehen war ein junger Mathematiker, den Rose bei uns einführte. Er hieß Willy 
Strietzel – das enfant terrible Karl Guttmann sagte, mit Rose zusammen gebe das Rosinenstrietzel – 
und war aus kleinbürgerlicher Familie, der Sohn eines Tischlers, dem Namen nach protestantisch, aber 
nicht gläubig. Er war klein, hatte blonde Stehhaare und eine etwas aufgestülpte Nase und sprach mit 



stark schlesischem Anklang, wie es in den »besseren« Kreisen bei uns durchaus nicht üblich ist. Der 
Unterschied der Abstammung und des Standes sprang auf  den ersten Blick hervor, wurde aber auf  
beiden Seiten keineswegs als störend empfunden. Seine hervorragende mathematische Begabung sicherte 
ihm die Achtung der Kommilitonen. Er war hell und geweckt, humorvoll und fröhlich wie ein Kind; in 
unserm Kreis bewegte er sich mit der größten Ungezwungenheit, auch in Gegenwart der Mütter. Den 
Höhepunkt unserer geselligen Zusammenkünfte bildete der Sylvesterabend, den die vier Familien 
jahrelang zusammen feierten. Er wurde als »Picknick« gestaltet, d.h. alle trugen etwas zur Bewirtung 
und Unterhaltung bei. Diese gemeinsame Sylvesterfeier war bei Guttmanns und Plataus schon 
eingeführt, ehe wir sie kennenlernten; als wir hinzukamen, wurde sie in unser Haus verlegt, weil wir 
die größten und schönsten Räume hatten. Frau Guttmann verstand es vorzüglich, so etwas zu 
arrangieren. Sie konnte Knittelverse dichten, im Plakatstil malen und kleine Aufführungen 
einstudieren. Für Tafellieder und Bierzeitung sorgten besonders Hans Biberstein und ich. So mußte 
jeder der Anwesenden darauf  gefaßt sein, an diesem Abend tüchtig hergenommen zu werden, und die 
Ereignisse des abgelaufenen Jahres zogen noch einmal in heiteren Bildern an uns vorbei. 

Unsere größte Freude im Sommer war seit früher Kindheit ein Familienausflug ins Freie. Meine 
Mutter mietete dafür einen großen Wagen, und dann ging es an einem Sonntag früh hinaus in den 
Wald; Proviant wurde mitgenommen, so daß man im Waldlager zu Mittag essen konnte. Es war 
immer dafür gesorgt, daß außer für den engsten Familienkreis noch für eine Reihe von Gästen Platz 
war. Früher waren das unsere Vettern und Cousinen, jetzt wurden die befreundeten Familien 
eingeladen. Wenn wir abends heimkamen, stiegen alle bei uns ab; man reinigte sich von dem Staub des 
Tages, und dann gab es ein einfaches Abendessen. Meine Mutter ließ nicht gern einen Gast unbewirtet 
aus dem Hause gehen, aber sie liebte es auch nicht, »viel herzumachen«; es sollten sich alle zu Hause 
fühlen und nicht den unbehaglichen Eindruck haben, als würde nun ihretwegen alles auf  den Kopf  
gestellt. Die ungeladenen Gäste waren auch nicht anspruchsvoll, sondern ließen sich Tee oder Milch, 
Butterbrot und Obst gut schmecken. Am meisten Anklang fand stets das kräftige Roggenbrot, das 
meine Mutter nach oberschlesischer Sitte immer noch selbst buk. 

In den Sommerferien 1911 und 1912, als wir alle in Breslau studierten, ging das vierblättrige 
Kleeblatt auch zusammen für einige Wochen ins schlesische Gebirge. Das erstemal wählten wir Groß-
Aupa als Hauptquartier, ein langgezogenes Dorf  auf  der böhmischen Seite des Riesengebirges. Es lag 
weit von der Bahnstrecke entfernt, von Johannesbad führte ein Postauto hin. Außer uns waren, wenn 
ich mich recht erinnere, gar keine Sommergäste da; wir beherrschten das ganze Dorf. Wenn wir abends 
bei Mondlicht die Dorfstraße entlanggingen und mit kräftiger Stimme unsere Studentenlieder sangen, 
horchten in allen Häusern die Leute auf. Einmal wurden wir sogar von den Honoratioren des Ortes 
gebeten, abends ins Gasthaus zu kommen, wo sie am Stammtisch saßen, und ihnen dort vorzusingen. 
Wir nahmen die Einladung unbedenklich an, unsere harmlose Fröhlichkeit war für die biederen Leute 
in diesem stillen Erdenwinkel eine ungewöhnliche Abwechslung. 



Auch auf  dieser Reise waren wir nicht allein. Frau Guttmann und ihre unverheiratete Schwester, die 
an Basedow litt, hatten sich angeschlossen. Wir wohnten im Haus eines Bäckers und hatten für sehr 
wenig Geld mehrere Zimmer zur Verfügung. Die beiden Damen kochten selbst, wir andern aßen 
mittags im Gasthaus, für ein einfaches Frühstück und Abendessen sorgten wir auch selbst. Für einen 
Teil der Zeit schickte unsere Mutter Frieda zu uns. Es war nicht lange nach der Trennung von ihrem 
Mann; sie war noch recht bedrückt von dem, was hinter ihr lag, und sollte etwas Ablenkung und 
Erholung haben. Dazu kamen noch andere Gäste, die uns für kürzer oder länger aufsuchten. Eine 
Schulgefährtin von Lilli und Rose wurde uns von den besorgten Eltern anvertraut, weil sie von unserer 
Gesellschaft einen günstigen Einfluß erhofften. Es war ein liebes, stilles Mädchen, das damals anfing, 
einige Sonderbarkeiten im Verhalten zu zeigen: die ersten Vorboten einer dementia praecox, die nicht 
lange danach zum Ausbruch kam. Eine sehr muntere Gefährtin war dagegen Lotte Baerthold aus 
Sagan. Sie hatte mit Erna zusammen das Gymnasium besucht. In diesen Jahren war sie in Breslau 
in Pension und war fast täglich bei uns, um mit Erna zu arbeiten. Dafür mußte meine Schwester 
einmal in den Ferien Gast in ihrem Elternhause sein. Ihr Vater hatte in Sagan eine Tuchfabrik; er war 
ein begeisterter Politiker, echter alter Liberaler, lange Zeit hindurch Stadtverordneter. Die Mutter war 
eine gütige, liebenswürdige Frau von mädchenhafter Anmut. Lotte war die einzige Tochter, sie hatte 
nur einen älteren und einen jüngeren Bruder. Sie wurde vorzüglich erzogen, hatte tadellose 
Umgangsformen, wie sie in guten protestantischen Familien besonders gepflegt werden, war dabei aber 
einfach und natürlich geblieben, lebhaft und fröhlich. Mit ungezwungener Herzlichkeit schloß sie sich 
an uns an; auch diese freundschaftlichen Beziehungen blieben durchs ganze Leben erhalten. Da die 
Eltern öfters in Breslau zu tun hatten, lernten wir auch sie allmählich kennen; und ich bin später oft 
in ihrem behaglichen, gastlichen Hause eingekehrt, wenn ich auf  dem Heimweg nach Breslau nach 
langer Bahnfahrt in Sagan Aufenthalt hatte. Lotte entschloß sich nach dem Abitur für das Studium 
der neuen Sprachen. Sie studierte ein Semester in Berlin und eins in Paris; auf  der Fahrt dorthin war 
ihr ein Mitreisender, ein junger Ingenieur, behilflich. Er suchte sie dann in Paris auf  und kam öfters 
mit ihr zusammen. Als sie am Ende des Semesters nach Hause zurückkehrte, reiste er ihr nach und 
hielt bei den Eltern um ihre Hand an. Im Sommer 1911 stand sie vor der Hochzeit und sollte sich 
von den Anstrengungen der Brautzeit noch etwas erholen. Dazu kam sie zu uns nach Groß-Aupa. 
Andere Bekannte, die ihre Ferien im Gebirge verbrachten, suchten uns gelegentlich für einen Tag oder 
ein paar Stunden auf. Eine lustige Medizinerin, die uns besuchen wollte, fragte auf  der Dorfstraße, in 
welchem Haus die vielen Fräulein wohnten, und wurde sofort zu uns gewiesen. Unser Häuschen lag 
unmittelbar an dem schmalen Aupaflüßchen. Durch die Hintertür kam man dicht ans Wasser. Am 
andern Ufer war ein grasbedeckter Abhang; wenn wir uns dort lagern wollten, mußten wir auf  den 
flachen Steinen hinüberbalancieren. Das war morgens gewöhnlich unsere erste Übung. Frau Guttmann 
begleitete dieses Manöver oft mit kleinen Angstrufen um ihre Kissen und Decken, die wir mit 
hinübernahmen. Ehrensache war es auch, täglich einmal den steilen Abhang hinaufzuklettern. Dieser 
Prüfung mußten sich auch unsere Gäste unterziehen. Um bequem liegen zu können, hatten wir alle 
unsere Ferienfrisuren. Ich trug Schnecken über den Ohren. Die drei andern, die lange und schwere 



Zöpfe hatten, schlangen sie nicht zur Gretchenfrisur um den ganzen Kopf, sondern vorn über der Stirn 
mehrmals hin und her, um den Nacken frei zu behalten. Wir hatten uns für die Ferienwochen 
ausreichend mit Büchern versehen, und jede vertiefte sich in das ihre, während wir draußen lagen. Ich 
erinnere mich, daß Rose Nietzsches Zarathustra mithatte. Manchmal unterbrach sie sich und rief  
mich zu Hilfe: »Küken, du bist doch so gescheit. Kannst du mir nicht sagen, was das bedeutet?« 
»Küken« nannten sie mich, weil ich die Jüngste im Kleeblatt war. Außerdem sah ich so jung aus, daß 
Frau Guttmann öfters sagte, wenn wir wieder nach Breslau kämen, würde sie mich für die Schule 
anmelden. Ich stand damals am Ende meines ersten Semesters und hatte als Ferienlektüre Spinozas 
Ethik mitgenommen. Ich trennte mich niemals von dem kleinen Büchlein. Wenn wir in den Wald 
hinausgingen, trug ich es in der Tasche meines regendichten Wettercapes; und während die andern sich 
unter den Bäumen lagerten, suchte ich mir in ihrer Nähe eine Hirschkanzel und kletterte ganz oben 
hinauf; dort ließ ich mich nieder und vertiefte mich abwechselnd in die Deduktionen über die eine 
Substanz und in den Ausblick auf  Himmel, Berge und Wälder. 

Einmal durfte uns auch Hans Biberstein von Bad Reinerz aus besuchen. Seine Mutter gab ihm einige 
Tage Urlaub für einen größeren Ausflug. Er holte uns ab, und wir besuchten zusammen die 
Felsenstadt von AdersbachWeckelsdorf. Im nächsten Jahr war die Rücksicht auf  ihn schon so 
beherrschend, daß wir als Ferienaufenthalt einen Ort in der Nähe von Reinerz wählten: Grunwald an 
der hohen Mense, das höchstgelegene Dorf  in Preussen. Erna und ich kannten es schon aus unserer 
Kinderzeit; wir hatten einmal mit unserer Schwester Else und unserer Schwägerin Trude eine 
Ferienreise dorthin gemacht; das war das erstemal, daß ich richtige Berge zu sehen bekam. Wir hatten 
aber diesen Aufenthalt in wenig angenehmer Erinnerung, denn die beiden unternehmungslustigen 
jungen Damen hatten damals die beiden Kinder einigemal bei sehr schmaler Kost den ganzen Tag sich 
selbst überlassen. Wir wohnten im Lehrerhaus, und es geschah uns nichts Schlimmes. Aber wir 
bekamen es doch schließlich satt, Blaubeeren zu suchen und Honigbrote zu essen, die von einer 
Mahlzeit zur andern immer trockener wurden, und die Tage dehnten sich endlos in die Länge. 

Diesmal wohnten wir im Gasthaus. Es gab außer uns noch einen Kurgast, Bürgermeister Westram 
aus Ratibor. Es war ein älterer Herr, dem aber die Gesellschaft von vier jungen Kommilitoninnen sehr 
willkommen war. Er schrieb uns noch jahrelang Briefe und hat mir später einmal einen wichtigen 
Dienst geleistet. Ehe wir nach Grunwald hinaufgingen, hielten wir uns einige Tage in Altheide auf. 
Dort trafen wir unsere Schwester Else, die mit einer Tante zur Erholung von Breslau aus hingefahren 
war und nun vor der Heimreise stand. Ein größeres Ereignis aber war, daß wir unsere Mutter 
überredet hatten, mit uns zu kommen. Sie machte sonst nie eine Badereise, hatte überhaupt nie im 
Leben eine größere Reise gemacht. Die Ungunst der Zeit hatte sie um die Hochzeitsreise gebracht (sie 
heiratete 1871); damals versprach ihr mein Vater, später einmal die Hochzeitsreise nachzuholen, aber 
da bald Kinder kamen, eins schnell nach dem andern, war das nicht mehr möglich. Wenn sie davon 
sprach, pflegte sie uns in Aussicht zu stellen, sie werde noch einmal mit uns die versäumte 
Hochzeitsreise nachholen, und nun nahmen wir sie beim Wort. Sie kam also mit und fühlte sich sehr 



wohl. Unser Haus lag unmittelbar am Waldrand, und sie war immer sehr empfänglich für 
Naturschönheit. Aber nach drei Tagen war sie nicht mehr zu halten und fuhr zurück. 

Wir setzten dann unsern Weg nach Reinerz fort und fuhren von dort im Wagen zu viert mit unserm 
Gepäck hinauf  auf  unsern Höhensitz {{Grun- wald}}. Diesmal kam Rosa für einige Zeit zu uns 
herauf. Es war ein verregneter Sommer, und fast jeder Tag brachte strömende Regengüsse. Aber sowie 
es ein wenig lichter wurde, waren wir draußen im Freien, Beeren und Pilze zu sammeln oder weiter 
hinaufzusteigen. Hans besuchte uns oft, und wir gingen auch häufig nach Reinerz hinunter. Da Frau 
Biberstein Heidelbeeren liebte, nahmen wir ihr immer einen ganzen Waschkrug voll mit hinunter, und 
es bereitete uns ein besonderes Vergnügen, so über die Kurpromenade mit den eleganten Badegästen zu 
gehen. Auch diesmal sollte eine mehrtägige Wanderung den Höhepunkt der Ferienzeit bilden. Hans 
arbeitete das Programm aus, und da er ein Freund von Rekordmärschen war, sah er etwa 40 km für 
einen Tag vor. Wir fuhren zunächst nach Wölfelsgrund, um von dort den Glatzer Schneeberg zu 
besteigen, dann sollte die Fahrt weitergehen ins Altvatergebirge, das uns allen noch unbekannt war. 

Rose Guttmann konnte sich damals eine solche Tour nicht zumuten, weil ihr Herz etwas angegriffen 
war; sie fuhr für diese Tage nach Gräfenberg und sollte dann an der Grenzstation Mittelwalde wieder 
mit uns zusammentreffen. Unsere Schwester Rosa ergänzte an ihrer Stelle unsere Vierzahl. Leider gab 
es gleich zu Beginn eine empfindliche Störung. Ich verstauchte mir schon beim Aufstieg zum 
Schneeberg einen Fuß und konnte nur unter den größten Beschwerden die Wanderung fortsetzen. 
Bergan ging es etwas leichter; darum gab ich mir immer Mühe, beim Steigen den Zeitverlust wieder 
einzubringen, den ich bei jedem Weg bergab verursachte. Denn beim Hinuntergehen war jeder Schritt 
eine Qual, und während es sonst meine größte Freude war, in vollem Lauf  die Berge 
hinunterzuspringen, mußte ich jetzt mühselig Fuß vor Fuß setzen. Hans war empört. Die schöne Tour, 
auf  die er sich so lange gefreut hatte, war ihm nun ganz verdorben. Wenn ich strekkenweise rasch 
voranschritt, so sah er darin kein Zeichen guten Willens, sondern sagte: »Da sieht man es ja, daß sie 
kann, wenn sie will.« Er rannte in seinem gewöhnlichen Schritt voraus und Erna ging mit ihm, 
obgleich ihr dabei sehr wenig wohl war. Die Arme hatte das Schlimmste auszuhalten. Sie mußte die 
Ausbrüche der bösen Laune ihres verwöhnten Freundes anhören und obendrein die Vorwürfe meiner 
Begleiterinnen, die über das Verhalten der beiden angehenden Ärzte entrüstet waren und sich von mir 
nicht zurückhalten ließen, ihnen gründlich ihre Meinung zu sagen. Natürlich steigerte sich das Übel 
mit jedem Tage. Als wir am Schluß noch mehrere Stunden lang eine sehr steile und steinige Schlucht 
zur Bahnstation hinuntergehen mußten, legte Lilli fest den Arm um mich und trug mich mehr als daß 
ich ging. 

Dabei kamen wir durch die herrlichsten Gebirgslandschaften, und wenn das vorauseilende Pärchen 
außer Sehweite war, dann vergaßen wir drei friedlich Hinterdreinmarschierenden allen Zwist und 
freuten uns miteinander. Dazu gab es noch einige komische Intermezzos, die in den folgenden Jahren 
noch viel Stoff  für Tischlieder, Bierzeitungen u. dgl. gaben. Am ersten Abend kamen wir spät bei 
Nacht in Ramsau an. Von dort aus sollte am nächsten Morgen die Altvaterwanderung beginnen. Auf  



dem Bahnsteig war es stockdunkel. Mit Hilfe einer Taschenlampe tasteten wir uns nach dem Ausgang 
und zu dem nahegelegenen Gasthaus. Es war schon stark besetzt: Hans wurde in einem 
taubenschlagähnlichen Zellchen auf  dem Hof  untergebracht. Wir vier Mädchen bekamen alle 
zusammen ein Zimmer. Als wir nach dem späten Abendessen in der Gaststube dorthin gewiesen 
wurden, mußten wir durch ein anderes Zimmer hindurchgehen, in dem zwei Herren und eine Dame 
gerade im Begriff  waren, sich auszukleiden. Wir bedauerten die Leidensgefährtin und priesen uns 
glücklich, daß man uns wenigstens nicht zugemutet hatte, unseren schmollenden Kavalier mit bei uns 
zu beherbergen. Es stand nämlich noch ein fünftes Bett in unserem Zimmer. Da die Verbindungstür zu 
den Nachbarn nicht verschließbar war, ergriffen wir dieses Bett und schoben es davor. Als wir nach 
allen Anstrengungen, Aufregungen und Abenteuern dieses heutigen Tages endlich auf  ein wenig Schlaf  
hofften, machten sich bei Lilli Nachwirkungen der ungewohnten Reisekost bemerkbar. Mehr als 
Übelkeit und Schmerzen quälte sie der Umstand, daß auch unsere Nachtruhe dauernd gestört wurde. 
Wir atmeten alle auf, als der neue Tag uns aus unserm Gefängnis befreite. Wieder ging es bergauf  
und bergab, von morgens bis abends. Diesmal aber erreichten wir noch vor Anbruch der Nacht einen 
wirklichen Ruheort, das liebliche Karlsbad. Es wurden uns von der Kurverwaltung in einem reizenden 
Häuschen saubere und nette Zimmer angewiesen. Als wir hier nach gründlicher Reinigung richtig 
rasten konnten, fühlten wir uns wie im Himmel. Von der beschwerlichen Schlußwanderung am 
nächsten Tage erzählte ich schon. Sie endete an einer Bahnstation, wo wir feststellen mußten, daß der 
K.K. österreichische Bahndienst sich um Kursbücher wenig kümmerte. Der fahrplanmäßige Zug ging 
nicht, wir mußten stundenlang warten und konnten Rose nicht zur verabredeten Zeit in Mittelwalde 
erreichen. Ein Bahntelegramm sollte sie davon in Kenntnis setzen. Als wir wiederum spät am Abend 
endlich in Mittelwalde anlangten – mit dem letzten Zug, der überhaupt einlief  –, war von Rose 
nichts zu sehen. Wir schlugen den Weg zum nächsten Hotel ein. Es war kein Zimmer mehr frei. 
Wohl wären in manchen Zimmern noch leere Betten, aber man könne die Gäste nicht wecken, um 
noch jemanden bei ihnen einzuquartieren. Wir mußten weiterziehen, obgleich mein Fuß schon fast den 
Dienst versagte. Das zweite Gasthaus war etwas weniger vornehm als das erste. Aber danach fragten 
wir nicht mehr viel. Der Bescheid lautete ebenso wie im ersten. Das dritte lag schon am äußersten 
Rand des Städtchens und sah wenig verlockend aus. Immerhin: Wir hatten keine Wahl mehr. Ich ging 
sofort in die Gaststube und erklärte, wir würden hier bis zum Morgen sitzenbleiben, wenn man keine 
Betten für uns hätte. Daraufhin gestand man, daß noch ein Zimmer frei sei und stellte es uns zur 
Verfügung, diesmal nun wirklich uns allen zusammen. Es standen zwei Betten und ein Sofa darin. 
Wir blieben in unsern Kleidern, ja wir hüllten uns noch fest in unsere Mäntel, da wir gegen die 
Reinlichkeit der Bettwäsche begründete Bedenken hatten. Je zwei Damen richteten sich, so gut es ging, 
auf  einem Bett ein. Hans war mit dem Sofa vielleicht noch am besten dran, fand aber offenbar keinen 
Schlaf; in kurzen Abständen knipste er seine Taschenlampe an, um nach der Uhr zu sehen. 
Zwischendurch hörte man die Turmuhr schlagen. Am Morgen machten wir nacheinander an dem 
einzigen Waschtisch Toilette. 



Dann gingen wir den Weg zurück, den wir am Abend in der Dunkelheit gekommen waren. Als wir zu 
dem vornehmen Hotel gelangten, kam Rose gerade gut ausgeschlafen zum Tor heraus. Sie hatte allein 
ein Zimmer mit vier Betten zur Verfügung gehabt und es erst kurz, ehe wir vergeblich an diese Tür 
klopften, bezogen. Bis dahin hatte sie am Bahnhof  gewartet, gelesen und ein belegtes Butterbrot nach 
dem andern verspeist; schließlich sagten ihr die Bahnbeamten, es käme nun kein Zug mehr, und zeigten 
ihr den Weg ins Hotel. Wir besaßen noch Humor genug, um über diese Tücke des Geschicks zu 
lachen. Überhaupt trug das Wiedersehen mit Rose und der Austausch der Erlebnisse dazu bei, die 
Atmosphäre zu entspannen. Allerdings, als unsere Schwester Rosa sich von uns trennen mußte, um 
nach Breslau zurückzufahren, fiel der Abschied von Hans noch recht frostig aus. Es kostete ihn 
sichtlich Überwindung, ihr die Hand zu reichen. Mir gegenüber war er schon etwas versöhnlicher 
gestimmt. Er hatte sich wohl indessen überzeugt, wenn er es auch nicht aussprach, daß das Übel nicht 
fingiert war; außerdem hatte ich in die Vorwürfe der andern nicht eingestimmt; es bedrückte mich viel 
zu sehr, daß ich an der gestörten Freude unschuldig-schuldig war. Wir mußten nun wieder über 
Reinerz zurück; es gab keinen andern Weg nach Grunwald. Frau Biberstein empfing uns im 
Hausflur. Ein Blick in das Gesicht ihres Lieblings zeigte ihr, wie verärgert er war. Damit waren wir 
für sie erledigt. Nur Erna wurde noch zum Abschied ins Zimmer gebeten. Wir andern erhielten hier 
unsere Entlassung. Nun begaben wir uns ins Kurbad, um allen Staub der Landstraße und Eisenbahn 
loszuwerden. Dann saßen wir wieder zu viert in einem geschlossenen Wagen und fuhren nach 
Grunwald hinauf. Wir atmeten innerlich auf, daß wir wieder unter uns waren, aber es wurde 
unterwegs kaum gesprochen. Erna saß kleinlaut unter uns in dem Gefühl, von allen für schuldig 
gehalten zu werden. Als wir oben anlangten, kniete sie gleich in der Gaststube vor mir nieder und zog 
mir den schweren Wanderschuh von dem dick angeschwollenen Fuß. 

Nach dem Mittagessen wurde ich zu Bett gebracht, die beiden Medizinerinnen legten einen 
kunstgerechten Verband an und lagerten den Fuß hoch. Dann gingen Rose und Lilli etwas spazieren; 
Erna setzte sich zu mir auf  den Bettrand und las mir aus Goethes Briefen vor. Nach einiger Zeit 
kamen die beiden andern sehr frisch und vergnügt zurück. Rose holte eine dicke Tafel Lindt-
Chokolade, die sie aus Gräfenberg für uns mitgebracht hatte. Das Kleeblatt machte sich darüber her, 
und mit diesem Schmaus wurde die Versöhnung vollzogen, ohne daß noch ein Wort über das 
Vergangene gesprochen wurde. Wie der Frieden diesmal mit Hans geschlossen wurde, daran erinnere 
ich mich nicht mehr. Jedenfalls hat es nicht lange gedauert, bis die Freundschaft wiederhergestellt war. 
Wir waren immer schnell bereit zu gütlicher Einigung. Aber solche Vorfälle machten uns doch sehr 
nachdenklich und besorgt um das Los, das Erna erwartete. 

Wir vier hatten bei diesen Gebirgsaufenthalten zwei Zimmer mit zwei Betten; Erna und Lilli 
bewohnten das eine, Rose und ich das andere. In Grunwald lag das Zimmer des Herrn 
Bürgermeisters zwischen den unsern, und er konnte durch die Wände hören, wie auf  der einen Seite 
medizinische Lehrstücke gemeinsam durchgearbeitet wurden, auf  der andern Seite die Grundfragen der 
Mathematik und theoretischen Physik behandelt. Wir wechselten aber auch manchmal die 



Kombinationen, damit jede mit jeder sich einmal gründlich aussprechen konnte; denn dafür waren die 
stillen Abendstunden am geeignetsten, und der Gedankenaustausch ging meist bis tief  in die Nacht 
hinein. Ich weiß nicht mehr im einzelnen, was wir uns in diesen vielen und ausgedehnten Gesprächen 
zu sagen hatten. Jedenfalls ging uns der Stoff  niemals aus, und wir kannten nichts Schöneres als so 
die Herzen zu öffnen. Meist handelte es sich um die Geschicke des Kleeblatts und der Menschen, die 
ihm nahestanden, um Zukunftspläne, die Gestaltung unseres eigenen Lebens und die Ideale, denen wir 
durch unser Wirken in der Welt zum Siege verhelfen wollten. 

3. 
Der Winter 1912/13 brachte noch die gemeinsame Rodelfahrt nach Schreiberhau. Im 
Sommersemester 1913 aber trennte sich das Kleeblatt, da Rose und ich Breslau verließen. Für die 
Klarheit der Darstellung wird es vielleicht gut sein, wenn ich meinen eigenen Werdegang bis zu diesem 
Zeitpunkt nachtrage, ehe ich Ernas weitere Schicksale erzähle. Ich habe berichtet, wie ich meinen 
Kinderglauben verlor und etwa um dieselbe Zeit anfing, mich als »selbständiger Mensch« aller Leitung 
durch Mutter und Geschwister zu entziehen. Mit 14 Ý Jahren hatte ich die 9-klassige Höhere 
Mädchenschule durchlaufen. Das war zu Ostern 1906. Aber gerade zu diesem Zeitpunkt wurde die 
bisher wahlfreie »Selecta«, in die immer nur wenige Schülerinnen übergegangen waren, zur 10.Klasse 
erklärt, und an ihren Besuch wurden bestimmte Berechtigungen geknüpft. Als der Direktor den Brief  
bekam, in dem ich von der Schule abgemeldet wurde, war er ganz aufgeregt und legte mir alle Gründe 
vor, die es ratsam erscheinen ließen, noch ein Jahr zu bleiben. Aber ich ließ mich nicht umstimmen. 

Ebenso entschieden hatte ich es zwei Jahre früher abgelehnt, ins Gymnasium überzugehen. Damals 
wurden die bisher 4-jährigen Realgymnasialkurse, die sich an unsere 9.Klasse anschlossen, in eine 6-
jährige realgymnasiale Studienanstalt umgewandelt, die sich nach dem 7.Schuljahr abspaltete. Unsern 
Jahrgang traf  es so, daß wir in die 4-jährigen Kurse nicht mehr aufgenommen werden konnten, in die 
6-jährige Anstalt nur mit einem Jahr Zeitverlust. Das hatte mich wohl etwas abgeschreckt. Aber ich 
glaube, das eigentlich Ausschlaggebende war damals und jetzt ein gesunder Instinkt, der mir sagte, 
daß ich nun lange genug auf  der Schulbank gesessen hätte und mal etwas anderes brauchte. Gerade im 
7.Schuljahr hatten meine Leistungen etwas nachgelassen. Ich behauptete immer noch einen der ersten 
Plätze, aber es kam doch manchmal vor, daß ich versagte. Z.T. lag das wohl daran, daß mich 
mancherlei Fragen, vor allem weltanschauliche, zu beschäftigen begannen, von denen in der Schule 
wenig die Rede war. Hauptsächlich ist es aber wohl durch die körperliche Entwicklung zu erklären, 
die sich vorbereitete. Meine Mutter setzte meinem entschiedenen Willen keinen Widerstand entgegen. 
»Ich werde dich nicht zwingen«, sagte sie; »ich habe dich in die Schule eintreten lassen, als du es 
wolltest; du magst auch fortgehen, wenn du es jetzt willst.« So verließ ich die Schule und fuhr einige 
Wochen später nach Hamburg zu jenem ausgedehnten Aufenthalt, von dem ich früher berichtete. 

Nicht lange, ehe ich die Schule verließ, riß der Tod zum zweitenmal eine Lücke in den 
Geschwisterkreis meiner Mutter. Ihre zweitälteste Schwester, Cilla Burchard, starb nach einem langen, 
qualvollen Krebsleiden und einer schweren Operation, die das Ende nur um kurze Zeit verzögerte. Wir 



erlebten alle Stadien dieser Krankheit mit, denn mit der Familie Burchard verbanden uns besonders 
nahe Beziehungen. Der Onkel war der treue Freund meiner Mutter, der ihr im Geschäft beistand, so 
gut er konnte. In der Jugend hatte sie ihn im elterlichen Geschäft angelernt. Er war auch jetzt kein 
selbständiger Kaufmann und schaute zu der Nichte, die nun seine Schwägerin war (ich erwähnte 
früher, daß er der Bruder meiner Großmutter war), mit Bewunderung auf. Er führte ihr eine Zeitlang 
die Bücher. Als das nicht mehr nötig war, kam er noch ziemlich regelmäßig jeden Tag einmal 
nachfragen, ob er einen geschäftlichen Gang besorgen könne. Meine Mutter hegte für ihn eine dankbare 
Zuneigung und trat stets für ihn ein. Im eigenen Hause war er nämlich wenig angesehen. Meine Tante 
Cilla war ein herber, verschlossener Charakter. Sie war überaus freigebig und liebte es, als Hausfrau 
aus dem Vollen zu wirtschaften. Es verletzte ihren Stolz, daß ihr Mann nicht imstande war zu 
verdienen, was sie brauchte, daß die Eltern manchmal nachhelfen mußten, und daß ihre geliebten 
Töchter schon früh zum Mitverdienen genötigt waren. Fritz, der einzige Sohn, studierte Medizin. Von 
ihm war zunächst keine Hilfe zu erwarten. Es war in jener Zeit durchaus üblich, daß die Schwestern 
angestrengt arbeiteten, um ihren Brüdern das Studium zu ermöglichen. Martha, die ältere Tochter, 
war nur wenig älter als meine Schwester Else und ihre treueste Freundin. Solange Else zu Hause war, 
erschien Martha jeden Abend bei uns, und wir alle sahen sie wie eine Schwester an. Sie machte das 
Lehrerinnenexamen, fand aber dann Anstellung als Beamte an der Landesversicherungsanstalt in 
Breslau und war hier mehrere Jahrzehnte mit großer Gewissenhaftigkeit tätig, bis sie pensioniert 
wurde. Sie war still und verschlossen wie ihre Mutter; beide Töchter hatten auch ihre Freigebigkeit und 
unbegrenzte Gastfreundlichkeit geerbt. Nur war Martha nicht herb und kurz angebunden wie die 
Tante, sondern freundlich und zuvorkommend im Verkehr. Meine Mutter konnte es nie begreifen, daß 
diese Menschen, die allen Fremden gegenüber liebenswürdig und hilfsbereit waren, für den eigenen 
guten Vater kein freundliches Wort übrighatten. Als sie Martha das einmal unter vier Augen vorhielt, 
bekam sie eine schroff  abweisende Antwort, aus der hervorging, daß sie ihrem Vater eine Ehrlosigkeit 
vorwarf. Worin diese bestanden haben sollte, wußte niemand von uns. Meine Mutter war überzeugt, 
daß eine völlig irrige Auffassung bei meiner Tante vorhanden gewesen sein müsse und sich ihren 
Töchtern mitgeteilt habe. Adelheid, die Jüngste – Heidel genannt –, wurde von ihrer Mutter am 
meisten verwöhnt. Im Gegensatz zu den sehr ruhigen Geschwistern war sie übergesprächig und laut, 
in ihrem ganzen Wesen etwas hemmungslos, aber in ihren kaufmännischen Stellungen tüchtig und 
gewissenhaft, auch im Haushalt recht geschickt, als sie während der Krankheit der Mutter und nach 
ihrem Tode dazu herangezogen wurde. In diesem Hause haben Erna und ich oft die Vormittage 
verbracht, ehe wir zur Schule gingen. Unsere Mutter durfte uns jederzeit hinschicken, wenn sie uns gut 
aufgehoben wissen wollte. 

Die Tante ließ uns machen, was wir wollten. Nur wenn wir nicht wußten, was wir anfangen sollten, 
beschäftigte sie uns. So habe ich hier zum erstenmal einen Strumpf  zum Stopfen in die Hand 
bekommen. Die Tante zeigte mir, wie es gemacht werden müßte, und überließ mich dann mir selbst. 
Ich war damals vielleicht fünf  Jahre alt. Ich saß auf  dem hohen Stuhl und vertiefte mich mit großem 



Eifer und strenger Amtsmiene in das überaus schwierige Geschäft. Ganz empört war ich, als der große 
Vetter – er war etwa 20 Jahre älter als ich – hinzukam und sich stellte, als wollte er mir die Arbeit 
wegreißen. Ich sprang schnell vom Stuhl herunter und wurde ein paarmal um den Tisch herumgejagt, 
bis die Tante mir mit ein paar energischen Worten zu Hilfe kam. Fritz liebte es, mich zu necken. Er 
war wortkarg wie seine Mutter und hatte wie sie einen trockenen Humor, der bei ihm aber noch nicht 
durch manchen seelischen Druck eingedämmt war. Wir sahen ihn später selten. Nach seinem 
Staatsexamen machte er zunächst einige Reisen als Schiffsarzt und kam uns sehr interessant vor, wenn 
er sonnengebräunt und mit einer blauen Mütze wieder auftauchte. Dann ließ er sich in einem kleinen 
Städtchen in Thüringen nieder; es wurde uns erzählt, es sei dort nach seiner Ankunft ein Ausrufer mit 
einem Glöckchen durch die Straßen gegangen und hätte ausgeschellt, daß ein neuer Arzt eingetroffen 
sei. Später lebte er in Berlin und kam einigemal im Jahr für ein paar Tage zu seinen Angehörigen. 
Dann sahen wir uns flüchtig und wechselten ein paar Worte. Er behielt alles, was er in meinen 
Kinderjahren an mir beobachtet hatte, treu im Gedächtnis, und ich hatte immer das Gefühl, daß etwas 
von der Zuneigung in ihm weiterlebte, die seine Mutter für mich hatte. 

Denn ich war ihr erklärter Liebling. Das äußerte sich zwar auch in etwas rauher Weise, war aber 
unverkennbar. Wenn sie früh ihre Morgeneinkäufe für den Haushalt machte, begegneten wir ihr 
manchmal, und dann bekam ich fast immer etwas geschenkt. Das war gewöhnlich ein Trost auf  
meinem Weg zu dem verhaßten Kindergarten. Als ich einmal wieder zwangsweise dahin abgeführt 
wurde, kaufte sie mir eine ganze große Düte voll gelber Pflaumen. Ich war fast bestürzt über diesen 
Reichtum. Aber bestechen ließ ich mich durch solche materiellen Dinge doch nicht. Meine Abneigung 
gegen diesen Ort der Erniedrigung blieb immer gleich groß. Tante Cilla unterstützte mich auch kräftig, 
als ich so energisch nach der »großen Schule« verlangte; sie hielt mir später immer vor, daß ich das 
gewonnene Jahr ihr verdanke, und war sehr stolz auf  meine Schulleistungen. Sie brachte auch das in 
einer mir sehr unangenehmen Form zum Ausdruck: Sie nannte mich nämlich mit Vorliebe »Streberin«. 
Ich fühlte wohl, daß dies eine liebevolle Neckerei war. Aber es enthielt doch für mich einen Stachel. 

Von früher Kindheit an wurde ich in der ganzen großen Verwandtschaft hauptsächlich durch zwei 
Eigenschaften charakterisiert: Man warf  mir Ehrgeiz vor (sehr mit Recht), und man nannte mich mit 
Nachdruck die »kluge« Edith. Beides schmerzte mich sehr. Das Zweite, weil ich herauszuhören 
glaubte, daß ich mir auf  meine Klugheit etwas einbildete; außerdem schien mir darin zu liegen, daß 
ich nur klug sei; und ich wußte doch von den ersten Lebensjahren an, daß es viel wichtiger sei, gut zu 
sein als klug. Als meine Cousine Leni Pick zu mir in die Klasse kam, setzte ihr Tante Cilla einen 
Preis von 1 M{{ark}} aus, wenn sie mich einmal überflügeln würde, d.h. in einem Zeugnis einen 
besseren Klassenplatz bekäme als ich. Die beiden waren aber von vornherein überzeugt, daß diese 
Prämie unerreichbar sei. 

Bei Burchards war von der Begründung des Haushalts an immer offenes Haus gewesen. In der 
älteren Zeit trafen sich dort jeden Sonntag alle Brüder und Vettern unserer Mutter, die in Breslau auf  
der Schule oder Universität oder in kaufmännischen Stellungen waren. Dort waren später auch unsere 



unzertrennlichen Gefährten, die Zwillinge Hans und Franz Horowitz, in Pension. Sie wurden von der 
Tante vorzüglich gepflegt, jeder mit seinen besonderen Lieblingsspeisen, wurden aber gelegentlich auch 
kräftig angefaßt. Wenn sie in den Flegeljahren einmal nicht gehörig gewaschen waren, wurden sie 
unter die Wasserleitung gehalten und gründlich abgeseift. 

Auch die Geburtstagskaffees waren hier besonders anziehend. Nirgends wurden wir im Kinderzimmer 
so reichlich mit Kuchen und Schlagsahne versehen; nirgends konnten wir ungestörter spielen. Nur eine 
unliebsame Unterbrechung gab es: wenn man an der Tafel der Großen erscheinen, ringsherum die 
Hand geben und sich von allen älteren Tanten und Cousinen beaugenscheinigen lassen mußte. Mein 
größter Schrecken war ein Studienfreund meines Vetters, der nie an dieser Kaffeetafel fehlte: ein Arzt 
von vortrefflichem Charakter und vielseitiger Bildung, aber etwas überspannt und verstiegen in seinen 
Gedankengängen und Reden. Ich verkündete schon vorher in der Kindergesellschaft, was er sagen 
würde, wenn er mich erblickte, denn es war jedesmal dasselbe: ich hätte einen Christuskopf  und 
Madonnenaugen; und ob sich noch immer kein Bildhauer gefunden hätte, den meine Alabasterfarbe 
gelockt hätte, mich als Modell zu wählen. Ich konnte mich kaum beherrschen, wenn ich diese Reden 
über mich ergehen lassen mußte. Sobald wir draußen waren, schüttelte ich mich ab vor Widerwillen, 
und machte meinem Ärger in boshaften Bemerkungen Luft, z.B. sagte ich, der Alabaster hätte ja seine 
Farbe sowieso und brauchte mich nicht dazu. Als ich erwachsen war, regte mein Erscheinen diesen 
Stammgast zu andern Gesprächen an, die mir nicht minder peinlich waren: Er legte mir dann seine 
philosophischen Probleme vor, und ich fand, daß dazu die Kaffeetafel und der Kreis meiner 
Verwandten ein sehr ungeeigneter Ort sei. 

In ihrer verschlossenen Art hielt meine Tante die Anzeichen ihres Leidens so lange wie möglich geheim. 
Als die Schmerzen unerträglich wurden, war es schon so weit fortgeschritten, daß keine Rettung mehr 
möglich war. Ich erinnere mich an meinen letzten Besuch bei ihr. Sie lag im Bett und war so schwach, 
daß sie sich nicht mehr aufrichten, auch nur mit leiser Stimme sprechen konnte. Ich hatte gar nicht 
erwartet, daß ich zu ihr ins Zimmer durfte. Heidel schickte mich aber gleich hinein und gab mir sogar 
noch ein Tellerchen mit einer kleinen Stärkung mit, die ich der Kranken löffelweise reichen sollte. Mir 
war sehr beklommen dabei, denn ich dachte, wie schwer es für diesen stolzen und selbständigen 
Menschen sein müsse, sich von einem Kinde füttern zu lassen. Sie war das aber schon gewöhnt und 
ließ es ruhig geschehen. Dann erkundigte sie sich nach meinen Schulangelegenheiten, besonders nach 
einem peinlichen Ereignis, von dem man ihr erzählt hatte: Ich hatte meinen ersten und einzigen Tadel 
während der ganzen Schulzeit bekommen. 

Wir hatten damals Geographieunterricht bei dem strengen und sehr gefürchteten Direktor Roehl. Es 
war das Fach, das ich am wenigsten gern mochte. Trotzdem hatte es sich als feste Einrichtung 
eingebürgert, daß ich vor diesen Stunden früh am Morgen für die ganze Klasse an der Landkarte das 
aufgegebene Pensum vortrug. Der Direktor war allmählich dahintergekommen, hatte aber offenbar 
nichts dagegen; jedenfalls erkundigte er sich einmal, als eine andere etwas falsch sagte, ganz friedlich 
bei mir, ob ich denn nicht richtig vorgetragen hätte. Eines Morgens nun kamen meine Cousine Leni 



und ihre Freundin Johanna sehr spät zur Schule; mein Vortrag war vorbei, und es hatte schon zur 
Morgenandacht geläutet. In ihrer Angst vor dem »Drankommen« baten mich die beiden, ich solle mit 
ihnen in der Aula ganz hinten an der Tür bleiben und sie während der Andacht vorbereiten. Es war 
mir sehr unangenehm, aber nach echter Schülermoral geht Kameradschaft über alles. Also steckten wir 
die Köpfe zusammen und ich dozierte im Flüsterton. Leider war eine Lehrerin noch nach uns 
hereingekommen und hatte uns beobachtet. Was wir sprachen, hatte sie nicht hören können. Aber daß 
man sprach und sich um die Andacht nicht kümmerte, war ja ein haarsträubendes Verbrechen. Sie 
stürzte sich auf  uns, sobald wir am Schluß zur Tür herauskamen, und hielt uns eine gehörige 
Standpauke. Da sie in unserer Klasse keinen Unterricht gab, hielt sie es für angemessen, die Sache dem 
Direktor zu melden. Er hielt uns die zweite Strafpredigt und trug mir einen Tadel ins Klassenbuch 
ein. Ich weiß nicht mehr, ob die beiden andern Missetäterinnen auch einen Tadel bekamen oder nur ich 
als die Hauptrednerin. Jedenfalls meldeten sie sich zu Wort und boten ihre ganze Beredsamkeit auf, 
um zu beweisen, daß sie allein schuldig seien und daß mir die Strafe erlassen werden müsse. Es half  
nichts. Der Tadel blieb stehen. Das Lehrerkollegium muß aber doch das Verbrechen nicht für gar so 
schwer angesehen haben, denn im nächsten Zeugnis stand als Betragensnote »Sehr gut, bis auf  einen 
Fall«. (»Sehr gut« war bei uns NoteI.) Von diesem Vorfall mußte ich der sterbenskranken Tante 
erzählen. Sie lächelte geringschätzig über das Verhalten des Direktors und sagte: »Dummer Kerl!« 

Danach habe ich sie nicht mehr gesehen, auch nach ihrem Tode nicht. Ich hatte noch nie eine Leiche 
gesehen, und meine Mutter wollte es mir ersparen. Aber ich war bei der Beerdigung und nachher im 
Trauerhause, als alle Verwandten noch einmal dort zusammenkamen. Es war uns immer befremdlich 
und abstoßend, daß man sich bei solchen Gelegenheiten wie bei Festlichkeiten an einer großen 
Kaffeetafel zusammenfand und sprach, wenn auch die Stimmung ernst und gedrückt blieb. 

Als alles vorbei war, wurde die Wohnung geschlossen. Die Zwillinge hatte man bei andern 
Verwandten untergebracht; dort blieben sie nun in Pension, bis später ihre Eltern aus Oberschlesien 
nach Breslau zogen. Martha und Heidel kamen zu uns, bis sie in eine neue Wohnung einziehen 
konnten. Für den Onkel wurde ein Zimmer in einem Hause uns gegenüber gemietet. Verpflegt wurde 
auch er bei uns. Martha war ganz starr in ihrem Schmerz. Sie konnte weder weinen noch sprechen. 
Wir bemühten uns alle um die Wette, es ihr bei uns angenehm zu machen. Besonders Frieda konnte 
sich damals nicht genugtun an Liebesdiensten, bis sich die Erstarrung gelöst hatte. Später führten die 
beiden Schwestern einen gemeinsamen Haushalt in derselben Gastfreiheit, wie es zu Lebzeiten ihrer 
Mutter gewesen war. Auch der Vater lebte bei ihnen bis zu seiner letzten Krankheit. Meine Mutter 
nahm es ihnen sehr übel, daß sie ihn ins Krankenhaus bringen ließen, als der Zustand hoffnungslos 
wurde. Er starb im ersten Kriegsjahr {{1914}}. Martha und Heidel blieben zusammen, obgleich sie 
einander wegen der großen Verschiedenheit ihrer Naturen schwer ertragen konnten. Die schwesterliche 
Treue und Anhänglichkeit war aber größer als alle Mißstimmungen. 

Ich habe diese Erinnerungen hier nachgetragen, weil sie mit meinen letzten Schuleindrücken verwoben 
sind. Im allgemeinen sind die Bilder aus den letzten Jahren in der Mädchenschule stark verblaßt und 



in den Hintergrund gedrängt durch die späteren aus der Gymnasial- und Studienzeit. Der Abschied 
von der Schule fiel mir nicht schwer. Das Lernen hatte ich zunächst einmal satt. Ich hing an keinem 
von meinen Lehrern oder Lehrerinnen. Backfischmäßiges Schwärmen war mir immer ein Greuel; ich 
hatte es niemals mitgemacht und bei andern darüber gespottet. Drei Jahre lang hatten wir einen 
Lehrer, den ich sehr gern mochte. Er war ganz jung, als er zu uns kam; es war seine erste feste 
Anstellung. Er hatte ein frisches, offenes Wesen und verstand mit Kindern umzugehen; das war 
damals eine Seltenheit. Darum wurde er uns auch bald weggeholt – als Direktor nach Königsberg. Ich 
war damals 13 Jahre alt. Unsere Klasse schenkte ihm auf  meine Anregung Böcklins »Toteninsel« 
zum Abschied; auf  die Rückseite des Bildes ließ er einen Zettel kleben, darauf  mußten wir alle 
eigenhändig unsern Namen schreiben. Als Gegengabe erhielt jede sein Bild mit eigenhändiger 
Unterschrift. Nach einer Reihe von Jahren kam er als Provinzialschulrat nach Breslau zurück. Beim 
Eintritt in den Schuldienst mußte ich mich ihm vorstellen. Er erkannte mich sofort wieder und sagte: 
»Sie waren ja bei mir in der 4.Klasse.« 

Auch keine von den Mitschülerinnen stand mir sehr nahe. In den unteren Klassen war ich fast täglich 
mit einem Kinde zusammen, das nur wenige Häuser von uns entfernt wohnte. Wir lernten uns aber 
erst in der Schule kennen; sie trat ein halbes Jahr nach mir ein, vorher hatte sie Privatunterricht 
erhalten. Ihre Mutter führte sie zur Schule und holte sie ab; da sie bemerkte, daß ich denselben Weg 
hatte, sprach sie mich gleich in den ersten Tagen auf  der Straße an und lud mich dringend ein, 
Mariechen zu besuchen. Auch später waren es hauptsächlich die Eltern, die mich immer wieder ins 
Haus zogen, weil sie sich von mir einen günstigen Einfluß auf  ihr Kind versprachen. Denn die Klasse 
war groß und die Kinder aus verschiedenen Schichten gemischt, und Mariechen war nicht wählerisch 
im Verkehr. Der Vater, Dr. Grünberg, war ein vielbeschäftigter praktischer Arzt, der später auch 
manchmal zu uns gerufen wurde, wenn unser guter alter Hausarzt Dr. Kamm, ein Vetter meiner 
Mutter, krank oder verreist war; er war frisch und freundlich, ehemaliger Verbindungsstudent mit ein 
paar kleinen Schmissen in dem runden, hübschen Gesicht. Die Mutter war eine lebhafte Polin, deren 
harter Aussprache man noch die Herkunft anmerkte. Auch die Großmutter lebte im Hause; außerdem 
gab es noch ein kleines Schwesterchen, dessen ersten Geburtstag ich mitfeierte – später hatte ich sie als 
Schülerin im Gymnasium –, eine Köchin und ein Stubenmädchen, die eng mit der Familie verbunden 
waren. Die Wohnung war weit ausgedehnt, das Kinderzimmer angefüllt mit schönen Spielsachen und 
Büchern, die für mich der größte Magnet waren. Mariechen und ich kamen gut miteinander aus, ohne 
uns näherzukommen. In unserer Familie war sie gern gesehen, weil sie munter und zutraulich war. 
Aber in der Schule traten manche Charakterzüge hervor, die mich sehr abstießen. Sie sagte nicht immer 
die Wahrheit, und sie brachte es fertig, falsch vorzusagen – nach Schülermaßstäben so ziemlich das 
Verwerflichste, was man tun kann. Als unsere Klasse wegen Überfüllung geteilt wurde, kamen wir in 
verschiedene Abteilungen, und ein Jahr später ging sie aufs Gymnasium über. Seitdem lockerte sich 
unser Verkehr, und nachdem wir in eine entferntere Wohnung gezogen waren, hörte er schließlich ganz 
auf. 



Mit einigen andern stand ich so, daß wir uns gegenseitig zum Geburtstag einluden, aber sonst wenig 
außerhalb der Schule zusammenkamen. In den höheren Klassen war eine Kindheitsgespielin bei uns, 
die früher eine andere Schule besucht hatte. Ihre Mutter stammte wie die meine aus Lublinitz; dadurch 
hatten wir uns schon früh kennengelernt. Kaethe war in Ernas Alter, ihre ältere Schwester Emma war 
mit Frieda nah befreundet, ihr Bruder Emil verkehrte mit unserm Bruder Arno. Frau Kleemann war 
eine große, stattliche Frau von imponierender Haltung. Meine Mutter vergaß aber nie, daß sie aus 
einer wenig angesehenen Lublinitzer Familie stammte und im Hause unserer Großeltern als 
Schneiderin gearbeitet hatte. Ihr Mann hatte sich mit Fleiß und Energie vom Schlossergesellen zum 
vermögenden Fabrikbesitzer emporgearbeitet. Er arbeitete auch jetzt noch unermüdlich; wir bekamen 
ihn selten zu sehen, und wenn er da war, hörte man kaum ein Wort von ihm. Kaethe war mehrere 
Jahre meine Banknachbarin, und wir verstanden uns gut. In den Pausen und auf  den Schulwegen 
hatten wir oft Gespräche über jene Fragen, die in der Schule zu kurz kamen; es war bei ihr wie bei 
mir das ernste Suchen nach Wahrheit erwacht. Trotzdem hörte auch zwischen uns der Verkehr auf, als 
wir die Schule verließen. Es lag wohl daran, daß der Verkehr zwischen den Familien schon früher sich 
gelöst hatte. Kleemanns waren in den Süden der Stadt gezogen, wo sich – ähnlich wie in BerlinW. – 
die reich gewordenen Juden sammelten: für meine Mutter ein neuer Beweis des »Parvenü« -Charakters. 

Wir waren durch unser Geschäft an den wenig vornehmen Norden gebunden. Dazu kam, daß Emma 
einen Rabbiner in Hamburg geheiratet hatte (später gingen sie nach Amerika), Emil als Apotheker 
nach Berlin gegangen war. Nach dem Verlassen der Schule dauerte es mehrere Jahre, bis Kaethe und 
ich uns nur einmal wiederbegegneten. Es war 1909 bei einer SchillerGedenkfeier. Sie hatte sich kurz 
zuvor verlobt. Wir begrüßten uns mit aufrichtiger Freude, und sie bat mich herzlich, sie doch einmal 
wieder zu besuchen, möglichst auch Erna mitzubringen. Wir gingen auch bald einmal hin und 
verbrachten einen angeregten Abend zusammen. Der Bräutigam, ein junger Arzt, war nicht zugegen. 
Frau Kleemann freute sich besonders, als Arno uns abholen kam, weil er noch mehr als wir »Kleinen« 
an die alten Zeiten erinnerte. Er mußte sich noch mit an den Teetisch setzen und einige Zeit bleiben. 
Es wurde uns ein Gegenbesuch versprochen, Frau Kleemann wollte auch mitkommen, um unsere 
Mutter wiederzusehen. Aber es kam nicht dazu. Es sollte über 20 Jahre dauern, bis wir uns wieder 
begegneten. 

Es fiel mir auch nicht schwer, von zu Hause fortzugehen. Freilich war der Besuch in Hamburg 
zunächst nur für einige Wochen gedacht. Mein Vetter Franz sagte vor meiner Abreise, es sei so 
schlimm, daß ich keine Rückfahrkarte hätte. Sonst wüßte man, daß es sechs Wochen dauerte, und das 
wäre erträglich. Aber nun sei es ganz unabsehbar. Darüber lachte ich nur, und niemand von den 
Anwesenden wußte, wie berechtigt seine Befürchtung war. Er schrieb mir anfangs ziemlich häufig. Da 
ich aber nur ein- oder zweimal antwortete, unterließ er es schließlich. Es kam mir gar nicht in den 
Sinn, daß er die ausbleibenden Antworten als Zeichen von Gleichgültigkeit auffassen könnte. Als ich 
nach zehnmonatlicher Abwesenheit spät abends in Breslau ankam und beim Aussteigen ihm zuerst 
auf  dem Bahnsteig begegnete, war mir das nur selbstverständlich. Die Zeit in Hamburg kommt mir, 



wenn ich jetzt darauf  zurückblicke, wie eine Art Puppenstadium vor. Ich war auf  einen sehr engen 
Kreis eingeschränkt und lebte noch viel ausschließlicher in meiner inneren Welt als zu Hause. So viel 
die häusliche Arbeit es erlaubte, las ich. Ich hörte und las auch manches, was mir nicht guttat. Durch 
das Spezialfach meines Schwagers kamen manche Bücher ins Haus, die nicht gerade für ein Mädchen 
von 15 Jahren berechnet waren. Außerdem waren Max und Else völlig ungläubig, Religion gab es in 
diesem Hause überhaupt nicht. Hier habe ich mir auch das Beten ganz bewußt und aus freiem 
Entschluß abgewöhnt. 

Über meine Zukunft dachte ich nicht nach, aber ich lebte weiter in der Überzeugung, daß mir etwas 
Großes bestimmt sei. Meine Cousine Leni, die mit mir zugleich die Schule verließ, begann damals, 
sich durch Privatstunden für eine höhere Gymnasialklasse vorzubereiten. Der Familienrat hatte 
beschlossen, daß sie Apothekerin werden solle. Ich erfuhr es – noch in Breslau – durch unsern 
gemeinsamen Vetter Richard Courant. Lenis Mutter hatte ihn gebeten, die Mathematikstunden zu 
übernehmen. Er wollte der Tante ungern etwas abschlagen, wollte aber seine Zeit auch nicht für ein 
aussichtsloses Unternehmen opfern. »Wie dumm ist sie denn?«, fragte er mich. Ich sagte, sie sei 
keineswegs dumm, sondern guter Durchschnitt. Ich bezweifelte aber, ob sie die Ausdauer haben würde, 
längere Zeit so angespannt zu arbeiten, besonders da der Plan ja nicht von ihr stamme, sondern ihr 
von außen aufgenötigt sei. »Wenn du es wolltest« (n.b. mich aufs Gymnasium vorbereiten), »täte ich es 
natürlich sofort«, meinte er. Nein, ich wollte es nicht. Wenn ich mich recht erinnere, hat er die Aufgabe 
nicht übernommen; an seiner Stelle wurde Hans Horowitz damit betraut; er war Jurist und kein so 
erprobter Lehrer wie Richard, aber er hatte ein gutes Abitur gemacht und mußte doch so viel 
Mathematik und Latein können, wie für die Sekundareife nötig war. Man wandte sich nicht an 
Fremde, solange in der Familie Hilfe zu finden war. Im Herbst mußte sich Leni zur 
Aufnahmeprüfung melden und fiel durch. Sie schrieb recht betrübt, als sie mir bald danach nach 
Hamburg zu meinem Geburtstag gratulierte. Ich antwortete mit einem herzlichen Trostbrief: sie solle 
über diesen Mißerfolg nicht trauern, vielleicht käme etwas Besseres nach; ich hätte bisher ja noch gar 
nichts unternommen und sei doch überzeugt, daß noch etwas Rechtes aus mir würde. 

Meine Mutter sorgte aus der Ferne, daß es nicht zu einsam für mich würde. Sie veranlaßte meinen 
ältesten Bruder Paul, seinen Urlaub in Hamburg zu verbringen und gab ihm strenge Weisung, mich 
zu allen Besichtigungen und Ausflügen mitzunehmen; Else müsse mich dafür freigeben. Das Schönste 
war eine zweitägige Fahrt nach Helgoland. Bis dahin war ich nicht über Cuxhaven hinausgelangt. 
Die Fahrt auf  der Elbe hatte ich schon öfters gemacht. Diesmal hüllte uns dichter Nebel ein, so daß 
man von den schönen Ufern gar nichts sah. Alle paar Minuten ertönten die fürchterlichen Sirenen, um 
vorbeifahrende Schiffe anzukündigen; es war sehr nötig, denn man sah erst, wenn sie ganz nahe 
waren, gespenstische Umrisse. Plötzlich riß der Nebel und in hellem Sonnenlicht lag die Rheede vor 
Cuxhaven mit ihren vielen Dampfern, Masten und Segeln vor uns. Dann kam die weite Fläche des 
Meeres, durchsichtig-klar und grün. Und schließlich stiegen aus den grünen Wellen steil die roten 
Felsen der kleinen Insel auf. Da war die berühmte »Lästerbrücke«: der Landungssteg, von dem aus die 



gelangweilten Badegäste die anlegenden Schiffe und die Neuankömmlinge musterten. Schnell hatten 
wir das Unterland mit seinen großen Hotels durchquert; das Oberland mit seinen kleinen 
Fischerhäuschen und dem großen, weißen Leuchtturm gefiel mir besser. Dort oben nahmen wir in einer 
Pension Zimmer für die Nacht. Abends gingen wir noch einmal zu dem einsamen Leuchtturm hinaus. 
Nicht weit davon war ein Schaf  an einen Pfahl gebunden. Es blökte jämmerlich, als wir in seine 
Nähe kamen, und aus seinen hellgrünen, wasserklaren Augen sprach ein solcher Abgrund der 
Todesangst und Verständnislosigkeit, daß ich es nie vergessen konnte. Von dem Zimmer, in dem ich 
schlief, konnte man das Meer sehen. Und nachts drang das Rauschen der Wellen bis zu mir herauf. 
Das alles freute mich so, daß ich kaum schlafen konnte. 

In den Sommerferien kam Erna und zu Weihnachten meine Mutter selbst, zwischendurch noch 
manche durchreisende Verwandte. Es ist mir, als sei ich im Verhältnis zu früher und später geistig 
etwas dumpfer gewesen. Aber körperlich entwickelte ich mich rasch und kräftig; das schmächtige Kind 
entfaltete sich zu fast frauenhafter Fülle; da außerdem die blonden Haare stark nachdunkelten, 
erkannte man mich in Breslau nach der Rückkehr kaum wieder. Ich wurde mit meiner Cousine 
Martha Courant verwechselt, an die ich schon früher immer erinnert hatte. 

Wie ich schon früher erwähnte, war die schwere Erkrankung unseres kleinen Neffen Harald der 
Anlaß, aus dem ich heimgerufen wurde. Es war Anfang März, an einem bitterkalten Abend, als ich 
ankam. Nur mein Bruder Arno und der treue Vetter Franz erwarteten mich an der Bahn. Meine 
Mutter ließ es sich sonst selten nehmen, uns selbst abzuholen. Diesmal ließen sie und die Schwestern 
sich durch die Witterung zurückhalten, sie waren wohl alle auch durch die Aufregungen der letzten 
Tage und die häufigen Krankenbesuche etwas angegriffen. Trotz der Trauerstimmung wurde ich mit 
großer Freude begrüßt. Meine Schwester Frieda erklärte lächelnd: »Wir haben gesagt, wenn sie jetzt 
nicht kommt, dann ist sie nicht unsere Schwester.« Das berührte mich peinlich zum Empfang, und ich 
zog mich gleich etwas in mich selbst zurück. 

Das kranke Kind starb wenige Tage später. Ich hatte nun eigentlich keine richtige Beschäftigung. Ich 
half  ein wenig im Haushalt und übernahm ihn einmal für acht Tage ganz, während Rosa eine 
Gebirgswanderung machte. Sonst hatte ich viel freie Zeit. Ich benutzte sie hauptsächlich, um zu lesen 
– am liebsten Dramen: Grillparzer, Hebbel, Ibsen und vor allem Shakespeare waren mein tägliches 
Brot. In dieser farbenprächtigen Welt der großen Leidenschaften und Taten war ich viel heimischer als 
im Alltagsleben. Man störte mich nicht darin. Als ich mir aber eines Tages Schopenhauers »Die Welt 
als Wille und Vorstellung« herbeiholte, protestierten die älteren Schwestern energisch. Sie fürchteten für 
meine geistige Gesundheit, und ich mußte die beiden Bände ungelesen wieder in die Bibliothek 
zurücktragen. 

Die Zwillinge Hans und Franz kamen wieder fast täglich zu uns, seit ich zurück war; in meiner 
Abwesenheit hatten sie sich seltener bei uns blicken lassen und sich mehr mit unseren Cousinen Heidel 
und Grete Pick angefreundet, den älteren Schwestern meiner Klassengefährtin Leni. Sie kamen jetzt 



gewöhnlich nach dem Abendessen, da sie tagsüber beschäftigt waren, der eine als Jurist, der andere als 
Bankbeamter. Es wurde wieder viel musiziert, auch etwas Sport getrieben, Tennis gespielt und 
gerudert. Ich war nun kein ganz harmloses Kind mehr. Wenn ich meine Wünsche nicht zu äußern 
brauchte, sondern mit einem Blick erreichen konnte, was ich wollte, so freute es mich. 

Erna war jetzt Unterprimanerin und hatte viel zu arbeiten. Jedesmal, wenn es einen Aufsatz zu 
machen galt, kam sie stöhnend nach Hause. Dann ließ ich mir das Thema sagen, erkundigte mich 
nach den Anweisungen des Lehrers und besprach mit ihr, wie die Sache anzufangen sei: Zu jedem 
Sprichwort oder Zitat fielen mir gleich einige erläuternde Beispiele aus meinen geliebten Büchern ein. 
Dann machte ich ihr Mut anzufangen; und wenn das Schmerzenskind geboren war, bekam ich es zur 
Begutachtung. Manchmal war alles geglückt, nur die Einleitung fehlte noch. Dann schrieb ich die 
Einleitung dazu. Einmal gefiel mir der ganze Aufsatz nicht recht; ich setzte mich schnell hin und 
schrieb einen andern. Den fand nun Erna viel schöner als den ihren; sie gab nach einigem Zögern 
meinen ab. Er gefiel auch dem strengen Professor Olbrich. Übrigens hatte meine Schwester diese Hilfe 
gar nicht nötig, sie konnte selbst gute Aufsätze machen; aber sie liebte die Anstrengung nicht und hatte 
keine Freude am Schreiben wie ich. Einmal hatte sie Goethes Gedicht »Auf  Miedings Tod« zu 
behandeln. Ich schrieb die Einleitung über die »humoristische« Schilderung der Weimarer 
Theaterverhältnisse in der Eingangsstrophe. »Humoristisch?« Erna guckte mich etwas zweifelnd an. 
In der Schule war nichts davon erwähnt worden, und es kam ihr wohl etwas merkwürdig vor, daß ein 
Trauergedicht einen humoristischen Anfang haben sollte. Ich ließ mich nicht beirren. »Lies doch nur! 
Es ist ganz klar.« Sie beruhigte sich und ließ die Einleitung stehen. Der Professor hatte nichts dagegen 
einzuwenden. 

Damals kam mir manchmal der Gedanke: Es wäre eigentlich gescheiter, selbst aufs Gymnasium zu 
gehen, als nur so gelegentlich ein bißchen mitzuarbeiten. Aber ich faßte es nicht ernstlich ins Auge; es 
war mir, als hätte ich vor einigen Jahren für immer den Anschluß verpaßt. Die ganze enge und weitere 
Familie wartete damals mit Spannung, was ich über meine Zukunft beschließen würde. Die 
Geschwister machten mir sogar mancherlei Vorschläge. Weil ich als Kind gern und viel gezeichnet 
hatte, fragten sie, ob ich nicht auf  die Kunstschule gehen wollte. Ich lehnte es ab, denn es war mir 
ganz klar, daß kein ausreichendes Talent vorhanden war. Einmal nahm mich mein Bruder Arno zu 
einem ihm bekannten Photographen mit und erkundigte sich nach den Bedingungen für die Ausbildung 
in seinem Atelier. Ich hörte mir alles an und ließ dann die Sache auf  sich beruhen. Ich konnte nicht 
handeln, solange kein innerer Antrieb vorhanden war. Die Entschlüsse stiegen aus einer mir selbst 
unbekannten Tiefe empor. Wenn so etwas einmal ins helle Licht des Bewußtseins getreten war und 
feste gedankliche Form angenommen hatte, dann ließ ich mich durch nichts mehr aufhalten; ja ich 
hatte eine Art sportlichen Vergnügens daran, scheinbar Unmögliches durchzusetzen 

Meine Mutter hatte die ganze Zeit geschwiegen; das schützte mich auch vor lästigem Drängen der 
andern. Gegen Ende des Sommers fragte sie einmal morgens, während sie mich frisierte – sie tat das 
noch gern, obgleich ich es längst selbst konnte –, ob ich denn zu gar nichts Lust hätte. Ich sagte, es täte 



mir leid, daß ich nicht aufs Gymnasium gegangen sei. Das brauchte mir doch nicht leid zu tun, meinte 
sie. Es fingen ja andere Leute mit 30 Jahren noch an; dann würde es wohl für mich mit noch nicht 16 
nicht zu spät sein. 

Ein paar Tage darauf  suchte sie mein Vetter Richard im Geschäft auf. Er hatte den Sommer in 
Zürich studiert und meldete sich als zurückgekehrt. Meine Mutter fragte ihn sofort meinetwegen um 
Rat. Er erklärte es für möglich, bis zum nächsten Juli – es war jetzt September – die Aufnahme nach 
Obersekunda zu erreichen. Die Mathematikstunden wollte er selbst übernehmen. Für Latein brachte er 
uns einen Altphilologen, der vor dem Abschluß seines Studiums stand und als tüchtiger Privatlehrer 
bekannt war. Herr Dr. Marek kam zu einer Besprechung: ein schlanker junger Mann mit einem 
Zwicker und sehr korrekten Manieren. Meine Mutter fragte ihn, ob er es übernehmen könne, mich bis 
zum nächsten Sommer für Obersekunda vorzubereiten. Er erklärte, das könne er heute noch nicht 
versprechen, denn es hinge ja nicht von ihm allein ab. Ich verstand den zarten Wink: daß er erst die 
Leistungsfähigkeit seiner Schülerin kennenlernen müsse. Diese Vorsicht erweckte mein Vertrauen und 
war mir sympathisch. Es begann nun ein ganz neues Leben. Ich hatte jeden Tag eine Stunde Latein- 
und eine Stunde Mathematikunterricht und bekam dafür soviel Aufgaben, daß ich den ganzen Tag zu 
tun hatte. In diesen Fächern hatte ich das Pensum von drei Jahren der realgymnasialen Studienanstalt 
nachzuholen. Diese Klassen hatten aber schon mehr zu bewältigen als die entsprechenden 
Knabenklassen, da der Lehrstoff  auf  eine kürzere Zeit verteilt war. In Latein war es die ganze 
Grammatik, dazu die ersten Schriftsteller: Caesar und Ovid. In den andern Fächern langten meine 
Vorkenntnisse von der Höheren Mädchenschule, ich mußte sie nur noch ein wenig auffrischen. Das 
sollte ich ohne Hilfe tun; ich verschob es auf  die letzte Zeit vor der Aufnahmeprüfung. Ich wollte das 
Unternehmen, das mir doch sehr gewagt erschien, vor der weiteren Familie geheimhalten. Ich liebte es 
überhaupt nicht, daß viel über mich gesprochen wurde. In diesem Fall hatte ich noch das Gefühl, daß 
vorzeitiges Ausschwätzen den Erfolg gefährden könnte. Meine Mutter dachte ebenso. Bis zum 
Dezember schwiegen auch die Geschwister sehr brav. Dann ärgerte sich meine Schwester Frieda, weil 
ich an ihrem Geburtstag meine Stunden nicht ausfallen lassen wollte und verriet mich an einen Onkel, 
der ihr gratulieren kam und meinen Mathematiklehrer im Vorzimmer traf. Das war leider nicht mehr 
mein Vetter Richard. Ich hatte nur wenige Stunden bei ihm gehabt; in diesen Stunden hatte ich ihn erst 
richtig schätzengelernt. Dann ging er auf  den Rat seiner Freunde nach Göttingen, weil dies für seine 
spätere Laufbahn von entscheidender Bedeutung war. Es mußte für Ersatz gesorgt werden. Dr. Marek 
konnte uns seinen Bekannten empfehlen. Herr Dr. Großmann war ein bejahrter Student, schon über 
30 Jahre alt; er hatte sein Studium spät begonnen, vorher in einem praktischen Beruf  gestanden. Er 
war sofort sehr zuversichtlich und machte mir von vornherein keinen sehr zuverlässigen Eindruck. 
Später fiel er mir durch seine schlechten Angewohnheiten so auf  die Nerven, daß jede Stunde eine 
kleine Tortur war. Er lief  während des Unterrichts im Zimmer umher und riß an seinen Nägeln. 
Außerdem liebte er kleine Scherze, die ich abgeschmackt fand – z.B. verwandelte er die Figur, die er 
zum pythagoräischen Lehrsatz gezeichnet hatte, in ein Männchen und sagte, das sei der alte 



Pythagoras –, und versuchte öfters, Privatunterhaltungen anzuknüpfen. Das glückte ihm freilich nicht: 
Ich erklärte kurzerhand, wir hätten keine Zeit zu plaudern; wir könnten sonst das Pensum nicht 
bewältigen. Er erwiderte etwas gekränkt, was ich denn wolle; wenn ich nicht so ungewöhnlich begabt 
wäre, hätten wir unmöglich das schaffen können, was schon erreicht sei. Aber dann kehrte er wohl oder 
übel zum Unterrichtsstoff  zurück. Öfters versicherte er mir, ich müsse unbedingt Mathematik 
studieren; ich hätte die Begabung dafür, und es sei viel vorteilhafter als alles andere, weil man es nicht 
nur in der Schule verwenden könne. An was ich denn sonst dächte. Ich sagte kurz, es käme ja z.B. 
Medizin in Betracht. Er war ganz verblüfft, er hatte offenbar nur an die philologischen Fächer 
gedacht. So hatte die Diskussion ein Ende; nur das hatte ich mit meiner Bemerkung erreichen wollen. 
Eine andere peinliche Untugend war, daß er nicht pünktlich sein konnte. Er kam manchmal eine 
Stunde zu spät, manchmal auch gar nicht. Wir waren zu strengster Pünktlichkeit erzogen; das war 
Courantsches Familienerbe. So war mir diese Unzuverlässigkeit ein Greuel. Jedesmal, wenn er mir 
zum Abschied die Hand reichte, sagte ich: »Aber, bitte, das nächstemal recht pünktlich.« Er versprach 
es ganz treuherzig, aber er besserte sich nicht. Ich hätte mich gern von diesem unangenehmen Lehrer 
befreit. Aber ich sagte mir, daß ein neuer Wechsel Zeitverlust bedeuten würde, und ertrug das Übel mit 
Rücksicht auf  mein Ziel. 

Mit Herrn Dr. Marek dagegen war ich restlos zufrieden. Wir sprachen fast nie ein Wort miteinander, 
das nicht zur Sache gehörte, und es ging unaufhaltsam, ruhig und sicher voran. Nach einigen Wochen 
sagte er, wenn ich in diesem Tempo weiterarbeitete, könnte ich schon Ostern in die Obersekunda 
eintreten. Es sei ja auch viel angenehmer zum Eingewöhnen, zu Beginn des Schuljahres anzufangen, 
als später mitten hineinzukommen. Natürlich war ich hocherfreut. Auf  die Einwände des 
Mathematiklehrers wurde keine Rücksicht genommen. Er wurde noch schärfer als bisher angetrieben 
und mußte sich seufzend dem Schaffenseifer der rastlosen Schülerin anbequemen. Nachdem meine 
Mutter anfangs einmal mit den Herren gesprochen hatte, machte ich alles Weitere selbst mit ihnen ab. 
Sie nannten mich »gnädiges Fräulein« und begegneten mir mit großer Hochachtung. Ich überreichte 
ihnen auch jeden Monat ihr Honorar. Das war mir immer etwas peinlich, denn mir selbst erschien es 
als etwas Beschämendes, Geld anzunehmen. Ich suchte das etwas zu mildern, indem ich nach 
Möglichkeit mir lauter Goldstücke für diesen Zweck geben ließ. Das schien mir etwas würdiger als 
Silber oder gar Papier. Die beiden Herren haben sicher von solchen Hemmungen nichts empfunden. Sie 
waren auf  diese Einnahme angewiesen; besonders Herr Großmann war gegen Ende des Monats meist 
in Verlegenheit und mußte sogar manchmal um Vorschuß bitten. 

Dieses halbe Jahr rastloser Arbeit ist mir immer als die erste ganz glückliche Zeit meines Lebens in 
Erinnerung geblieben. Es lag wohl daran, daß zum erstenmal meine geistigen Kräfte in einer ihnen 
entsprechenden Aufgabe voll angespannt waren. Wenn ich ganz allein in dem Zimmer, das mir zur 
Arbeit angewiesen war – ich hatte damals noch kein eigenes Arbeitszimmer –, am Schreibtisch saß, 
kümmerte mich die ganze übrige Welt nichts mehr. Nach jeder gelösten Mathematikaufgabe pfiff  ich 
ein paar Takte als Triumphlied. Ich zog es nie in Erwägung, Mathematik zu studieren. Ich hatte ein 



sportliches Vergnügen daran als an einer gesunden geistigen Turnübung. Aber es war nicht das, wofür 
ich geboren war. Ganz anders war es beim Latein. Das Erlernen der neuen Sprachen hatte mir nicht 
annähernd soviel Freude gemacht. Diese Grammatik mit ihren strengen Gesetzen entzückte mich. Es 
war, als ob ich meine Muttersprache erlernen würde. Daß es die Sprache der hl. Kirche ist und daß ich 
später einmal in dieser Sprache beten sollte, davon ahnte ich damals noch nichts. 

Die Familie sah mich in dieser Zeit fast nur bei den Mahlzeiten und nach dem Abendessen. Abends 
durfte ich nicht weiterarbeiten. Wir waren als Kinder daran gewöhnt, pünktlich um acht Uhr 
schlafenzugehen. Später wurde die Zeit auf  neun Uhr heraufgerückt. Ich habe auch in den obersten 
Gymnasialklassen nicht daran gerüttelt, weil mir daran lag, früh frisch und leistungsfähig zu sein. 

In den ersten Monaten der heimlichen Arbeit sagte ich auch meinem treuen Ritter Franz nichts davon. 
Einmal fand er auf  meinem Schreibtisch einen beschriebenen Zettel. Ich haschte schnell danach und 
nahm ihn an mich, ehe er ihn lesen konnte. Er fragte etwas betrübt, ob ich ein Geheimnis hätte. Nach 
einem kleinen inneren Kampf  reichte ich ihm das Papier. Es standen lateinische Zahlwörter darauf. 
»Du willst aufs Gymnasium gehen?« »Ja«. Er wurde sehr nachdenklich, sprach aber keinen Einwand 
aus. Ich bat ihn noch, gegen alle zu schweigen; dann war dieses Gespräch zu Ende. Ich weiß nicht, 
was in jenen Augenblicken in ihm vorging. Es ist wohl möglich, daß er sich sagte, ich sei nun für ihn 
verloren. Er war ernster und grüblerischer als sein Zwillingsbruder – gerade das hatte mich immer 
angezogen. Aber er lernte schwerer und nach einer langen Diphtherieerkrankung, die ihn sehr angriff, 
war er sogar eine Klasse zurückgeblieben. Nach schwerem Kampf  hatte er sich entschlossen, mit 
Primareife das Gymnasium zu verlassen und als Lehrling in ein Bankgeschäft zu gehen. Ich hatte ihn 
damals tief  enttäuscht, weil ich für die Schwere der Entscheidung noch kein Verständnis hatte; ich war 
ja noch ein richtiges Kind, als er die Krisen der Reifezeit durchmachte. Daß ich beim Studium in 
meinem Element sein würde, wußte er. Aber er mochte sich sagen, daß sich damit unsere Wege 
trennten. Ich erwähnte früher, daß die Zwillinge kurz nach meinem Eintritt ins Gymnasium ihre 
täglichen Besuche bei uns einstellten und daß wir uns nur noch selten sahen. Beide blieben 
unverheiratet. Wir haben niemals darüber gesprochen, warum sich unsere Freundschaft löste. Aus dem 
Felde schrieb Hans mir einmal, es sei doch schade, daß wir uns nach den schönen gemeinsamen 
Kinderjahren so fremd geworden seien. 

Nachdem einige Zeit der Vorbereitung verstrichen war, suchte meine Mutter mit mir den strengen 
Direktor Roehl auf. Ich mußte ja zur Aufnahmeprüfung angemeldet werden und einige Ratschläge für 
die Vorbereitung erbitten. Es war, als wollte er sein Möglichstes tun, um mich zu entmutigen. Er 
stellte das Ziel als äußerst schwer erreichbar hin, schärfte mir ein, daß ich nicht nur für Latein und 
Mathematik, sondern auch für alle andern Fächer sehr gut vorbereitet sein müsse. Er riet auch, nach 
den eingeführten Lehrbüchern zu arbeiten. Um mir diese zu verschaffen, suchte ich meine alte 
Kindheitsgespielin Marie Grünberg auf, die in der Obersekunda war. »Die alte Freundin ist 
wiedergekommen«, sagte ihre Mutter mit herzlicher Freude. Der Vater äußerte sich in wenig 
schmeichelhaften Worten über die alberne Wichtigtuerei des Direktors. Sie wollten mir vielmehr 



zureden, mich für die nächsthöhere Klasse zu melden; dann käme ich wieder mit Mariechen 
zusammen. Aber das schien mir nun doch unerreichbar. Ich mußte mich schon entschließen, zu den 
Jüngeren in die Klasse zu gehen, nachdem ich mich so spät zum Studium entschieden hatte. Ich habe 
es übrigens nie bereut. Die beiden Jahre, die ich frei vom Schulzwang war, hatten mich körperlich so 
gekräftigt, daß ich nun allen Anstrengungen mühelos gewachsen war. 

Mit allen nötigen Büchern und Auskünften und mit guten Wünschen versehen ging ich von Grünbergs 
fort. Ich begann nun auch Französisch, Englisch und Geschichte zu wiederholen. Dafür bekam ich 
bald eine Gefährtin. Eine Klassengefährtin erzählte Erna, daß bei ihren Eltern ein junges Mädchen 
aus Oberschlesien in Pension sei und sich auch für die Obersekunda vorbereite; sie würde gern etwas 
mit mir zusammenarbeiten. So kam nun Trudi Mervius öfters zu mir. Sie war ein reizendes 
Persönchen, sehr nett anzusehen, munter und liebenswürdig. Aber ihre Kenntnisse waren so minimal, 
daß ich wenig Hoffnung für sie hatte. Ich war auch für mich besorgt, als die Prüfung näherkam. Ich 
hatte noch nie eine Prüfung machen müssen und stellte mir vor, daß man alles wissen müsse, was im 
Lehrstoff  der drei unteren Klassen enthalten war. Daß ein Examinator froh ist, wenn er nur etwas aus 
seinem Opfer herauslocken kann, erfuhr ich erst, als ich selbst zu prüfen hatte. Wenn meine 
Geschwister so sprachen, als könnte ich unmöglich durchfallen, so wurde ich ganz aufgebracht. Frieda 
berichtete mir einmal: »Dein Bruder hat eine sehr gute Meinung von dir. Er hat gesagt, die Lehrer 
müßten nicht recht gescheit sein, wenn sie dich durchfallen ließen. Es könnte doch niemand mehr 
wissen.« Ich fuhr ganz empört auf: »Er hat keine Ahnung, was dazu gehört.« Ein andermal fragte sie, 
was ich denn zu tun gedächte, wenn ich wirklich durchfiele. Sie glaubte durchaus nicht daran. Aber 
gesetzt den Fall… Frieda führte bei uns die Kasse. Die stattliche Anzahl von Goldstücken, die ich ihr 
für meine Stunden schon entführt hatte, war gegen ihren haushälterischen Sinn, und sie war 
keineswegs dafür, diesen kostspieligen Privatunterricht noch länger fortzusetzen. Am liebsten hätte sie 
mich schon aufhören lassen, als Richard Courant fortging. (Der Vetter hätte umsonst unterrichtet.) 
Nun meinte sie, wenn ich Ostern nicht aufgenommen würde, dann sollte ich das ganze Unternehmen 
aufgeben. Was ich gelernt hätte, würde mir auf  alle Fälle nützen. Ich könnte z.B. eine 
Nachmittagsstellung bei Kindern zur Beaufsichtigung der Schularbeiten annehmen, wie es Leni Pick 
getan hatte. Ich war innerlich ganz fassungslos über das Ansinnen, mich in einen so engen Kreis 
einsperren zu lassen. Aber das sprach ich nicht aus. Ich lehnte die ganze Fragestellung ab. Dazu war 
Zeit nach der Prüfung. 

Anfang März, bei Semesterschluß, verabschiedete sich Dr. Marek von mir. Er wollte die Ferien in 
seiner oberschlesischen Heimat verbringen. Mit dem Pensum waren wir fertig; ich sollte mich während 
der nächsten Wochen noch allein weiter üben. »Kommen Sie wirklich vor der Prüfung nicht mehr 
wieder?«, fragte ich ganz erschreckt. Nein, er hatte nicht die Absicht. Es sei ja auch nicht nötig. Ob ich 
mich denn fürchte? Ja, freilich fürchtete ich mich. Er war höchst erstaunt. »Wovor denn? Die 
Grammatik beherrschen Sie so sicher wie kaum irgendein Mensch, übersetzen können Sie und Verse 



lesen auch.« Herr Marek hatte mir nie eine Schmeichelei gesagt. So war mir diese Versicherung 
wirklich beruhigend. 

Ende April kam endlich der gefürchtete Tag. Außer Trudi Mervius und mir war noch eine dritte 
Kandidatin für die Obersekunda zur Stelle. Wir machten uns miteinander bekannt, während wir in 
einer leeren Klasse auf  den Beginn warteten. Die Fremde versicherte uns, sie wüßte sehr viel, aber man 
würde ihr wohl zu einfache Fragen stellen, und dann könnte es ihr schlechtgehen. Wir wurden in 
Latein, Mathematik, Französisch und Englisch schriftlich geprüft. Es dauerte mehrere Stunden. Erna 
erwartete die Examinatoren, wenn sie aus dem Prüfungsraum kamen und erkundigte sich nach dem 
Verlauf. Sie durften ja nicht viel sagen, ließen aber doch merken, daß es gut ging. Gegen Mittag kam 
auch meine Mutter und wartete mit uns in der Aula auf  die Verkündigung des Prüfungsergebnisses. 
Der Direktor verlas, wer für die einzelnen Klassen – von unten angefangen – aufgenommen war. Für 
Obersekunda hatte ich als Einzige bestanden. Trude Mervius wurde der Vorschlag gemacht, nach 
Obertertia zu gehen. Sie versuchte es auch; in den ersten Wochen schlüpfte sie noch in den Pausen aus 
ihrer Klasse zu mir und hängte sich an meinen Arm. Aber sie konnte sich doch nicht eingewöhnen und 
kehrte zu ihren Eltern zurück. Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist. 

4. 
So begann nun das Schulleben von neuem. Als ich am Tage nach der Prüfung zum Schulbeginn 
antrat, begegnete ich dem alten Direktor im Treppenhaus. Er begrüßte mich so freundlich wie vor 10 
Jahren, als ich zum erstenmal hier eingezogen war; ich fragte ihn, wo der Klassenraum der 
Obersekunda sei, und er zeigte mir selbst den Weg. 

Ich war, wenn ich mich recht erinnere, die Erste im Zimmer. Allmählich fanden sich die andern ein. 
Ein großes Mädchen mit rötlichen Haaren kam herein, warf  ihren Ranzen auf  einen Tisch und sagte 
seufzend: »Das Leben ist mühsam und zeitraubend.« Da hatte ich gleich den richtigen Schülerjargon. 
Einige meiner neuen Mitschülerinnen kannte ich, weil sie auch früher die Viktoriaschule besucht 
hatten. So meine Banknachbarin Julia Heimann. Sie galt als das reichste Mädchen der Stadt und 
wurde wohl von den Eltern aufs Gymnasium geschickt, weil dies die beste Ausbildungsmöglichkeit 
war. Auch sonst wurde viel für ihre Bildung getan; sie hatte eine »Miss«, die sie immer mit einem 
schönen schwarzen Hund von der Schule abholte; außerdem bekam sie auch Privatunterricht in 
französischer und italienischer Konversation. Sie war nicht sehr begabt, arbeitete aber fleißig und hielt 
sich dadurch immer unter den Besseren in der Klasse. Von Natur aus war sie zu mancherlei Streichen 
aufgelegt und wäre wohl ohne die sorgfältige Erziehung kein braves Kind gewesen. Ihre Kleidung war 
immer sehr gut und geschmackvoll, aber ganz einfach. Schmuck trug sie fast gar nicht, und sie erzählte 
uns einmal, ihre Eltern hätten allen Verwandten untersagt, ihr welchen zu schenken. Die Großmutter 
mußte wohl eine Ausnahme machen, denn ich erinnere mich an eine Halskette aus Gold und Türkisen, 
die sie Julia aus Ägypten mitgebracht hatte. Besonderen Eindruck machte mir, daß sie nachts ihren 
Wecker unter dem Kopfkissen hatte, um die Miss nicht zu stören, die im selben Zimmer schlief. 



Außer Julia und mir waren noch sieben jüdische Schülerinnen in der Klasse, aber keine war 
strenggläubig erzogen. Von der Obersekunda an hatten wir auch in der Schule keinen 
Religionsunterricht mehr, weil Religion für uns auch nicht Prüfungsfach war. (Das wurde später 
geändert.) Ich habe allerdings auch bei den andern Mädchen kaum etwas von tieferer Frömmigkeit 
bemerkt. Den protestantischen Religionsunterricht gab in den Oberklassen ein Herr, der sichtlich 
darauf  Wert legte, von seinen Schülerinnen angeschwärmt zu werden und für manche wohl eine 
wirkliche Gefahr bedeutete. 

Nur eine einzige Klassengefährtin war katholisch, und diese eine mußte wegen Schwierigkeiten im 
Latein die Obersekunda wiederholen, so daß wir nach einem Jahr voneinander getrennt wurden. 
Solange die Schule noch am Ritterplatz war, hatten wir den Schulweg gemeinsam und gingen jeden 
Mittag zusammen nach Hause. Wenn ich einmal die Schule versäumen mußte, holte ich mir bei ihr 
die Aufgaben. Es war ein ruhiges, verständiges und gleichmäßig-freundliches Mädchen, und ich 
mochte sie gern. Über religiöse Dinge haben wir nie gesprochen. Nach meinem Abitur verloren wir uns 
zunächst aus den Augen. Später hörten wir durch eine gemeinsame Bekannte voneinander; so erfuhr ich 
auch, daß sie – ziemlich spät – als Benediktinerin in St. Gabriel (Steiermark) eingetreten war. Von da 
aus hat sie im letzten Jahr brieflich die Verbindung wieder angeknüpft. 

Die erste Stunde in meiner neuen Schulperiode war lateinische Lektüre bei Professor Olbrich. Er war 
ein gründlich gebildeter, kenntnisreicher Lehrer, und wir schätzten seinen Unterricht sehr. Aber die 
meisten Mädchen fürchteten ihn, denn er stellte hohe Anforderungen und hatte eine schroffe, verletzende 
Art zu tadeln. Es fiel uns auch auf, daß er uns nie richtig ansah und daß es ihm offenbar unbehaglich 
war, wenn wir uns einmal nach der Stunde, wie bei andern Lehrern, um das Katheder drängten, um 
noch etwas mit ihm zu besprechen oder etwas anzusehen, was er uns zum Zeigen mitgebracht hatte. 
Darum nannten wir ihn einen Misogyn und hatten den Eindruck, daß er sich eigentlich zu gut für 
eine Mädchenschule vorkam. 

Die Klasse übernahm er neu; er unterrichtete nur auf  der Oberstufe. Er hatte mich auch nicht geprüft 
und mochte dem Urteil seines Kollegen wohl nicht ganz trauen. Jedenfalls nahm er mich gleich als 
Erste dran, um einige Verse zu lesen. Es war der Anfang von Ovids Autobiographie: »Ille ego qui 
fuerim, tenerorum lusor amorum…« Die Stelle war mir schon bekannt, das Versmaß vertraut; so las 
ich ein längeres Stück mit scharf  betontem Rhythmus glatt herunter. »Sie können lesen«, sagte der 
Gestrenge. 

Anfangs wußte ich nicht Bescheid, ob in puncto Vorsagen und Abschreibenlassen im Gymnasium 
dieselben Bräuche herrschten wie in der Mädchenschule. Bei der ersten Klassenarbeit klärte mich ein 
freundschaftlicher Rippenstoß meiner Nachbarin Julia darüber auf. Seitdem wußte ich, was ich zu 
tun hatte, und legte mein Heft immer so, daß die Nachbarin bequem hineinblicken konnte. 

Im Herbst bekamen wir die ersten Zensuren. Offiziell waren die Klassenplätze abgeschafft, aber 
Professor Olbrich, unser Klassenlehrer, gab uns die Zeugnishefte genau der Rangordnung nach. Das 



meine lag zuoberst. Ehe er es mir überreichte, hielt er mir vor der ganzen Klasse eine kleine Ansprache: 
Ich sei, offenbar infolge meiner Begabung, bei weitem die Beste. Das solle mich aber nun nicht 
veranlassen, in meinen Anstrengungen nachzulassen. Diese sehr wohlmeinenden, aber in seiner 
gewöhnlichen rauhen Art vorgebrachten Worte kränkten mich so, daß mir zunächst die Freude an dem 
guten Zeugnis ganz verdorben war. Vor der Haustür traf  ich mit Erna zusammen, die natürlich 
begierig nach dem Buch griff  und sich meine Verstimmung mit den guten Noten gar nicht 
zusammenreimen konnte. Ich berichtete, fast weinend, den Vorgang und sagte: »Für was für eine 
eingebildete Gans muß er mich halten, daß er mir so etwas sagt.« Zu Hause war natürlich helle 
Freude über den Erfolg; darüber verschmerzte ich die bittere Pille. 

Die Klasse, in die ich eintrat, war in keinem guten Zustand. Sie hatte öfters den Lateinlehrer 
gewechselt und zuletzt einen gehabt, der eine wahrhaft komische Figur war und in keinem seiner 
zahlreichen Fächer ganz festen Boden unter den Füßen hatte. So fand Professor Olbrich viel zu tadeln 
und kanzelte manchmal die ganze Gesellschaft gehörig ab. Als ich schon längere Zeit da war, hielt er 
gern mich den andern als Muster vor; das war mir immer sehr peinlich. Einmal sagte er, es gehöre 
schon eine große Charakterfestigkeit dazu, um in solcher Umgebung noch etwas zu leisten. Er nannte 
keinen Namen, aber sofort nach der Stunde wurde ich von den Mitschülerinnen ironisch als »die 
Charakterfeste« begrüßt. Ein andermal sagte er in einer andern Klasse: »In der Klasse unter Ihnen 
kommt erst Fräulein Stein, dann kommt ein großer Abstand, und dann kommen die übrigen.« Das 
wurde natürlich sofort in der ganzen Schule und dadurch auch ziemlich weit in der Stadt verbreitet. 
Ich ärgerte mich besonders darüber, weil es geeignet war, das gute Einvernehmen mit den 
Klassengefährtinnen zu stören. Es litt aber nicht ernstlich darunter. 

Wir waren nicht viele, bis zum Abitur gelangten nur 15. Diese kleine Schar hielt sehr 
kameradschaftlich zusammen, und ich glaube, ich besaß das Vertrauen aller. Vor jeder Lateinstunde 
mußte ich vorübersetzen, was wir zu präparieren aufhatten. Gewöhnlich saß ich dazu auf  einem 
Tisch mitten in der Klasse, die andern auf  Tischen und Stühlen dicht gedrängt um mich herum. 
Manche brachten mir ihre deutschen und manche die französischen Aufsätze zum Durchsehen, ehe sie 
sie ins Reine schrieben. Als ich fremd in die Klasse kam, hatten wir uns »Sie« genannt, aber nach 
kurzer Zeit standen wir alle auf  »Du«. Beim ersten Schulausflug bat mich während einer größeren 
Ruhepause eine Mitschülerin, ein wenig mit ihr allein spazierenzugehen, und trug mir bei diesem 
Gespräch unter vier Augen ihre Freundschaft an. Sie gab mir genau an, mit wem sie bisher außerhalb 
der Schule verkehrt habe; es sei aber keine darunter, die sie ganz befriedige. Dieser förmliche Antrag 
kam mir etwas komisch vor, ich willigte aber ohne weiteres darein, sie demnächst zu besuchen. Ich 
wurde vor allem der Mutter vorgestellt und fand Gnade vor ihren Augen, lernte auch den Vater und 
das Schwesterchen kennen. Seitdem besuchten wir uns öfters gegenseitig; im nächsten Sommer mußte 
ich auch mit der ganzen Familie für einige Wochen ins Riesengebirge gehen. Lene Koppel war jünger 
als ich und noch sehr kindlich. Als Hans Biberstein sie bei uns kennenlernte, prophezeite er mir, ich 



würde einmal einen Mann heiraten, der mir sehr inferior wäre. (Lene hat später seinen Vetter, Dr. 
Martin Biberstein, geheiratet, und zwischen beiden Familien besteht jetzt freundschaftlicher Verkehr.) 

Ich ließ mich durch seine Neckereien nicht irremachen. Die jüngere Freundin war offen und treuherzig 
und sie hing mit aufrichtiger Zuneigung an mir. Sie war auch gut begabt und eifrig, besonders in den 
mathematischen Fächern; wenn wir für eine Mathematik- oder Physikarbeit zusammen wiederholten, 
hatten wir beide Nutzen davon. Durch sie bin ich auch in den Literaturzirkel von Fräulein Freyhan 
hineingekommen, an dem Rose Guttmann und Lilli Platau teilnahmen. Mit Lenes Freundinnen aus 
unserer Klasse, Hanna Tworoger und Lotte Henschel, kam ich auch manchmal, aber seltener, 
zusammen. Hanna war eine der ältesten in der Klasse und hatte vielerlei Interessen; das gab manche 
Berührungspunkte. Aber sie hatte etwas Überspanntes, Unruhiges und Zerfahrenes in ihrem Wesen, 
was mich sehr abstieß. Es schien mir, daß sie sich zu sehr zersplitterte und darum in der Schule 
unverhältnismäßig wenig leistete; sie mußte sogar im Abitur vor der mündlichen Prüfung zurücktreten, 
während alle andern durchkamen. Lotte war ein lieber, lustiger Kamerad, mehr künstlerisch als 
wissenschaftlich begabt. Sie verließ auch am Ende meines ersten Gymnasialjahres die Schule und ging 
auf  die Münchener Kunstakademie. Als wir uns nach Jahren wieder begegneten, bat sie mich 
dringend um Unterricht in Philosophie und kam dann einige Zeit regelmäßig zu mir zur »Stunde«. 

Einige Monate nach mir trat wieder eine »Neue« in die Klasse ein: Grete Bergius, ihrer äußeren 
Erscheinung nach das, was wir ein »Elefantenküken« nannten, groß, stark und plump; und diesem 
Äußeren entsprach ihre laute, kindliche Fröhlichkeit. Es steckte aber dahinter eine reine und edle Seele. 
Sie war voll jugendlicher Begeisterung und hatte damals vor allem zwei Stekkenpferde: Schiller und 
die Chemie. Ihr Vater hatte eine chemische Fabrik in der Nähe von Breslau; nach dem Tode beider 
Eltern hatte sie ihr Bruder übernommen. Auch für sie kam kein anderes Studium in Frage. Auf  
dringende Bitten besuchte ich sie manchmal an Sonntagnachmittagen. Sie wohnte ganz allein mit einer 
Tante, die nur für dieses Kind zu leben schien und sich freute, etwas Gesellschaft für sie zu haben. Es 
war mir sehr wohl in dieser ganz ruhigen und sauberen Atmosphäre. Grete spielte gern Schach und ich 
erneuerte ihr zu Gefallen meine Kenntnisse darin; als Kind hatte ich es manchmal mit meinen Vettern 
gespielt. 

Mit meiner Nachbarin Julia lebte ich in guter Kameradschaft. In den sehr langweiligen 
Geschichtsstunden bei Professor Scholz (den ich vorhin eine komische Figur nannte) suchten wir uns 
aus einzelnen Wörtern in unserm Lehrbuch für alte Geschichte das griechische Alphabet zusammen 
und übten uns gemeinsam darin. Als wir später weiter voneinander entfernt saßen, schrieben wir uns 
während der Stunden kleine Briefchen in griechischen Buchstaben; nach dem Muster des Briefwechsels 
zwischen Schiller und Körner unterzeichneten wir uns als »Julius« und »Raphael«. Julias nahe 
Freundinnen waren Toni Hamburger und Hedi Hopf. Hedi war die Jüngste aus der Klasse, wie Julia 
aus sehr begütertem Hause; sie machte den Eindruck eines sehr sorgsam behüteten Kindes. Sie gehörte 
zu den Begabtesten unter uns, besonders in Mathematik; dabei war sie so bescheiden, daß sie trotz 
ihrer Leistungen niemals als »glänzende« Schülerin auffiel. Ihr feines und stilles Wesen zog mich sehr 



an, ich glaube fast, daß ich sie am liebsten von allen Mitschülerinnen hatte. Trotzdem kamen wir 
außerhalb der Schule nicht zusammen. Es war nicht meine Art, jemanden zuerst zu mir zu bitten, 
und bei ihr lag es vielleicht an derselben Zurückhaltung. In den Pausen war ich viel mit ihr und ihren 
Freundinnen zusammen. Einmal wurde in der Klasse die Frage aufgeworfen (natürlich nicht im 
Unterricht, sondern unter uns), wer sich entschließen könnte zu heiraten. Hanna und ich erwogen sehr 
kritisch das Für und Wider. Als die Frage an Hedi kam, sagte sie einfach: »Ja – wenn sich jemand 
findet, der mich mag!« Das gefiel mir viel besser als meine eigene, damals stark frauenrechtlerische 
Haltung. Toni Hamburger verkehrte mit den reichsten Mädchen, stammte aber selbst aus bescheidenen 
Verhältnissen. Durch ältere Geschwister war sie stark geistig angeregt und fühlte sich durch diese 
Interessen wohl auch zu mir hingezogen. Sie lud mich zu sich ein, und ich habe manchmal ein paar 
Stunden bei ihr verbracht. Die Familie war kunstliebend, und ich bekam dort – ebenso auch bei 
Koppels – manches zu sehen, was bei uns zu Hause fehlte; der Zug zur bildenden Kunst war in 
unserer Familie im Vergleich zur Literatur und Musik wenig ausgebildet. 

Toni war eifrig bestrebt, in der Schule etwas Ordentliches zu leisten; die mathematischen Fächer lagen 
ihr gut, die Sprachen aber machten ihr große Schwierigkeiten, zeitweise so sehr, daß sie daran dachte, 
vor dem Abitur abzugehen. Damals wurde auch ich ins Vertrauen gezogen und um Rat gefragt, 
während sonst außer den beiden nächsten Freundinnen niemand in der Klasse etwas wissen durfte. 
Wir bemühten uns, ihr über die Krisis hinwegzuhelfen; sie bestand die Prüfung auch glatt und wurde 
eine sehr tüchtige Chemikerin. Kurz nach Ausbruch des Krieges kamen wir in einem 
Ausbildungskursus für Krankenpflege wieder zusammen; nach Abschluß des eigentlichen Lehrgangs 
arbeiteten wir freiwillig noch einige Wochen auf  verschiedenen Stationen des Allerheiligenhospitals. In 
dieser Zeit herrschte zwischen uns ganz der alte, kameradschaftliche Ton, aber später sahen wir uns 
nicht mehr wieder. 

Abgesehen von Professor Scholz, der uns in Obersekunda Deutsch und Geschichte gab, hatten wir sehr 
tüchtige Lehrer. Der Mathematiker Professor Sumpf, in Unterprima unser Klassenlehrer, war ein 
Original und hatte einen etwas merkwürdigen Verkehrston: Wenn jemand an der Tafel einen Beweis 
führen oder eine Aufgabe lösen sollte und dabei in Verwirrung geriet, sagte er: »Sie sind wohl heute mit 
dem Dummbeutel geklopft?« oder »Haben Sie heute wollene Strümpfe an?« Er nannte uns auch nicht, 
wie es für die beiden Primen vorgeschrieben war, »FräuleinX.«, sondern nur mit dem Nachnamen, oder 
– wenn er besonders gnädig gestimmt war – rief  er uns alle »Lotte«. Da dies alles mit einem 
trockenen, gutmütigen Humor herauskam, nahmen wir es auch mit Humor auf; außerdem schätzten 
wir seinen ausgezeichneten Unterricht. Als wir in der Literatur erklärt bekamen, was ein Akrostichon 
sei, machte ich gleich eins auf  ihn: 

»Seht den kleinen Mann,  
Unsern Liebling an:  
Mit vergnügtem Sinn  



Pilgert er dahin,  
Fest die Mütze über beiden Ohren.« 

Ich hatte immer »Gut« in Mathematik, aber ich wußte jetzt noch besser als früher, daß ich nicht die 
spezifische mathematische Begabung besaß, wie einige meiner Mitschülerinnen sie hatten. Es schien 
mir auch, daß meine Leistungen in den andern Fächern das Urteil des Professors etwas beeinflußten. 

Nur einmal hat er mir, sicher ohne es zu wollen, sehr weh getan. Es war auf  der Rückfahrt von einem 
Ausflug beim Pfänderspiel. Ich wurde ins Nebenabteil geschickt, und die andern besprachen sich über 
mich; jedes mußte eine gute oder schlechte Eigenschaft sagen; eine trug mir dann die gesammelten 
Urteile vor; ich mußte gestehen, was mich am meisten gefreut und was mich am meisten geärgert habe 
und raten, von wem die betreffende Aussage stamme. Ich fand nur einen Vorwurf  kränkend: Jemand 
hatte gesagt, ich sei schadenfroh, und dieser Jemand war unser Klassenlehrer. Ich konnte mir kaum 
etwas Häßlicheres denken, und daß mir so etwas zugetraut wurde, das ging mir so zu Herzen, daß 
mir die Tränen kamen. Man war nicht gewöhnt, mich weinen zu sehen. Die Mitschülerinnen gaben 
sich alle Mühe, mich zu beruhigen. Sie versicherten mir, es sei wohl nicht so ernstgemeint gewesen; ich 
könnte vielleicht den Eindruck erweckt haben, weil ich oft über dumme Antworten im Unterricht 
lachte; die Lehrer wüßten ja nicht viel von uns und könnten uns nicht beurteilen. Hedi Hopf  hatte 
anfangs zu der Äußerung des Professors zustimmend genickt; das war mir noch besonders schmerzlich. 
Als sie dann sah, wie ich mir den Vorwurf  zu Herzen nahm, guckte sie ganz scheu von der Seite nach 
mir hin. Der gute Ordinarius sagte gar nichts. Er hatte die ganze Sache wohl als einen harmlosen 
Scherz aufgefaßt und war verblüfft über die Wirkung. 

Unser Neuphilologe Professor Lengert hatte sich mit unermüdlichem Fleiß ein gründliches Wissen 
erworben. Er hatte eine unverhohlene Bewunderung für Menschen, denen es sehr viel leichter wurde als 
ihm. Man konnte bei ihm etwas lernen, und ich bin ihm mein ganzes Leben hindurch dankbar 
gewesen für die Sprachkenntnisse, die ich aus seinem Unterricht mitnahm. Aber die Stunden waren 
sehr langweilig. Die meisten Schülerinnen dösten oder beschäftigten sich mit andern Dingen. Ich hatte 
zwei Methoden, mich wach zu erhalten. Die eine bestand darin, daß ich sehr lebhaft am Unterricht 
teilnahm. Wenn ich den Lehrer scharf  ansah, so hatte dies meist die suggestive Wirkung, daß er mich 
zum Lesen oder Übersetzen drannahm. Aber das ging nicht oft in einer Stunde zu wiederholen, weil ja 
auch die andern drankommen mußten. Wenn etwas erzählt wurde, was mich interessierte, so streute 
ich Fragen und ergänzende Bemerkungen ein. Der Professor wandte sich auch manchmal mit Fragen 
an mich, so daß der Unterricht zum Dialog wurde. Er hatte z.B. herausgefunden, daß ich regelmäßig 
Zeitung las und zog mich heran, wenn Tagesereignisse zur Sprache kamen. Wenn alles das nichts 
nützte und die Langeweile kommen wollte, nahm auch ich unter der Bank eine andere Arbeit vor. Herr 
Lengert merkte das wohl und bemühte sich oft, mich auf  einer Unaufmerksamkeit zu ertappen; aber 
wenn er mich plötzlich anrief, wußte ich immer, wo man stand, und konnte die angemessene Antwort 
geben. Dann schüttelte er lachend den Kopf, und ich behielt stets meine »Eins« in Aufmerksamkeit. 
Eine boshafte Mitschülerin behauptete, er schaue beständig nach mir und lese die Urteile über die 



Leistungen der andern mir vom Gesicht ab. Eine andere rief  mir einmal während des Unterrichts zu, 
als ich wieder unaufgefordert eine Bemerkung einschob: »Sei nicht so vorlaut!« Der Professor nickte 
zustimmend, wenn auch mit gutmütigem Lächeln. Dies erschien mir nun geradezu als Undankbarkeit. 
Ich fühlte mich als seine einzig zuverlässige Stütze. »Warte«, dachte ich, »du sollst es einmal spüren, 
wie es ist, wenn ich nicht ›vorlaut‹ bin.« In der nächsten Stunde saß ich still auf  meinem Platz, ohne 
aufzusehen. So oft ich gefragt wurde, gab ich ruhig Antwort, rührte mich aber von selbst nicht. Als es 
zur Pause läutete, trat der gute Lengert (wir nannten ihn »Lämmchen«) an mich heran und fragte, was 
mir fehle: ob ich eine schlechte Arbeit zurückbekommen hätte oder ob mir sonst etwas geschehen sei. 
Ich antwortete kurz, es fehle mir nichts, und die andern lachten. Er ging nachdenklich zur Klasse 
hinaus. Ich blieb innerlich beschämt zurück. Von da an war ich wieder wie immer, und beide Teile 
waren zufrieden. 

Geschichte gab uns in der Prima Direktor Roehl. Wir fürchteten uns nicht mehr vor ihm wie als 
Kinder. Er selbst war mit den Jahren milder geworden. Vor allem aber waren wir jetzt schlau genug, 
um ihn zu behandeln. Wenn wir kein zu großes Pensum aufbekommen wollten, unterbrachen wir 
seinen Vortrag mit einer Frage über die Sozialdemokratie. Wir wußten, daß der stockkonservative 
Mann dann kein Ende fand, bis es läutete. Und so behielten wir den Nachmittag frei für andere 
Arbeiten. Der Geschichtsunterricht war durchaus preußisch-konservativ. Brandenburg – Preußen – 
das neue Deutsche Reich: Das war die glanzvolle Entwicklung, die uns vorgeführt wurde. Der Große 
Kurfürst, Friedrich der Große, WilhelmI. waren die großen Männer. Nur könne man nicht wissen, ob 
WilhelmII. nicht schließlich noch alle in den Schatten stellen werde! Ich war gegen diese Beleuchtung 
schon sehr kritisch. Mein Bruder Arno war eifriger liberaler Politiker; zu Hause wurden nur liberale 
Zeitungen gelesen. Das war ein Gegengewicht gegen den offiziellen Hurra-Patriotismus. 

Meine Anfechtung waren die »Sedanfeiern« an jedem 2.September. Wenn das Wetter schön war, fuhr 
die ganze Schule mit Ausnahme der Kleinsten auf  einem großen Dampfer die Oder aufwärts nach 
Schaffgotschgarten. Dort wurde im Freien eine zündende patriotische Rede gehalten (dazu wurden die 
Lehrer abwechselnd verurteilt), wir sangen vaterländische Lieder, und einige mußten Gedichte 
deklamieren. Dazu wurde ich zu meiner Freude niemals ausgewählt, denn jegliches Pathos lag mir 
fern; es war für mich schon immer peinlich, Deklamationen anzuhören. Die Tatsache, daß man den 
Sieg über die Franzosen immer noch feierte, war mir an sich schon sehr unsympathisch. Ich war keine 
Pazifistin, aber ein solches Verhalten einem überwundenen Gegner gegenüber erschien mir unritterlich. 
Als ich in meinem vorletzten Schuljahr wieder einmal dieser Feier in der Aula beiwohnte, wurde wie 
gewöhnlich das Gedicht vorgetragen: »Nun lasset die Glocken von Turm zu Turm…«. Bei der Stelle: 
»Er warf  den Drachen vom goldenen Stuhl mit Donnerkrachen hinab zum Pfuhl« kam mir der 
Gedanke: »Das soll doch hier offenbar auf  NapoleonIII. bezogen werden. Was für ein Blödsinn!« 
Und es packte mich plötzlich ein solcher Abscheu vor diesem ganzen Treiben, daß ich mir feierlich 
gelobte, so etwas nicht mehr mitzumachen. Als im nächsten Jahr der 2.September wieder herankam, 
war ich in einiger Verlegenheit. Man durfte einer Schulfeier ebenso wenig wie dem Unterricht ohne 



Entschuldigung fernbleiben. Den wahren Grund anzugeben – das war offenbar so unmöglich, daß mir 
der Gedanke gar nicht kam. Einen falschen vorschieben wollte ich nicht, und dazu hätte sich auch 
meine Mutter nicht überreden lassen. Es kam mir eine rettende Idee. Meine Schwester hatte einmal 
mit ihrer Klasse einen zweitägigen Ausflug gemacht. Das war damals etwas ganz Ungewöhnliches, 
und ich hatte immer schon vor, für uns auch so etwas zu erreichen. Jetzt stellte ich meinen 
Klassengefährtinnen vor, daß nun für uns die letzte Gelegenheit vor dem Abitur sei. Wenn der Direktor 
uns den Sedantag und den darauffolgenden freigäbe, dann könnten wir bis auf  die Schneekoppe 
gelangen. Natürlich waren alle gleich Feuer und Flamme. Die Lehrer wiesen uns an den Direktor und 
hatten wenig Hoffnung, daß wir Gehör fänden. 

Ich ging mit noch einigen andern Beherzten zu ihm ins Amtszimmer und trug ihm mit eindringlichen 
Worten unser Anliegen vor. Er sagte schließlich, wenn sich jemand aus dem Lehrerkollegium 
bereitfände, mit uns zu gehen, und wenn unterwegs des Sedantages gedacht würde, dann wolle er seine 
Einwilligung geben. Eine Begleiterin hatten wir schon in Bereitschaft: Unsere freundliche, noch junge 
Turnlehrerin ließ sich leicht von uns überreden. Die Sedanrede freilich übernahm sie nicht; dafür 
mußte ich Sorge tragen. Ich verfaßte eine Rede in Versen, die sich von den üblichen wesentlich 
unterschied. Unterwegs stellte sich heraus, daß jemand einen Bi-ba-bo mithatte – damals das 
Modespiel der großen Kinder. Den ließ ich mir geben und ließ ihn die Ansprache halten. Damit war 
unsere Pflicht erfüllt. Wir erreichten es wirklich, daß wir vor der Dunkelheit auf  der Koppe waren – 
der Gipfel wurde auf  dem steinigen und steilen Zickzackweg im Sturm genommen – und oben 
übernachten konnten. Wir hatten einen gemütlichen Abend mit einer netten Aufführung, Gesang und 
Tanz, und am nächsten Tag eine schöne Rückwanderung. Die ganze Schule erwartete mit Spannung 
unsern Bericht über den Verlauf  des ungewöhnlichen Unternehmens und bewunderte unsere Kühnheit. 

In der Unter- und Oberprima hatten wir außer Latein auch Deutsch bei Professor Olbrich. Davon 
waren alle begeistert. Es war wirklich ein großer Reichtum, den er den empfänglichen jungen 
Gemütern bot. In Schillers philosophischen Gedichten fand ich die mir genehme Weltanschauung. 
Unser reguläres Pensum schloß mit den Klassikern ab. Wir bekamen aber als großmütige Zugabe 
einen Überblick über die dramatische Dichtung des 19.Jhs. Grillparzer – Hebbel – Otto Ludwig: 
Das waren ja meine vertrauten Freunde. Ich lauschte mit größter Spannung und konnte bei allem 
Respekt vor dem »großen O« manchmal auch hier eine Zwischenbemerkung nicht unterdrücken. 
Einmal, als er über Hebbels »Rubin« sprechen wollte und mit der Inhaltsangabe begann, rief  ich 
erstaunt: »Das ist ja der ›Diamant‹, nicht der ›Rubin‹!« Tatsächlich war ihm die kleine Verwechslung 
unterlaufen. Nach seiner Darstellung der »Agnes Bernauer« meldete ich mich zum Wort, um meine 
abweichende Auffassung vorzutragen. An diesem Vormittag trat Olbrich noch einmal in einer Pause 
an mich heran, um die Diskussion fortzusetzen. Das war etwas Außergewöhnliches. Er ließ sich sonst 
kaum auf  Privatgespräche mit uns ein. Vielleicht war es nicht immer angenehm, eine so kritische 
Zuhörerin dabeizuhaben. Aber das ließ er mich nicht fühlen. 



Die Aufsätze, für viele das größte Kreuz, waren immer noch meine Freude. Olbrich fing immer sofort 
an zu korrigieren, sobald er einen Stoß Hefte bekam. Im alten Schulhaus konnten wir ihn in der 
Pause von einem gegenüberliegenden Fenster aus beobachten. Wenn er unserer Berechnung nach fertig 
sein konnte, hielt sich eine von uns in der Nähe des Lehrerzimmers. Auf  einmal öffnete sich die Tür 
ein wenig, und durch den Spalt kam eine Hand mit den Heften. Schleunigst wurden sie verteilt und 
mit Herzklopfen geöffnet. Fand ich eine große I, so hüpfte ich vor Freude. Eine Mitschülerin sagte mir 
einmal dabei: »Ich freue mich, daß du dich noch so freuen kannst. Ich denke immer, du müßtest es 
längst gewöhnt sein.« Dieser Zustand trat aber nie ein. Ich hatte selbst kein Urteil über das, was ich 
schrieb, und die Note war wie ein Orakelspruch. 

Die guten Noten wurden übrigens bei uns eine kostspielige Sache: In den letzten beiden Jahren wurden 
sie mit Steuern belegt, um Geld für unser Abschiedsfest zu sammeln. Die schlechtesten Arbeiten waren 
abgabenfrei; für eine 3 waren 5 Pf. zu entrichten, für eine 2 10 Pf., für eine 1 20 Pf. Eine 1 im 
Aufsatz aber kostete 50 Pf. Wenn ich zu Hause von meinen Arbeiten erzählte, ersetzte mir meine 
Mutter mit Freuden die Abgaben. Trotzdem tat ich es selten, oft erfuhr die Familie erst auf  Umwegen 
meine Schulerfolge. Das kränkte meine Mutter sehr. Natürlich gönnte ich ihr an sich die Freude. Aber 
die Scheu davor, der Stolz der Familie zu sein, war noch größer. 

Meine Gymnasialjahre waren eine glückliche Zeit. In der Obersekunda kostete das Eingewöhnen noch 
einige Anstrengung; die beiden Primen aber waren wie ein Spiel. Wenn wir nicht gerade einen Aufsatz 
zu machen hatten, war ich um 4Uhr fast immer mit meinen Arbeiten fertig und hatte den Rest des 
Nachmittags frei für meine Lieblingsbeschäftigungen. Was ich damals an schöner Literatur las, war 
ein Vorrat fürs ganze Leben. Er wurde mir später sehr nützlich, als ich selbst Literatur-Unterricht zu 
geben hatte. Noch größere Freude als das Lesen machte mir der Besuch des Theaters. Wenn in jenen 
Jahren die Aufführung eines klassischen Dramas angekündigt wurde, so war mir das immer wie eine 
persönliche Einladung. Ein bevorstehender Theaterabend war wie ein leuchtender Stern, der 
allmählich näher kam. Ich zählte die Tage und Stunden, die mich noch davon trennten. Es war schon 
beglückend, im Theaterraum zu sitzen und zu warten, bis der schwere eiserne Vorhang langsam in die 
Höhe ging – das Klingelzeichen ertönte –, endlich die neue, fremde Welt sich öffnete. Dann lebte ich 
ganz in dem Geschehen auf  der Bühne, und der Alltag versank. Nicht weniger als die großen 
Tragödien liebte ich die klassischen Opern. Die erste, die ich hörte, war die »Zauberflöte«. Wir kauften 
uns den Klavierauszug und konnten sie bald auswendig. Ebenso den »Fidelio«, der mir immer das 
Höchste blieb. Ich hörte auch Wagner und konnte mich während einer Aufführung dem Zauber nicht 
ganz entziehen. Aber ich lehnte diese Musik ab. Nur mit den »Meistersingern« machte ich eine 
Ausnahme. Eine besondere Liebe hatte ich für Bach. Diese Welt der Reinheit und strengen 
Gesetzmäßigkeit zog mich im Innersten an. Als ich später den gregorianischen Choral kennenlernte, 
fühlte ich mich erst recht heimisch; und von hier aus verstand ich dann, was mich an Bach so bewegt 
hatte. 



Als das Abitur herannahte, wurde es für alle Zeit, ernstlich an die Berufswahl zu denken. Wir 
mußten sogar in der Schule zu statistischen Zwecken unsere Studienfächer angeben. Ich hatte kaum 
noch etwas zu überlegen. Die Frage war zum erstenmal an mich herangetreten, ehe ich noch ins 
Gymnasium aufgenommen war. Als es schon in der weiteren Familie bekannt war, daß ich mich 
vorbereitete, erkundigte sich mein Vetter Franz einmal in einem größeren Kreis, was ich denn studieren 
wolle. Ich ließ ihn raten. Er riet alle Fakultäten durch. Schließlich sagte er: »Ich weiß – 
Literaturgeschichte.« Ich nickte: »Literatur und Philosophie.« Das Gesicht meiner Schwester Frieda 
war bei diesem Gespräch lang und länger geworden. Ich schien ja ans praktische Leben überhaupt 
nicht zu denken! Ich las ihr das Entsetzen vom Gesicht ab und lächelte im stillen darüber. In der Tat 
lag mir jede Sorge um das tägliche Brot fern. Aber ich begriff  wohl, daß ich auf  meine Angehörigen 
Rücksicht nehmen mußte. Ich überlegte mir, daß die Sachgebiete, die mich interessierten, im Lehrberuf  
zu verwenden wären. Und wenn mich nun jemand nach meinen Studienplänen fragte, so nannte ich 
die Fächer, in denen ich Staatsexamen machen wollte: Deutsch, Geschichte und Latein. Die 
Philosophie behielt ich auf  meinem Programm, sprach aber nicht mehr darüber, weil ich noch nicht 
wußte, daß sie als Prüfungsfach in Betracht käme. 

Einmal besuchte uns mein Vetter Richard Courant von Göttingen aus. Man hatte ihm wohl schon von 
meinen unpraktischen Ideen gesprochen. Auch ihm hatten einst unsere Onkel von seiner Mathematik 
abgeraten und ihm angeboten, sein Studium zu bezahlen, wenn er Mediziner oder Jurist werden 
wolle; für eine brotlose Kunst aber wollten sie nichts geben. »Wie kommst du eigentlich darauf, 
Philosophie zu studieren?«, fragte er mich. »Ei, wie bist du denn darauf  gekommen, Mathematik zu 
studieren?«, gab ich lächelnd zurück. Er verstand wohl, was ich meinte, gab sich aber noch nicht 
zufrieden. »Hast du dich denn schon damit beschäftigt?« »Nein, noch nicht eigentlich. Aber ich will es. 
Ich habe wohl mal etwas Haeckel gelesen. Aber das verdient ja nicht den Namen Philosophie.« 
Vielleicht erweckte dieses Urteil über Haeckel sein Vertrauen zu meinen philosophischen Fähigkeiten. 
Er fragte nicht weiter. 

Meine Berufswahl wurde von niemandem durchkreuzt. Meine Mutter hielt ihre schützende Hand 
darüber. Sie sagte wohl gelegentlich, ihr würde Jura gut für mich gefallen. Das konnte ich damit 
zurückweisen, daß damals Frauen noch nicht zu den juristischen Prüfungen zugelassen wurden. An 
einen sozialen Beruf  dachten wir beide nicht. Im übrigen war das von meiner Mutter nur eine 
bescheiden geäußerte Anregung. Sie wollte mir ganz freie Hand lassen. »Es hat dir niemand etwas 
dreinzureden. Es gibt uns ja auch niemand etwas dazu. Tu, was du für richtig hältst.« So konnte ich 
unbekümmert meinen Weg gehen. 

Die Klasse, die vor uns Abitur machte, durfte es zum erstenmal an der eigenen Schule. Damals durfte 
keiner die mündliche Prüfung erlassen werden, weil es gleichsam eine Prüfung der Anstalt war. Wir 
hatten daran lebhaften Anteil genommen. Zum Beginn des schriftlichen Examens stifteten wir den 
Prüflingen eine Torte (das wurde von da ab Tradition), während des »Mündlichen« fanden wir uns 
immer wieder in der Schule ein, um uns nach dem Ergehen der einzelnen zu erkundigen, und am 



Abend überreichten wir jeder ein Veilchensträußchen. Nun waren wir selbst so weit. Für die 
schriftlichen Arbeiten mußten wir in einen andern Raum übersiedeln. Wir tanzten erst in unserer 
Klasse Kehraus. Es kam die stärkende Torte der Unterprima. Als wir uns ihr gerade widmen wollten, 
störte uns eine Lehrerin, mit der wir immer etwas auf  Kriegsfuß standen; sie gab keinen Unterricht bei 
uns; aber wenn sie auf  unserm Gang Pausenaufsicht hatte, suchte sie uns pflichtgemäß aus unserer 
Klasse herauszutreiben, während wir immer gerade etwas Dringendes drinnen zu tun hatten. Jetzt 
ergriff  ich schnell die Torte, ging auf  sie zu und fragte liebenswürdig: »Dürfen wir Ihnen vielleicht ein 
Stück anbieten?« Sie wich erschrocken zurück, verließ die Klasse und ward nicht mehr gesehen. 

Es begann mit dem deutschen Aufsatz. Sonst hatte ich bei unsern Klassenaufsätzen immer eine Stunde 
weniger gebraucht als uns zur Verfügung stand. Diesmal wurde ich mit der Reinschrift nicht fertig. 
Das war wahrhaftig kein Unglück, denn wir mußten unser Konzept mit abgeben, und das meine sah 
ganz wie eine Reinschrift aus. Trotzdem war ich am Nachmittag untröstlich. Auch Professor Olbrich 
war am nächsten Tag etwas besorgt. Er kam während der Lateinarbeit wiederholt zu mir und 
erkundigte sich, ob ich auch fertig würde. Aber diesmal war ich meiner Sache ganz sicher; ich war mir 
schon beim Diktieren des Textes klar über die Übersetzung und das Niederschreiben ging schnell. So 
ließ ich mich nicht aus der Ruhe bringen. Auch alles andere ging glatt. Bei uns gab es nun Befreiung 
vom Mündlichen. Die Lehrer durften uns nichts von dem Ergebnis der schriftlichen Arbeiten verraten, 
aber ihr Verhalten war ziemlich eindeutig. Die nächsten Wochen waren ja nur der Vorbereitung auf  
die mündliche Prüfung gewidmet, und wer nicht hinein mußte, kam überhaupt nicht mehr dran. Ich 
merkte wohl, daß ich in den Stunden so gut wie ausgeschaltet war, aber ich fühlte mich doch nicht 
ganz sicher. Immerhin: unnötig zu büffeln, das wäre doch verlorene Zeit gewesen. Im Notfall würde 
ich am Prüfungstage selbst noch genügend Zeit zum Wiederholen haben, wenn ich drankäme. Ich 
hatte während des Jahres allerhand für die mündliche Prüfung vorbereitet. So besaß ich ein Heft, in 
dem alle Horaz-Oden, die wir durchgenommen hatten, übersetzt und erläutert waren. Ich hatte eine 
Reihe von Themen für Geschichte ausgearbeitet, auch einige in französischer und englischer Sprache. 
Alle diese Schätze verteilte ich nun in der Klasse unter die Bedürftigen. Bittende Hände streckten sich 
danach aus, mit herzlichem Dank wurden die Gaben empfangen. Mir wurde die ehrenvolle Aufgabe 
zuteil, in dieser Zeit das »Bierdrama« zu verfassen. Ich habe es nicht aufbewahrt, erinnere mich aber 
noch an den Gang der Handlung. Die Heldin war eine Abiturientin nach der Prüfung. Ihr Geist ist 
durch das viele Lernen in Verwirrung geraten, die Mutter geht mit ihr zu einem Magier, der die bösen 
Geister austreiben soll. Er beschwört sie, und sie erscheinen einer nach dem andern: Cicero und 
Horaz, Frau von Stein mit Gretchen und Klärchen usw. Am Schluß erwacht die Patientin wie aus 
einem bösen Traum, fühlt sich sehr wohl, weiß aber nichts mehr. Da findet sie bei sich ein Papier, das 
ihr jede Sorge nimmt: 

Ist auch mein Kopf  von Wissen leer,  
Ich fürchte nichts und niemand mehr:  



Hier steht's ja klar und deutlich drin,  
Daß ich jetzt reif  zum Studium bin. 

Es wurde außerdem eine Kommission ernannt, um das Abschiedsfest vorzubereiten. Außer mir 
gehörten ihr meist die Mädchen aus sehr begüterten Häusern an, die wußten, wie man 
Abendgesellschaften arrangiert. Unsere Steuerkasse reichte natürlich bei weitem nicht für unsere kühnen 
Pläne. Aus Rücksicht auf  unsere unbemittelten Mitschülerinnen wollten wir keine allgemeinen 
Beiträge mehr einziehen. Die Wohlhabenden übernahmen freiwillige Leistungen: Eine wollte für 
Blumenschmuck sorgen, eine für kalte Platten, wieder andere für Getränke, für Kuchen und Torten. So 
wurde alles sehr vornehm und schön; an den Stil eines Kommerses erinnerte nur das »Bier«-drama und 
die »Bier«-zeitung. Wir verschickten die Einladungen schon vor der mündlichen Prüfung. Das wurde 
uns von den Lehrern als sträflicher Leichtsinn schwer verübelt und trug uns lange Standreden ein. Sie 
kamen aber dann doch alle, selbst unser alter Direktor, der damals schon sehr leidend war. 

Der Prüfungsmorgen – der 3.März 1911 – kam heran. Wir mußten erst in einem der Sprechzimmer 
im Erdgeschoß warten, bis wir in den Prüfungsraum gerufen wurden. Als wir alle – auch ich – ganz 
in der vorschriftsmäßigen beklommenen Stimmung hinüberwanderten, sagte Professor Sumpf  auf  dem 
Gang mit gutmütigem Lächeln zu mir: »Na, haben Sie große Angst?« Das klang sehr beruhigend. 

Die Prüfungskommission – unsere Lehrer, ein Provinzialschulrat und der zweite Bürgermeister als 
Vertreter der Stadt – war versammelt. Erst eine feierliche Ansprache – dann wurden die Namen derer 
genannt, die vom Mündlichen befreit waren; es waren fünf. Wir durften gleich gehen. In unserm 
Wartezimmer umarmten wir uns gegenseitig – ganz gegen unsere Gewohnheit, denn sonst gab es in 
der Schule keine Zärtlichkeiten. Wir warteten noch auf  die andern, denen der Prüfungsplan bekannt 
gegeben wurde. Wer erst später an die Reihe kam, durfte noch einmal nach Hause gehen. Julia 
Heimann hatte etwa 2 Stunden Zeit. Sie bat mich, sie mit zu mir zu nehmen, denn sie hatte eine 
Stunde Weg nach Hause, während ich (seit wir in das neugebaute Schulhaus in der Blücherstr. 
übergesiedelt waren) nur wenige Minuten zu gehen hatte. Daheim erwartete mich schon eine Torte, die 
in Chokoladenbuchstaben die Glückwünsche der Familie aussprach. Ich konnte mich gar nicht lange 
den freudigen Begrüßungen meiner Angehörigen überlassen, denn ich mußte mich meinem Gast 
widmen. Julia hatte verschiedene Wünsche. Ich sollte noch etwas mit ihr Geschichte arbeiten. 
Außerdem gestand sie mir, daß sie schon lange auf  eine Gelegenheit wartete, um mich einmal nach 
ihrem Geschmack zu frisieren. Ich holte bereitwillig Kamm und Bürste, setzte mich vor den Spiegel, 
und während sie meinen Kopf  bearbeitete, hielt ich ihr den bestellten Vortrag über den Dreißigjährigen 
Krieg. Julia hatte mich nie früher besucht. Sie sah sich sehr genau bei uns um, und ich hatte fast den 
Eindruck, als sei sie nicht nur der Zeitersparnis wegen gekommen, sondern auch, um endlich einmal 
meine häusliche Umgebung kennenzulernen. Sie äußerte offen ihre Überraschung, in dieser wenig 
vornehmen Gegend ein so schönes Haus zu finden. Besonders die breite interne Eichentreppe und der 
»Saal«, in dem ich sie aufnahm, imponierten ihr. Sie ließ es sich auch gut schmecken, als eine meiner 
Schwestern uns zwei Tassen Chokolade und etwas Gebäck zum zweiten Frühstück heraufbrachte. 



Während ich mit ihr beschäftigt war, gab meine Mutter die gute Nachricht telephonisch ihren 
Geschwistern bekannt. Auch der Onkel in Chemnitz hatte sich telephonischen Bericht erbeten. Ich 
wurde wiederholt gerufen, um persönlich Glückwünsche in Empfang zu nehmen. Als es schließlich für 
Julia Zeit wurde, begleitete ich sie zur Schule zurück; ich mußte doch auch nach den andern 
Prüflingen sehen. Der Besuch in unserm Hause hatte offenbar großen Eindruck auf  sie gemacht; 
jedenfalls wußte ihre Freundin Toni Hamburger aus ihren Erzählungen noch nach Jahren alle 
Einzelheiten. 

5. 
Am Morgen nach dem Prüfungstage blieb ich etwas länger als sonst im Bett. Man brachte mir die 
Post herauf; es waren schon Glückwunschbriefe – auch einer von Onkel David mit der Einladung, 
nach Chemnitz zu kommen. Ich las, und dann lag ich still da und dachte nach. Von dem großen 
Glücksgefühl, wie ich es nach der Prüfung erwartet hatte, war gar nichts vorhanden, vielmehr eine 
große innere Leere. Eine liebe und vertraute Lebensweise war für immer vorbei. Was kam nun? Ich 
erwog die unausgesprochenen Einwände des guten Onkels gegen meine Berufswahl. Hatte ich wirklich 
die richtige Entscheidung getroffen? Wir sind auf  der Welt, um der Menschheit zu dienen – das kann 
man am besten, wenn man das tut, wofür man die geeigneten Anlagen mitbringt. Also – – – Der 
Schluß schien mir einwandfrei. Ich schüttelte alle Zweifel ab und schrieb noch am selben Tage den 
früher erwähnten entschlossenen Brief  nach Chemnitz. 

Das Abschiedsfest verlief  gut bis auf  einen kleinen Zwischenfall. Es wurde ein Tischlied gesungen, 
das eine der Schlechtesten aus der Klasse gedichtet hatte. Es stammte von unserm Sedanausflug und 
wurde jetzt noch einmal wiederholt. Ein Schultag vom ersten bis zum letzten Glockenschlag wurde 
darin geschildert; eine Strophe behandelte alle unsere Nebenbeschäftigungen in der englischen oder 
französischen Stunde. Nach der Tafel war der gute Professor Lengert verschwunden. Niemand hatte 
gemerkt, daß er ging. Als er vermißt wurde, waren alle sehr bestürzt. »Warum habt ihr mich nicht 
neben ihn gesetzt?«, sagte ich vorwurfsvoll. »Ich hätte ihn bestimmt nicht gehen lassen.« Mir hatte 
man unsern früheren Religionslehrer zum Tischnachbarn gegeben. Wir hatten längst keinen 
Unterricht mehr bei ihm, aber er erkundigte sich immer teilnehmend nach unserm Ergehen, wenn er 
uns im Schulhaus traf. So hatten wir ihn eingeladen, und er war gekommen. Wir hatten auch, wenn 
ich mich recht erinnere, aus einem rituellen Restaurant das Essen für ihn kommen lassen. Nach dem 
Fest machte uns Direktor Roehl Vorwürfe wegen des taktlosen Liedes. Die Klassenälteste Elisabeth 
Spohr (die schon Lehrerin war, ehe sie zu uns kam) und ich wurden beauftragt, den Gekränkten in 
seiner Wohnung aufzusuchen und zu versöhnen. Professor Lengert empfing uns mit der gewohnten 
Freundlichkeit. Er sagte ganz offenherzig, daß wir das Lied unter uns gesungen hätten, fände er nicht 
schlimm. Nur in Gegenwart des Herrn Direktors sei es ihm unangenehm gewesen. Der Arme! Solche 
Sorgen lagen uns noch fern. Als ich ihn noch einmal bat, unserer Klasse nichts nachzutragen, legte er 
die Hand aufs Herz und sagte: »Aber, gnädiges Fräulein, Sie kennen mich doch!« 



Das Bierdrama hatte mir noch viel Sorge gemacht, weil die Schauspielerinnen ihre Rollen bis zur 
Generalprobe nicht ordentlich lernten. Bei der Aufführung ging es dann natürlich doch. Ich spielte 
nicht mit, sondern war Regisseur und Souffleur. Am Schluß aber wurde nach dem Autor verlangt, und 
Horaz setzte mir auf  offener Bühne seinen Kranz auf. Professor Olbrich versicherte mir, er habe noch 
bei keinem Abschiedsfest ein so wohlgeordnetes Stück gesehen. Das betrachtete ich als ein zweifelhaftes 
Kompliment. 

Die Bierzeitung wurde laut verlesen. Sie enthielt u.a. Xenien auf  jede einzelne von uns. Die Lehrer 
verlangten, daß jede nach dem auf  sie gemünzten Verschen aufstehen solle, weil sie nicht immer erraten 
konnten, wer gemeint war. Das meine lautete: 

Gleichheit der Frau mit dem Manne / so rufet die Suffragette,  
Sicherlich sehen dereinst / im Ministerium wir sie. 

Als ich mich danach erhob, waren alle erstaunt. Es wurde ihnen selbst klar, wie wenig sie uns im 
Grunde gekannt hatten. 

Als wir am Schluß noch plaudernd zusammensaßen, ließen wir uns von den Lehrern noch etwas zum 
Andenken auf  die leere Rückseite der Bierzeitung schreiben. Mein Name verlockte wie gewöhnlich zu 
Anspielungen. Der einst so gefürchtete Direktor schrieb mir den freundlichen Spruch: »Schlag an den 
Stein, und Schätze springen hervor.« Am besten gefiel mir aber ein kurzes Ibsen-Wort, das Professor 
Olbrich mir mitgab: 

Hammerschlag auf  Hammerschlag 
Bis zum letzten Erdentag. 

Nach der Prüfung brauchten wir nicht mehr in die Schule zu kommen. Die Klasse zerstreute sich, und 
wir kamen nie mehr wieder alle zusammen. Nicht einmal die Reifezeugnisse wurden uns feierlich in 
der Aula überreicht. Sie wurden erst später in die Wohnungen geschickt. Ich war in Berlin, als das 
meine eintraf, meine Angehörigen schickten mir eine Abschrift davon zu. Meine Mutter war so stolz 
darauf, daß sie es sogar ihren Geschäftsfreunden zeigte. Nach Jahren erfuhr ich durch eine gemeinsame 
Bekannte, daß einer von ihnen es sich abgeschrieben hatte und wieder in seinem Freundeskreise 
weitergab. 

Meine Mulusreise ging also zuerst nach Berlin. Der Lieblingsbruder meiner Mutter, Eugen Courant, 
feierte am 19.März seinen 50.Geburtstag. Ich fuhr etwas früher hin, zu dem Fest kam meine Mutter 
mit den andern Töchtern nach. Ich blieb noch einige Zeit nachher dort, weil mein Onkel mit seiner 
Frau eine Reise nach Italien machte und gern wollte, daß ich mit einem seiner Söhne das Haus hüten 
sollte. Dieser Vetter, Fritz Courant, war uns von den drei Brüdern der liebste, weil die 
Familieneigenart bei ihm am stärksten ausgeprägt war. Ihre Mutter war übrigens auch mit uns 
verwandt: väterlicherseits unsere Cousine. Sie war sonst gegen Gäste wenig liebenswürdig, aber mich 
hatte sie von Kindheit auf  besonders in ihr Herz geschlossen. Als »Anstandsdame« mußte noch eine 



ältere Cousine bei uns wohnen; tagsüber war sie nicht zu Hause, weil sie kaufmännische Angestellte 
war. Ich machte mich über die Überwachung lustig und war zugleich innerlich empört darüber, denn 
in meinem Tugendstolz fand ich den Gedanken, daß wir einer Aufsicht bedürften, ganz absurd. Mit 
der Cousine aber vertrug ich mich sehr gut. Mein Vetter Fritz hatte seinen Vater in Geschäft und 
Fabrik zu vertreten und konnte sich tagsüber auch wenig um mich kümmern. Häusliche Pflichten hatte 
ich auch nicht. Um Zeitausfüllung aber war ich nicht verlegen. Wir hatten viele Verwandte in Berlin 
und waren immer nur in Gefahr, jemanden von ihnen zu kränken, wenn wir ihnen nicht genug Zeit 
widmeten. War man nur wenige Tage dort, so konnte man unmöglich bei allen herumkommen, und 
dann gab es immer »Beleidigte«. Diese Schwierigkeit hat uns schließlich den Aufenthalt in Berlin ganz 
verleidet. Diesmal hatte ich drei Wochen Zeit und wurde abwechselnd von allen eingeladen – bald 
zum Mittag-, bald zum Abendessen oder zu einem Theaterbesuch. Diese Theaterbesuche waren aber 
wenig nach meinem Geschmack. Man führte mich zu den neuesten Operettenschlagern und Berliner 
Possen – lauter Sachen, die ich mir aus eigener Wahl niemals angesehen hätte. Der brave Vetter holte 
mich ab, wo ich auch war, und dann endete der Abend gewöhnlich in einem Café. Von den Berliner 
Verwandten waren mir die liebsten meine Cousinen Adelheid und Martha Courant, beide um einige 
Jahre älter als ich. Sie waren in Rumänien aufgewachsen, wo ihr Vater als Holzhändler viele Jahre 
lang ansässig war. Ihre Mutter stammte aus Galizien; sie war in ihrer Jugend eine bildschöne Frau, 
ihr Temperament und ihre Lebensgewohnheiten stimmten aber wenig zu dem, was man in der Familie 
Courant schätzte; auch die Töchter hatten darunter zu leiden. Mein Onkel legte Wert darauf, sie 
deutsch zu erziehen. Er ließ sie eine Klosterschule besuchen und schickte sie schließlich für ein Jahr 
nach Deutschland; während dieser Zeit gingen sie mit uns in die Viktoriaschule. Alle Verwandten 
waren entzückt von ihnen. Sie waren sehr klein und im Verhältnis zu ihrer Größe etwas zu stark, aber 
überaus anmutig und liebenswürdig. Am liebsten sahen wir sie in ihren rumänischen 
Nationalkostümen, deren reiche Stickerei sie selbst angefertigt hatten. Sie ließen sich aber nur sehr 
selten überreden, sie einmal für ein paar Stunden an einem Festabend anzulegen. Adelheid schloß sich 
besonders an mich an; obwohl sie in einer viel höheren Klasse war, verbrachten wir regelmäßig die 
großen Pausen zusammen. In der Zeit, als ich mich für das Gymnasium vorbereitete, waren sie noch 
einmal für einige Wochen von Rumänien aus als Gäste bei uns im Haus. 

Später siedelte die ganze Familie nach Berlin über. Es waren noch zwei Söhne nachgeboren: Sigurd 
und Helmut, bildhübsche und sehr begabte Jungen. Sigurd war jetzt schon 15 Jahre; er rief  mich 
manchmal zu Hilfe, wenn er eine Mathematikaufgabe nicht lösen konnte, und ich freute mich dann 
immer an seiner raschen Auffassungsgabe. Den Familienvater, meinen Onkel Berthold, hatte ich bisher 
noch wenig gekannt, da er von Rumänien aus natürlich nicht oft nach Deutschland gekommen war. Er 
war ein außerordentlich tüchtiger Kaufmann, im persönlichen Verkehr liebenswürdig und humorvoll, 
etwas an unsern Großvater erinnernd. Er hatte aber in jener großen geschäftlichen Krisis, die seinen 
ältesten Bruder Jakob das Leben gekostet hatte, eine verhängnisvolle Rolle gespielt. Ich war damals 
noch zu klein, um in alles eingeweiht zu werden, aber es war eine gewisse Scheu vor ihm in mir 



zurückgeblieben. Jetzt ging es ihm pekuniär wieder sehr gut. Die Familie bewohnte eine große, elegante 
Wohnung im Westen Berlins, und der Haushalt wurde nach großem Zuschnitt geführt. Die Töchter 
aber waren bescheiden und häuslich erzogen und tüchtig zu jeder Arbeit. Leider wurde ich bei meinem 
nächsten Besuch in Berlin in einen der früher geschilderten Familienkonflikte hineingezogen. Es gab 
damals eine sehr unangenehme geschäftliche Auseinandersetzung zwischen den Brüdern Berthold und 
Eugen Courant. Onkel Eugen war so empört über das Unrecht, das ihm (wirklich oder vermeintlich) 
geschehen war, daß er mir verbot, bei »B.C.'s« einen Besuch zu machen. Ich war nur auf  der 
Durchreise in Berlin und hatte nicht viel Zeit. Die Tante fand das Verlangen des Onkels zu 
weitgehend und erweckte auch in ihm Bedenken. Ich merkte aber, daß es ihm ein wohltuendes 
Vertrauensvotum sein würde, wenn ich zu ihm hielte. Ich dachte an seine Liebe zu meiner Mutter und 
alles Gute, was er ihr schon getan hatte, und wollte ihm diesen Gefallen tun. Als Martha Courant 
mich telephonisch begrüßte und fragte, wann ich zu ihnen kommen wolle, sagte ich, ich könnte nicht 
kommen. Daraufhin telephonierte ihr Vater noch einmal selbst und verlangte Angabe des Grundes. Er 
erbot sich, mir alles Material vorzulegen, damit ich mir selbst ein Urteil bilden könne. »Du bist doch 
ein gebildetes Mädchen und kennst den Spruch: Audiatur et altera pars!« Aber ich ging nicht darauf  
ein. Ich sagte, ich hätte in der Sache kein Urteil, aber so, wie das Verhältnis meiner Mutter zu Onkel 
Eugen immer gewesen sei, fühle ich mich verpflichtet, zu ihm zu stehen. Die ganze Angelegenheit war 
mir sehr peinlich, und ich habe später mein Verhalten bereut. Onkel Berthold war viele Jahre hindurch 
nicht nur mir, sondern auch meiner Mutter sehr böse. Da ich dann sehr lange nicht mehr nach Berlin 
kam, habe ich ihn und auch die lieben Cousinen nicht wiedergesehen. Ich habe ihm nur viel später 
einmal sagen lassen, daß mir die Sache leid sei, und dann auch von ihm einen Gruß als Zeichen der 
Versöhnung bekommen. 

Nach der Rückkehr der Italienreisenden fuhr ich nach Chemnitz. In dem schönen, wohlgeordneten 
Hause und in dem ganzen Bekanntenkreis war ich noch von dem früheren Besuch her ganz heimisch. 
Diesmal war auch mein Vetter Erich zu Hause. Er war ein Jahr jünger als ich und gerade nach 
Oberprima gekommen. Nun wurde ihm mein gutes Abitur als Muster vorgehalten; das gefiel ihm gar 
nicht. Als er einmal feststellte, daß ich den II.Teil des »Faust« gelesen hatte, sagte er ganz erbost: »Ihr 
habt nur so viel Zeit zu lesen, weil ihr zu faul seid, Sport zu treiben.« Im übrigen kamen wir gut 
miteinander aus. Als ich einmal mit der Tante von einem Ausgang zurückkehrte, übte er sich gerade 
mit einem Freunde im Tanzen; die Musik lieferte ein Grammophon. Sobald Erich mich sah, fragte er, 
ob ich wohl tanzen könne. Die Tante verwies ihm diese Dreistigkeit, ich aber war gern bereit, den 
Tatbeweis zu liefern. Durch Hans Biberstein war ich mit allem, was damals letzte Mode war, 
vertraut. Erich mußte sich als geschlagen erklären und versicherte mit aufrichtiger Bewunderung: »Ein 
Mädel, das Abitur gemacht hat, vom Mündlichen befreit, den ›Faust‹ gelesen hat und Walzer 
linksrum tanzen kann – das muß im Hansa-Theater (dem größten Varieté von Chemnitz) ausgestellt 
werden.« Er selbst hat sein Abitur auch recht gut bestanden, aber dann nicht studiert. Er ging als 
junger Kaufmann nach Amerika. Ich habe auch ihn seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen. Sein älterer 



Bruder Walter hatte den Eltern immer viel Kummer gemacht. Die etwas verschwenderische Art der 
Mutter war bei ihm zu einem fast krankhaften Leichtsinn gesteigert. Mit großer Mühe wurde er bis 
zum »Einjährigen« gebracht. Dann kam er als Kaufmannslehrling in ein solides Geschäft, möglichst 
weit entfernt von der Heimat und den alten Beziehungen. Aber weder dort noch in einer späteren 
Stellung konnte er lange bleiben, weil er immer bald tief  in Schulden steckte und in allerhand böse 
Händel verwickelt war. Sein Vater schickte ihn nach Amerika – aber nach kürzester Zeit tauchte er 
wieder auf. Zu Beginn des Krieges kam er sofort ins Feld; er war ein tollkühner Soldat und kam sehr 
bald mit dem Eisernen Kreuz und einer schweren Kieferverletzung wieder zurück. Dann ging das alte 
Leben wieder an. Mein Onkel wußte sich schließlich nicht mehr anders zu helfen, als daß er alle 
Beziehungen zu ihm abbrach und ihn nicht mehr ins Elternhaus kommen ließ. Ich habe es selbst 
miterlebt, daß er in Berlin telephonisch anfragte, wie es den Eltern ginge und ob er nicht kommen 
dürfe, und daß er kurz abgewiesen wurde. Er heiratete schließlich ein christliches Mädchen aus 
kleinbürgerlichen Verhältnissen. Er lebte mit in der engen Proletarierwohnung des Schwiegervaters, 
eines braven Tischlermeisters. Seine Eltern waren wenig erbaut von der »Mißheirat« und kümmerten 
sich auch jetzt nicht um ihn und seine Familie. Die Ehe aber war gut und die junge Frau war 
untröstlich, als er nach kurzer Krankheit starb. Sie blieb mit zwei kleinen Kindern zurück. Zur 
Beerdigung kamen die Eltern, mein Onkel führte seine Schwiegertochter an seinem Arm zum Grabe. 
Als der Rabbiner die letzten Gebete gesprochen hatte und das Trauergefolge sich zum Gehen wenden 
wollte, kniete die junge Frau am Grabe nieder und betete in ihrem Schmerz laut das Vaterunser. Das 
war natürlich etwas ganz Unerhörtes auf  dem jüdischen Friedhof, aber niemand nahm daran Anstoß; 
es waren alle gerührt. 

Während ich in Chemnitz war, unterhandelte mein Onkel über den Verkauf  seiner Apotheke. Er war 
damals leidend und konnte die Luft der Fabrikstadt augenscheinlich nicht mehr vertragen. Außerdem 
spielte wohl der Einfluß seiner Frau mit, die gern nach Berlin übersiedeln wollte. Es war ein 
Bewerber da, der die vorzüglich gelegene Apotheke dicht am Markt und das große Haus sehr gern 
kaufen wollte; aber die hohe Kaufsumme schreckte ihn immer wieder ab. Mein Onkel blieb ganz ruhig. 
»Das Zögern kommt dem Mann teuer zu stehen«, sagte er. »Jedesmal, wenn er aufs neue anfragt, 
kostet es 10000M mehr.« Und dabei blieb er fest. Der Kollege mußte, als er sich endlich entschloß, 
30000M über den ursprünglichen Preis hinaus zahlen. Mein Onkel meldete den glücklichen 
Abschluß telephonisch in Breslau. Dabei erkundigte ich mich, ob schon bald Vorlesungen anfingen, die 
für mich in Betracht kämen. Ich hatte Erna beauftragt, am »schwarzen Brett« nachzusehen. Ich 
erfuhr, daß schon für den nächsten Tag – den 27.April 1911 – einige Vorlesungen angekündigt seien. 
Obgleich dies der Geburtstag des guten Onkels war, rüstete ich unaufhaltsam zum Aufbruch. Die 
Tante konnte mich gar nicht begreifen, aber der Onkel ließ mich lächelnd gewähren. 

!



V. Von den Studienjahren in 
Breslau 

1. 
Am nächsten Tage stand ich vor dem berühmten »schwarzen Brett«. Es war eine ganze Reihe von 
Wandtafeln in einem schmalen Gang unserer lieben alten Breslauer Universität. Sie waren bedeckt mit 
kleinen weißen Zetteln, auf  denen die Dozenten Thema, Zeit, Ort und Beginn ihrer Vorlesungen 
ankündigten. Man mußte das alles genau studieren, denn es kamen manche Abweichungen von dem 
gedruckten Vorlesungsverzeichnis vor. Hier stellte ich mir meinen Stundenplan zusammen. Es war gut, 
daß manche von den Kollegs, die ich in Betracht zog, zeitlich zusammenfielen, so daß ich eine 
Auswahl treffen mußte. Sonst wäre ich wohl auf  40–50 Wochenstunden gekommen. Es blieben auch 
so immer noch genug: Indogermanisch, Urgermanisch und Neuhochdeutsche Grammatik, Geschichte 
des deutschen Dramas, Preußische Geschichte im Zeitalter Friedrichs des Großen und Englische 
Verfassungsgeschichte, ein griechischer Anfängerkursus (ich war immer sehr unzufrieden, daß wir kein 
humanistisches Mädchengymnasium hatten, und wollte jetzt etwas von dem Versäumten nachholen; 
außerdem wurden für das Geschichtsstudium auch einige Kenntnisse im Griechischen durch die 
Prüfungsbestimmungen verlangt); dazu kam das, worauf  ich am meisten gespannt war: eine 
vierstündige Einführung in die Psychologie bei William Stern und ein einstündiges Kolleg über 
Naturphilosophie bei Richard Hönigswald. 

Beide nahmen mich auch schon im ersten Semester in ihr Seminar auf. Das Psychologie-Kolleg war 
das erste, was ich überhaupt hörte. Das mochte ein Vorzeichen sein, denn ich habe mich in den vier 
Semestern, die ich in Breslau studierte, wohl am meisten mit Psychologie beschäftigt. Sterns Vorlesung 
war sehr einfach und leichtverständlich gehalten, ich saß darin wie in einer angenehmen 
Unterhaltungsstunde und war etwas enttäuscht. Um so mehr mußte man sich bei Hönigswald 
anstrengen. Sein bohrender Scharfsinn und seine strenge Gedankenführung entzückten mich. Er war 
ausgesprochener Kritizist und gehört ja heute zu den Wenigen, die dieser Richtung noch treu geblieben 
sind; man mußte sich den Begriffsapparat des Kantianismus zu eigen machen, um ihm folgen zu 
können. Es hatte für die jungen Leute in seinem Seminar etwas Verführerisches, sich mit diesen scharf  
geschliffenen Waffen in dialektischen Kämpfen zu üben. Wer etwas hereintragen wollte, was nicht auf  
diesem Boden gewachsen war, wurde von Hönigswald mit seiner überlegenen Dialektik und beißenden 
Ironie mundtot gemacht, aber schwerlich innerlich überwunden. Ein älterer, sehr selbständiger Student 
sagte mir einmal: »Es gibt Dinge, die man in Hönigswalds Seminar nicht zu denken wagt. Aber 
außerhalb kann ich mich ihnen doch nicht verschließen.« Immerhin war es eine ausgezeichnete 
Schulung im logischen Denken, und das genügte damals für mich, um mich glücklich zu machen. 
Außerdem waren seine philosophiegeschichtlichen Vorlesungen, die ich später hörte, ausgezeichnet in 



ihrer klaren und scharfen Herausarbeitung der Gedankensysteme. Im Vergleich dazu lehnte ich seinen 
damals weit berühmteren und vielumschwärmten Fachkollegen Eugen Kühnemann mit seinem 
pathetischen Schwung und seiner für alles bereitstehenden Begeisterung als »Schöngeist« ab. Übrigens 
war man außerhalb Breslaus immer erstaunt zu hören, daß er das Ordinariat für Philosophie 
innehabe. Er war bekannt durch seine Werke über Schiller und Herder, und Uneingeweihte hielten ihn 
darum für einen Literarhistoriker. Stern und Hönigswald stand in ihrer akademischen Laufbahn die 
jüdische Abstammung im Wege. Der Lehrstuhl für Psychologie war in Breslau Extraordinariat, und 
Hönigswald war noch Privatdocent und blieb es auch noch mehrere Jahre. Er erreichte es später, daß 
ihm die Psychologie übertragen wurde, als Stern einen Ruf  nach Hamburg annahm. Die Berufung 
auf  einen philosophischen Lehrstuhl (München) wurde ihm erst sehr spät zuteil. Er hat darunter 
augenscheinlich sehr gelitten. 

Die »akademische Freiheit«, in die ich eintrat, war ein zweischneidiges Schwert. Es gab für uns 
damals keinen vorgeschriebenen Studiengang wie z.B. für die Mediziner, die für jedes Semester einen 
festgelegten Plan haben. Das einzig Bindende für uns waren die staatlichen Bestimmungen über die 
Prüfung für das höhere Lehramt. Daraus konnten wir ersehen, was am Ende von uns verlangt würde. 
Ich kaufte mir diese Bestimmungen schon im ersten Semester, angeregt durch eine Studiengefährtin, die 
von Anfang an sehr zielbewußt auf  das Staatsexamen hinarbeitete. Das lag mir an sich fern. Das 
Staatsexamen wollte ich ja nur »für meine Familie« machen, mir war es vorläufig nur um die 
Wissenschaft zu tun. Ich sah aber ein, daß es vernünftig sei, von vornherein bei der Aufstellung des 
Semesterplans das Notwendige mit zu berücksichtigen. Natürlich durften die Dinge, die mir am 
Herzen lagen, dadurch nicht zu kurz kommen. Eine für mich erfreuliche Tatsache entnahm ich den 
Prüfungsbestimmungen: daß »Philosophische Propädeutik« Prüfungsfach sei. Natürlich beschloß ich 
sofort, dieses Fach zu wählen. Damit hatte ich ja eine moralische Deckung für mein Lieblingsstudium. 
Ich behielt anfangs trotzdem die andern Fächer, die ich vorgesehen hatte, alle bei. Nach einigen 
Semestern sah ich ein, daß 4 Hauptfächer eine zu große Zersplitterung bedeuteten. (Für die Prüfung 
wurden als Minimum 1, 2 verlangt – d.h. ein Fach für Oberstufe und zwei für Mittelstufe.) Da ich 
außerdem bemerkte, daß die klassischen Sprachen eigentlich nicht zu trennen waren und daß Latein 
ohne Griechisch eine halbe Sache sei, entschloß ich mich – nicht ohne Bedauern – das Lateinstudium 
der Philosophie zu opfern. 

Ich trug einmal in der Zeit des Überlegens meine Gründe pro et contra meiner Mutter vor. »Liebes 
Kind«, sagte sie, »ich kann dir leider darin gar nicht raten. Tu, was du für richtig hältst; du wirst es 
selbst am besten wissen.« Ich wußte auch sonst niemanden, der mir raten konnte. Und so suchte ich 
mir ganz getrost selbst meinen Weg. Es gibt viele Leute, die mehrere Semester an der Universität 
verbringen, ehe ihnen klar wird, was sie eigentlich anfangen sollen. Viele wechseln das Studienfach, 
weil sie merken, daß sie sich auf  der Schule über ihre Begabung und Neigung getäuscht haben. 
Besonders bei Mathematik ist das häufig, weil hier durch bloßen Fleiß ohne die spezifische 
Veranlagung nichts zu erreichen ist. Manche werden durch diese Unsicherheit sehr entmutigt und 



kommen vielleicht gar nicht ans Ziel. Am besten sind natürlich die dran, die aus einer Gelehrtenfamilie 
stammen und vom Vater die rechte Anleitung bekommen. Immerhin, zu der Erkenntnis kommt wohl 
jeder am Ende seines Studiums: daß er jetzt erst wüßte, wie es anzufangen sei. 

Ich litt damals unter meiner Freiheit keineswegs. Ich ließ es mir an der vollbesetzten Tafel wohl sein 
und schwamm seelenvergnügt wie ein Fisch im klaren Wasser und bei warmem Sonnenschein. Erst 
lange Jahre später ist mir die Erkenntnis gekommen, welche verhängnisvollen Folgen auch bei mir der 
Mangel einer sachkundigen Leitung hatte. 

Die erwähnte zielbewußte Studiengefährtin lernte ich bald in den ersten Wochen kennen. Sie hatte kein 
Abitur, sondern Lehrerinnenexamen und zwei Jahre Schulpraxis hinter sich: der sogenannte »4.Weg« 
zur Universität, der von der Frauenbewegung als ein Danaergeschenk des Ministeriums abgelehnt 
wurde, weil er keine geeignete Vorbereitung zum Studium war und darum die Gefahr eines ungünstigen 
Urteils über die Leistungen der studierenden Frauen mit sich brachte. Die meisten Lehrerinnen sahen 
den Mangel zunächst nicht ein und begrüßten die Erleichterung der Zulassung freudig. Die 
Einsichtigsten aber machten von der Erleichterung keinen Gebrauch, sondern holten das Abitur nach 
oder suchten sich wenigstens die fehlenden Kenntnisse anzueignen. Kaethe Scholz war ein 
ungewöhnlich tüchtiger und begabter junger Mensch. Ich kannte sie schon vom Sehen, denn sie hatte 
während ihrer beiden praktischen Jahre an der Viktoriaschule in den Vorschulklassen unterrichtet. Das 
genügte als Anknüpfung. Bald hatten wir verschiedene Arbeitsverabredungen und wandelten in den 
Pausen zwischen den Vorlesungen in lebhaften Gesprächen in den Gängen der Universität auf  und ab. 
Wir waren nicht das einzige solche feste »Pärchen«. Es ist allgemeine Erscheinung, daß sich solche 
feste Verbindungen beim Studium herausbilden, und wenn man ein paar Monate an einer Universität 
ist, dann kennt man diese Kombinationen genau. Kaethe Scholz stammte aus einer protestantischen 
Familie vom Lande. Sie war groß, schlank und blond, aus ihren hellen Augen leuchteten Frische, 
Lebenslust und ein übersprudelndes Temperament. Wenn sie von Anfang an auf  die Prüfung und den 
Lehrberuf  hinarbeitete, so war sie doch nicht mit geringerer Freude als ich beim Studium. Überdies 
war sie sehr »geschäftstüchtig«. Sie hatte mehrere Zirkel, in denen sie Damen der Gesellschaft in 
geschichtliche und philosophische Fragen einführte. Das war viel einträglicher als gewöhnliche 
Privatstunden – sie konnte davon ihr Studium bestreiten. Es machte ihr außerdem Freude und war 
eine gute Methode, sich das, was sie im Kolleg gehört hatte, einzuprägen. Ihre Eltern wohnten draußen 
in Brockau; sie kam jeden Morgen auf  der Eisenbahn hereingefahren und blieb tagsüber in Breslau. 
Sie kam sehr gern in ihren freien Stunden zu mir zu gemeinsamer Arbeit und war bald ganz bei uns 
zu Hause. Dankbar und ohne Ziererei nahm sie es an, wenn uns eine kleine Stärkung gebracht wurde. 
Auch in der Universität verspeiste sie oft mit gutem Appetit mein Frühstücksbrot. Wir lernten eifrig 
zusammen Griechisch. Für den Anfängerkursus waren drei Wochenstunden angesetzt; in einem 
Sommersemester wurde die ganze Grammatik, natürlich in groben Umrissen, durchgenommen. 

Im Winter folgte noch ein einstündiger Fortbildungskursus zur ersten Einführung in die Lektüre: 
Xenophons Anabasis und ein wenig Homer. Natürlich konnte dieser Unterricht nichts anderes sein als 



eine Anregung für eigene Arbeit. Die meisten Teilnehmer – Juristen, Theologen und Historiker – 
konnten sich dazu nicht entschließen und blieben nach wenigen Stunden fort. Sie wollten nur später 
eine Bescheinigung ihrer Teilnahme vorweisen können. Wir beide gaben uns viel Mühe, uns die vielen 
Verbformen einzuprägen und hielten durch. Aber freilich – wir waren Studentinnen und mochten dem 
eigentlichen Studium nicht gar zu viel Zeit für dieses schulmäßige Lernen entziehen. So bin ich zu 
meinem großen Schmerz nie zu einer so gründlichen und sicheren Beherrschung der griechischen 
Sprache gelangt, wie ich sie für das Lateinische hatte. Auch das Studium des Althochdeutschen 
begannen wir gemeinsam. Tatians Evangelienharmonien und etwas später Ulfilas Bibelübersetzung 
vermittelten mir die erste Bekanntschaft mit dem Evangelium (abgesehen von den Bruchstücken, die ich 
in den Schulandachten kennengelernt hatte). In unserem gotischen Lesebuch stand unter dem gotischen 
der griechische Urtext. Ich wurde aber damals nicht religiös davon ergriffen. Auch bei Kaethe Scholz 
habe ich nicht bemerkt, daß die Schrift für sie etwas Heiliges bedeutet hätte. Die Verschiedenheit der 
Konfession und Abstammung störte unsere Freundschaft nicht und wir hätten über religiöse Fragen 
ebenso offen wie über andere gesprochen, wenn sie uns bewegt hätten. 

Eine kleine Verstimmung gab es manchmal bei politischen Gesprächen. Ich stand damals stark unter 
liberalen Einflüssen. Die schlesische Landbevölkerung war unter dem Druck des beherrschenden 
Großgrundbesitzes überwiegend preußisch-konservativ. Kaethes Bruder begann damals gerade die 
Offizierslaufbahn. Dieses Milieu wirkte noch etwas bei ihr nach, obgleich sie viel in anderen Kreisen 
verkehrte. Später hat sie mancherlei Gesinnungswandlungen durchgemacht. Auch bei mir begann 
damals eine Veränderung in meinem Verhältnis zum Staat sich anzubahnen. Dazu trug mein 
Geschichtsstudium bei. Der alte Geheimrat Kaufmann, ein Greis mit schönen schneeweißen Haaren 
und jugendlich leuchtenden blauen Augen, und der noch ziemlich junge, kleine, aber straffe und 
schneidige Professor Ziekursch waren national-liberale Politiker. Sie hatten den freudigen Stolz auf  
das neue Reich, in dem wir alle erzogen waren, aber es war keine blinde Vergötterung des 
Herrscherhauses und keine Einengung durch den preußischen Gesichtswinkel. Die großzügige 
Beleuchtung weltgeschichtlicher Zusammenhänge weckte meine alte Liebe zur Geschichte wieder auf, so 
daß ich in den ersten Semestern noch schwankte, ob ich nicht sie zu meinem Hauptarbeitsgebiet 
machen sollte. Diese Liebe zur Geschichte war bei mir keine bloß romantische Versenkung in 
vergangene Zeiten; mit ihr hing aufs engste zusammen eine leidenschaftliche Teilnahme an dem 
politischen Geschehen der Gegenwart als der werdenden Geschichte, und beides entsprang wohl einem 
ungewöhnlich starken sozialen Verantwortungsbewußtsein, einem Gefühl für die Solidarität der 
Menschheit, aber auch der engeren Gemeinschaften. So sehr mich ein chauvinistischer Nationalismus 
abstieß, so fest war ich doch immer von dem Sinn und der natürlichen wie geschichtlichen 
Notwendigkeit einzelner Staaten und verschiedengearteter Völker und Nationen überzeugt. Darum 
konnten sozialistische Auffassungen und andere internationale Bestrebungen niemals Einfluß auf  mich 
gewinnen. Mehr und mehr machte ich mich auch von den liberalen Ideen frei, in denen ich 



aufgewachsen war, und kam zu einer positiven, der konservativen nahestehenden Staatsauffassung, 
wenn ich mich auch von der besonderen Prägung des preußischen Konservatismus immer freihielt. 

Zu den rein theoretischen Erwägungen kam als ein persönliches Motiv eine tiefe Dankbarkeit gegen den 
Staat, der mir das akademische Bürgerrecht und damit den freien Zugang zu den Geistesschätzen der 
Menschheit gewährte. Alle die kleinen Vergünstigungen, die uns unsere Studentenkarte sicherte – die 
billigen Theater- und Konzertkarten u. dgl. –, sah ich als eine liebevolle Fürsorge an, die der Staat 
seinen bevorzugten Kindern angedeihen ließ, und sie erweckten in mir den Wunsch, später durch meine 
Berufsarbeit dem Volk und dem Staat meinen Dank abzustatten. Ich war empört über die 
Gleichgültigkeit, mit der die Mehrzahl der Kommilitonen den allgemeinen Fragen gegenüberstand: Ein 
Teil ging in den ersten Semestern nur dem Vergnügen nach, andere waren ängstlich darauf  bedacht, 
das nötige Examenswissen zusammenzubekommen und sich später eine Futterkrippe zu sichern. Aus 
diesem starken sozialen Verantwortungsgefühl heraus trat ich auch entschieden für das 
Frauenstimmrecht ein; das war damals innerhalb der bürgerlichen Frauenbewegung noch durchaus 
nicht selbstverständlich. Der preußische Verein für Frauenstimmrecht, dem ich mit meinen Freundinnen 
beitrat, weil er die volle politische Gleichberechtigung für die Frauen anstrebte, umfaßte überwiegend 
Sozialistinnen. 

2. 
Wenn auch die große Mehrzahl der Studenten ziemlich stumpf  dahinlebte (ich nannte sie in zorniger 
Verachtung »die Idioten« und hatte in den Hörsälen keinen Blick für sie), so stand ich doch mit meinen 
Idealen nicht allein und fand bald Gesinnungsgenossen. Von unserm engsten Freundeskreis – meiner 
Schwester Erna, Hans Biberstein, Rose Guttmann und Lilli Platau – ist ja schon ausführlich die 
Rede gewesen. Mit Rose traf  ich in den philosophischen und psychologischen Vorlesungen zusammen, 
und durch sie wurde ich einem Kreis von jungen Menschen zugeführt, dem ich wohl das Wertvollste in 
meiner Breslauer Studienzeit verdankte. Er nannte sich »Pädagogische Gruppe« und war 
hauptsächlich aus Schülern und Schülerinnen des Sternschen Seminars hervorgegangen. Diese 
künftigen Lehrer und Lehrerinnen empfanden es als unerträglichen Mangel, daß an der Universität 
eigentlich nichts zur Vorbereitung auf  den späteren Lehrberuf  geschah. Es gab wohl theoretische 
Vorlesungen über Pädagogik, und man mußte im Staatsexamen einige Kenntnisse daraus nachweisen. 
Aber in lebendige Verbindung mit den großen Erziehungsfragen und mit der Schulpraxis kam man 
dadurch nicht. Es war der Mangel, der später zur Reform der Lehrerbildung und zur Begründung der 
Pädagogischen Akademien geführt hat. So hatten diese jungen Menschen zur Selbsthilfe gegriffen. 

Stern stellte in seiner gütigen Weise das Psychologische Seminar als Versammlungslokal zur Verfügung. 
Es war damals im II.Stock des ehemaligen Konviktgebäudes Schmiedebrücke 35 untergebracht. (Wir 
erlebten es noch, daß es mit dem Philosophischen Seminar zusammen in die schöneren und würdigeren 
Räume des I.Stocks verlegt wurde, und durften mit dorthin übersiedeln.) Dort kamen wir jede Woche 
einmal abends von 8–10 zusammen. Um 10 wurde das Haus geschlossen. Wenn die Diskussion 
dann noch nicht zu Ende war, ging man noch in ein Café, im Sommer auch manchmal in den 



Scheitniger Park (einen schönen, alten, englischen Park im Osten der Stadt), um die Nachtigallen 
schlagen zu hören. An diesen Abenden gab es Vorträge und Aussprachen über pädagogische Fragen. 
Am liebsten hatten wir Rektoren oder Lehrer der verschiedenen Schulgattungen, die uns aus ihren 
Erfahrungen berichten konnten. Öfters kamen auch Dozenten der Universität; Stern durften wir jedes 
Semester einmal zu uns bitten. Wenn niemand anderes zu haben war, referierte jemand von uns über 
ein Buch oder eine Frage, die ihn gerade beschäftigte. Fr.W. Förster, Kerschensteiner, Gaudig und 
Wyneken beschäftigten uns oft und lebhaft. 

Wir waren auch alle Mitglieder des »Bundes für Schulreform« und besuchten gemeinsam seine 
Versammlungen. Ich empfand aber schon damals, daß dort noch sehr viel Unklarheit herrschte und oft 
weit übers Ziel hinausgeschossen wurde. In jedem Semester wurden mehrere Besichtigungen gemacht: 
Wir besuchten unter sachkundiger Leitung Hilfsschulen, Taubstummen- und Blindenanstalten, 
Fürsorgeerziehungsanstalten, Heime für Schwachbefähigte und für verwahrloste Kinder. Den tiefsten 
Eindruck machte uns ein Kinderheim auf  dem Warteberg, das wir mehrmals besuchten. Es war ein 
ehemaliges Schloß in landschaftlich schöner Lage in der Nähe von Obernigk mit ausgedehntem Garten. 
In den hellen, freundlichen Räumen waren Kinder aus verwahrlosten Familien untergebracht. Die 
Jüngsten waren damals Zwillinge von zwei Jahren. Sie lagen im Garten in einem Zwillingswagen, 
sauber und wohlgenährt und vergnügt. Die Ältesten konnten schon zur Pflege und Beaufsichtigung der 
Kleinen herangezogen werden. Diakonissen aus dem Mutterhaus der »Mutter Eva« (Gräfin Thiele-
Winkler) in Miechowitz/Oberschlesien verwalteten das Haus. Die Leiterin, die kleine, bescheidene 
und freundliche Schwester Frieda, führte uns durch alle Räume und gab uns die nötigen Erklärungen. 
Die Kinder waren in »Familien« eingeteilt: Große und Kleine, Jungen und Mädchen gehörten 
zusammen, wie es in der natürlichen Familie ist. Die Familien hatten Blumennamen, ihre Zimmer 
waren entsprechend ausgemalt: mit Heckenrosen, Kornblumen usw., und die Mädchen hatten 
Schleifchen von der passenden Farbe in den Haaren. 

In einem Arbeitsraum zeigte uns Schwester Frieda eine Nähmaschine. »Wir brauchten so nötig eine 
Maschine«, erzählte sie ganz einfach und natürlich, »da haben wir darum gebetet, und bald bekamen 
wir eine.« Es waren wohl alles Freigeister, zu denen sie das sagte. Aber niemand lächelte. Wir beugten 
alle den Kopf  vor diesem kindlichen Vertrauen. Schwester Frieda ist während des Krieges ohne alle 
Mittel nach Warschau gegangen und hat dort ein Kinderheim gegründet, um der schrecklichen 
Kindernot zu wehren. Nach dem Rundgang durch Haus und Garten wurden wir im kühlen Speisesaal 
mit Kaffee und Butterbrot und großen Schüsseln voll Erdbeeren aus dem eigenen Garten bewirtet. Zum 
Abschied sangen uns die Schwestern einen Choral. 

Begründer und Seele unserer Pädagogischen Gruppe war Hugo Hermsen, ein Niederdeutscher, aus 
einer kleinen Stadt in Braunschweig gebürtig. Er war etwa 27 Jahre alt, als ich anfing zu studieren, 
und stand vor dem Abschluß seiner Studien. Klein, aber kräftig, gesund und sportlich geschult. Ein 
Kopf, den man nicht leicht wieder vergaß, wenn man ihn einmal gesehen hatte: sonnengebräunt, mit 
schönen, edlen Zügen; aus den grauen, etwas tiefliegenden Augen leuchtete ein heiliges Feuer. Der 



weichen, etwas verschleierten Stimme hörte man es an, daß alles, was er sagte, aus dem tiefsten 
Herzen kam. Einmal nahm er Rose und mich mit zu einem Nestabend bei den Wandervögeln. Er las 
den Jungen plattdeutsche Märchen vor – die Sprache seiner Heimat. Ich habe besonders das Märchen 
vom »Machandelboom« in Erinnerung und glaube noch jetzt – nach mehr als 20 Jahren – die leise 
und verhaltene Stimme zu hören, mit der er das eingestreute Verschen sang: 

Mîn Suster, dat Marleneken  
Sammelt mîne Beneken  
In een sîden Dôk,  
Legts unner den Machandelboom.  
Kiwitt, Kiwitt,  
Wat förn schoen Vogel bün ik. 

Die moderne Massenerziehung war ihm zuwider. Sein Ideal war die Hofmeistererziehung des 18.Jhs. 
Er suchte es auch praktisch zu verwirklichen. Damals war ihm ein junger Graf  Rothkirch, Jurist im 
ersten Semester, anvertraut. Sie hatten eine gemeinsame Wohnung, und Hermsen hatte ihn überall bei 
sich; er kam auch mit zu unsern Gruppenveranstaltungen. Später ging er auf  das Gut des Grafen 
Yorck von Wartenburg; er sollte dort die Erziehung eines kranken Knaben übernehmen, aber bald hing 
die ganze zahlreiche Kinderschar an ihm. Nachdem er in Breslau Doktor- und Staatsexamen gemacht 
hatte, wurde er als Erzieher des Prinzen von Wied berufen. Von dort aus ging er in den Krieg und 
kehrte nicht wieder. 

Hermsen hatte die Leitung der Gruppe schon an einen andern abgegeben, als ich eingeführt wurde. 
Aber er beherrschte sie immer noch. Unwillkürlich sahen alle nach ihm und warteten auf  sein Urteil, 
wenn er anwesend war. Und wenn er nicht kommen konnte, dann fehlte das Beste. Ich glaube, daß seit 
meiner Kinderzeit kein Mensch mehr einen so starken Einfluß auf  mich ausgeübt hatte. Wir sahen 
uns nur bei den Gruppenveranstaltungen und sprachen ganz selten einmal persönlich miteinander. 
Diese wenigen Male sind mir deutlich in Erinnerung. Das erstemal war es in einem Café nach einem 
Vortrag, den Professor Stern uns gehalten hatte. Wir saßen in größerem Kreis zusammen, Hermsen 
und ich nebeneinander, Stern uns gegenüber. Am vorausgehenden Gruppenabend hatte ich zum 
erstenmal in unserm Kreis gesprochen: über Koedukation. (In meinem jugendlichen Idealismus und in 
meiner Unerfahrenheit, die von den wirklichen Schwierigkeiten noch nichts wußte, hatte ich die Frage 
positiv beantwortet.) Stern interessierte sich für das Thema, war aber an jenem Abend verhindert. So 
wollte er sich jetzt erzählen lassen, was ich gesagt hatte. Hermsen und ich antworteten abwechselnd 
auf  seine Fragen. Nach einer Weile mußte der Professor abbrechen, um sich den andern zu widmen, 
die natürlich auch auf  ein paar Worte von ihm warteten. Und nun begann mein Nachbar leise ein 
vertrauliches Gespräch mit mir. Es handelte sich um ein Mißverständnis zwischen ihm und einem 
gemeinsamen Bekannten; er hoffte, daß ich Gelegenheit bekäme, zur Aussöhnung zu helfen. Wir 
waren bald so vertieft, daß wir unsere Umgebung völlig vergaßen und wie aus einem Traum 
aufwachten, als alles um uns herum aufbrach. Ein andermal saßen wir auf  der Rückfahrt vom 



Warteberg nebeneinander. Das Rattern des Zuges verbot eine allgemeine Unterhaltung; Hermsen 
erzählte mir leise von seinen Erfahrungen im Hause Yorck und von seinen Zukunftsplänen. 

Kurz ehe wir beide Breslau verließen – ich, um nach Göttingen, er, um nach Neuwied zu gehen –, lud 
eine studierende Lehrerin, mit der er viel zusammengearbeitet hatte und die ihn sehr gern hatte, uns 
beide und Rose Guttmann zu einem Abschiedsabend ein. Hermsen begleitete mich nach Hause. Nach 
den Gruppenabenden hatte er das immer andern überlassen, weil er weit entfernt von mir wohnte. Als 
wir vor unserm Haus angekommen waren, sagte er: »Nun wünsche ich Ihnen, daß Sie in Göttingen 
Menschen treffen möchten, die Ihnen recht zusagen. Denn hier sind Sie doch etwas gar zu kritisch 
geworden.« Über diese Worte war ich sehr betroffen. Ich war an gar keinen Tadel mehr gewöhnt. Zu 
Hause wagte mir kaum noch jemand etwas zu sagen; meine Freundinnen hingen mit Liebe und 
Bewunderung an mir. So lebte ich in der naiven Selbsttäuschung, daß alles an mir recht sei: wie es bei 
ungläubigen Menschen mit einem hochgespannten ethischen Idealismus häufig ist. Weil man für das 
Gute begeistert ist, glaubt man selbst gut zu sein. Ich hatte es auch immer als mein gutes Recht 
angesehen, auf  alles Negative, was mir auffiel, auf  Schwächen, Irrtümer, Fehler anderer Menschen 
schonungslos den Finger zu legen, oft in spottendem und ironischem Ton. Es gab Leute, die mich 
»entzückend boshaft« fanden. So mußten mich diese ernsten Abschiedsworte eines Mannes, den ich 
hochschätzte und liebte, sehr schmerzlich berühren. Ich war ihm nicht böse darum. Ich schüttelte sie 
auch nicht als ungerechten Vorwurf  ab. Sie waren wie ein erster Weckruf, der mich nachdenklich 
machte. 

Wir begegneten uns noch einmal, als wir beide zum Ferienaufenthalt in Breslau waren. Hermsen 
versprach mir, mich in Göttingen zu besuchen, wenn er von Neuwied in seine Heimat führe. In den 
ersten Augusttagen 1914, kurz nach Kriegsausbruch, bekam ich eine Karte von Göttingen nach 
Breslau nachgesandt, in der er seinen Besuch ankündigte. Ob es für ihn noch zu dieser Reise 
gekommen ist oder ob auch seine Pläne durch die Kriegsereignisse durchkreuzt wurden, weiß ich nicht. 
Ich erhielt keine persönliche Nachricht mehr von ihm, nur später durch Rose die Mitteilung, daß er als 
»vermißt« gemeldet sei, und einen Bericht über seine letzten Tage im Karpatenwinter, bis sich seine 
Spur verlor. Als ich im Herbst 1916 nach Freiburg i.Br. kam, sah ich im Schaufenster eines 
Photographen in der Kaiserstraße Hermsens Bild; er trug die kleidsame Uniform des deutschen 
Alpenjägerregiments, das im Schwarzwald für den Hochgebirgskampf  geübt wurde. Die Platte war 
noch vorhanden, und ich konnte die alten Freunde des Toten mit Abzügen erfreuen. 

Nach Hermsen war das einflußreichste Gruppenmitglied Hermann Popp. Er war schon über 30 
Jahre alt, hatte mehrere Jahre als Lehrer in der Volksschule gestanden, ehe er das Abitur machte und 
auf  die Universität kam. Er war lang und hager; seine äußere Erscheinung erinnerte etwas an Don 
Quichote, den Ritter von der traurigen Gestalt. Man konnte in jeder Diskussion sicher sein, daß er das 
Wort ergreifen würde und daß dann nicht so bald jemand anders an die Reihe käme. Er hatte schon 
seine festen Grundsätze, wonach er zu jeder Frage mit Sicherheit Stellung nahm. Er trug seine 
Meinung mit viel Temperament und Nachdruck, mit schallender Stimme und oft in komisch 



übertreibender Weise vor. Es war nicht leicht, ernst dabei zu bleiben, auch wenn es ihm selbst ganz 
ernst war. Wir schätzten ihn aber alle hoch als einen charakterfesten und aufrechten Menschen, einen 
selbständigen und scharfsinnigen Denker. Er machte seine Doktorarbeit bei Stern (über das 
Associationsproblem), hatte sich aber von der Leitung dieses »Meisters« ganz frei gemacht. Überhaupt 
war unser Verhältnis zu unserem Lehrer ein sehr selbständiges. Stern vertrat einen bestimmten Typus 
jüdischen Menschentums. Er war damals anfangs der 40er, gut mittelgroß, wirkte aber kleiner, weil er 
etwas gebückt ging. Das blasse Gesicht war von einem braunen Bart umrahmt, die Augen blickten klug 
und gütig, der Gesichtsausdruck und der Klang der Stimme waren überaus milde und freundlich. 

Als er einmal bei einem Maskenfest in orientalischem Kostüm erschien, sah er aus wie Nathan der 
Weise. Er hat immer versichert, daß er im tiefsten Herzen Philosoph sei (darum eiferte er auch gegen 
die Trennung der philosophischen und psychologischen Lehrstühle) und daß sein großes philosophisches 
Werk »Person und Sache« ihm wichtiger sei als alle andern. Trotzdem war er mehr und mehr in die 
experimentelle Psychologie hineingeraten und verdankte seinen Ruhm den psychologischen Schriften, die 
in alle Kultursprachen übersetzt wurden. Sein Werk über »Kindersprache« und die »Psychologie der 
frühen Kindheit« stützte sich auf  genaue Beobachtungen an seinen eigenen Kindern und auf  die 
sorgfältigen Tagebücher seiner klugen und liebenswürdigen Frau, die seine treueste Mitarbeiterin war. 
Damals war er viel mit Methoden der Intelligenzprüfung beschäftigt; sein Verfahren der 
Berufseignungsprüfungen, mit dem er später in Hamburg praktisch durchdrang, wurde darin 
vorbereitet. Wir hatten gegen alle diese Dinge starke Bedenken, ebenso gegen sein allgemeines Prinzip 
der »goldenen Mitte«. Sein boshafter Kollege Hönigswald äußerte sich einmal zur Frage der 
Einführung von »Schulpsychologen«: »Der Schulpsychologe wird dann der mächtigste Mann im Staat. 
Er bestimmt einem jeden Menschen, was er werden soll, und wenn er jemandem ganz besonders 
gewogen ist, dann bestimmt er ihn zum Schulpsychologen!« 

Sterns eifrigste Schüler waren seine schärfsten sachlichen Gegner. Wir saßen im Seminar an dem 
hufeisenförmigen Tisch rechts und links von ihm und antworteten oft wie aus einem Munde mit einem 
lebhaften und entschiedenen »Nein!« Er nahm uns das nicht übel, war immer gleich gütig und 
freundlich, behielt aber seine eigene Linie unbeirrt bei. Popp, dieser radikale Denker, konnte sich 
natürlich bei einer so vorsichtigen Mittellinie nicht beruhigen. Er ging seine eigenen Wege. Ich wurde 
gründlich in seine Probleme eingeweiht, denn von meiner ersten Einführung in die Gruppe an war es 
sein Ehrenamt, mich heimzubegleiten. Er hat es sich nie von jemand anderm abnehmen lassen, 
obwohl sich meist noch mehrere andere uns anschlossen. Wenn wir vor unserem Hause anlangten, war 
er gewöhnlich noch lange nicht mit seinen Erörterungen fertig. Ich mußte dann eine ganze Weile mit 
ihm vor dem Gitter unseres Vorgärtchens auf- und abspazieren, um den Vortrag zu Ende anzuhören. 
Manchmal kam inzwischen mein Bruder heim, ich habe die beiden vor dem Gittertörchen einander 
vorgestellt. Diese Gespräche spät abends vor der Haustür waren nicht im Sinne meiner Mutter. Sie 
glaubte, dagegen Einspruch erheben zu müssen, und sagte, das erinnere ja ganz an meine Schwester 
Else, die auch oft abends, wenn sie heimkam, noch solche »Ständerle« vor der Tür gehalten hätte. Ich 



wies das mit Empörung zurück: ich bäte dringend, mich nicht mit Else zu vergleichen. Ich wußte 
wohl, daß es sich dort um »Verehrer« gehandelt hatte, und davon war in diesem Fall wirklich keine 
Spur. Meine Mutter hatte wohl auch nicht diesen Verdacht. Aber natürlich – die Leute aus der 
Nachbarschaft, die uns bei diesen nächtlichen Promenaden zuschauen mochten, konnten nicht ahnen, 
daß wir in psychologische oder erkenntnistheoretische Probleme vertieft waren. Doch solche Rücksichten 
lagen uns damals fern. Wir betonten bei jeder Gelegenheit, es sei uns gleichgültig, was »man« sagte 
und was »die Leute« dächten. Es war eine der wenigen scharfen und ungezogenen Antworten, die 
meine Mutter von mir bekommen hat; ich habe sie später bitter bereut. 

Im Sommer 1912 arbeitete Dr. Popp für sein Staatsexamen. Wenn es in seinem Studierzimmer so 
heiß wurde, daß sein Kopf  nicht mehr funktionieren wollte, ging er in die Küche an den heißen Ofen. 
Kehrte er nach einer Weile an seinen Schreibtisch zurück, dann empfand er eine so angenehme 
Abkühlung, daß das Gehirn nun wieder zur Arbeit fähig war. Als er sein Staatsexamen hinter sich 
hatte und an eine Schule in der Provinz gehen sollte, bat er mich auf  einer Postkarte noch um einen 
Abschiedsspaziergang. Er hätte auf  seinen Karten die intimsten Geheimnisse schreiben können, denn 
niemand außer mir vermochte seine Hieroglyphen zu entziffern. Es war die erste und letzte solche 
Verabredung. Er wollte sich vor dem Untertauchen ins Philisterium noch einmal gründlich 
aussprechen. 

Der Verkehr mit Menschen, die soviel älter, reifer und wissenschaftlich fortgeschrittener waren, bot der 
kleinen Studentin natürlich viel Anregung und Förderung; er war aber auch eine Gefahr. Wenn die 
Kommilitonen mir von ihren Doktor- und Staatsarbeiten sprachen, so erlaubte mir eine leichte 
Auffassungsgabe und eine ungewöhnliche Fähigkeit, mich in andere hineinzudenken, ihnen im 
Augenblick zu folgen, vielleicht sogar kritische und anregende Bemerkungen einzustreuen. Das erweckte 
den Anschein, daß ich ihnen gleichstünde, und täuschte auch mich selbst. Ich besuchte die Kollegs und 
Seminare für Fortgeschrittene und übersprang manche Grundlagen, die mir nötig gewesen wären. 

Leiter der Pädagogischen Gruppe war in jenen Semestern Alfred Mann. Auch er war einige Jahre älter 
als ich, aber doch erheblich jünger und unreifer als Hermsen und Popp. Er trat auch in den 
Diskussionen noch bescheiden hinter ihnen zurück. Nur manche Bemerkungen im privaten Gespräch 
zeigten ausgesprochen demokratische Neigung (die Gruppe als solche war ganz unpolitisch), scharfe 
Kritik und einen derben Humor. Er war groß und für seine Jugend schon viel zu dick, sein rundes, 
hübsches Gesicht war bleich; eine nervöse Schwäche – eine in kurzen Abständen wiederkehrende 
zuckende Bewegung des Kopfes – wirkte sehr störend. Außerdem war er sehr zerstreut und vergeßlich 
und kokettierte etwas damit: Oft sagte er mir schon morgens vor acht Uhr telephonisch alles, woran ich 
ihn im Laufe des Tages erinnern sollte. Da ich damals noch ein vorzügliches Gedächtnis hatte, konnte 
er dann beruhigt sein. Von dem gesteigerten Selbstbewußtsein und der lauten, rücksichtslosen Art, die 
später im öffentlichen Leben unangenehm auffielen, als er nach der Revolution Leiter der Breslauer 
Volkshochschule wurde, war damals noch kaum etwas zu bemerken. 



Verkehrsgast der Pädagogischen Gruppe und des Sternschen Seminars war Georg Moskiewicz (von 
seinen Freunden »Mos« genannt), damals schon Dr. med. et phil., etwa 33J. alt, als ich anfing zu 
studieren. Die nähere persönliche Bekanntschaft zwischen uns vermittelte Rose Guttmann. Mos war 
der Sohn eines wohlhabenden, jüdischen Kaufmanns. Mit Rücksicht auf  seinen Vater hatte er das 
»praktische« Medizinstudium gewählt, später erhielt er aber die Erlaubnis, zur Philosophie und 
Psychologie überzugehen. Er war Schüler von Ebbinghaus und sollte sich bei ihm habilitieren; aber 
sein Lehrer starb, ehe es dazu kam. Nun arbeitete er weiter an seiner psychologischen 
Habilitationsschrift, ohne zu wissen, wer sie ihm abnehmen würde. Er hatte – wie viele Ostjuden – 
rötliche Haare und helle Augen. Seinem blassen, nervösen Gesicht und dem etwas scheuen und 
unruhigen Blick merkte man an, daß ihn etwas innerlich quälte. Welche Tragik sein Leben verbarg, 
das fand ich aber erst später heraus. Damals schmeichelte es mir sehr, daß auch dieser vielseitig 
gebildete Mann danach verlangte, mit mir zusammenzuarbeiten. Er bat mich zunächst darum, ihm 
als Versuchsperson für seine Arbeit zu dienen. Es handelte sich um »Ausfrageexperimente« nach der 
damals vieldiskutierten »Würzburger Methode« (Külpe, Bühler, Messer etc.). Wir trafen uns 
regelmäßig im psychologischen Seminar; aber wir verbrachten mehr Zeit mit Diskussionen über die 
Methode als mit wirklichen Versuchen. Ich merkte allmählich, daß von der Arbeit noch kaum etwas 
vorhanden war außer einer Sammlung von Versuchsprotokollen und daß seine eigenen Zweifel an der 
Tauglichkeit der Methode ihn lähmten und ihm die Weiterarbeit schließlich unmöglich machten. Dabei 
bedrückte es ihn schwer, daß seine Familie auf  die Habilitation wartete und an seine akademische 
Laufbahn glaubte; daß sein alter Vater im Vertrauen darauf  immer noch für ihn sorgte zu einer Zeit, 
in der andere längst in Amt und Würden sind und eine eigene Familie haben. 

Die Pädagogische Gruppe war nicht die einzige akademische Vereinigung, der ich angehörte. In den 
ersten Semestern war unser ganzes Kleeblatt im Studentinnenverein. Der Charakter der wöchentlichen 
Vereinsabende war ein überwiegend geselliger. Wir hatten eine kleine Wohnung in der Nähe der 
Universität, die wir auch tagsüber benutzen konnten. Wenn wir abends zusammenwaren, kam kurz 
nach Beginn ein Laufbursche aus einer nahen Konditorei, nahm unsere Bestellungen entgegen und 
brachte uns das Gewünschte. Dann saßen wir bei Kaffee, Chokolade oder Tee und Torte in kleinen 
Gruppen und plauderten ungezwungen, berieten uns über unsere Fachangelegenheiten oder sprachen 
auch alle zusammen über eine allgemein interessierende Frage. Die Vorbereitungen auf  ein großes 
Kostümfest, das der Verein am Ende meines zweiten Semesters gab, führten zu einem sehr kindlichen 
Konflikt zwischen unserm ganzen Kreis und der Vorsitzenden. Da wir alle unsere Lehrer und 
Studiengefährten eingeladen hatten, mußten wir das Fest noch mitmachen. Hinterher aber erklärten 
wir geschlossen unsern Austritt. Die Freude an dem fröhlichen Abend ließen wir uns übrigens durch 
den vorausgehenden und nachfolgenden Verdruß nicht stören. Eine ebenso anmutige wie geistvolle 
Studentin – Ernas Klassengefährtin Else Heß – hatte die Einladung in munteren Versen verfaßt und 
hielt auch eine »Herrenrede« in Versen. Aufführungen und Tanz wechselten miteinander ab bis zum 
Morgen. Herr Dr. Popp war in altdeutschem Kostüm erschienen. Er holte meine Schwestern und mich 



unermüdlich zum Tanz. Gegen sechs Uhr früh begleitete er uns nach Hause. Meine Schwestern 
gingen voraus, wir folgten in lebhafter philosophischer Diskussion. Der Hauptreiz war natürlich, 
unsere Professoren in Kostümen zu sehen und mit ihnen zu tanzen. Es war zur Zeit des Konfliktes 
zwischen Türkei und Italien: Stern kam als Türke, seine Frau als Italienerin. Kühnemann trug ein 
griechisches Gewand und einen Kranz auf  dem Haupt. Er stellte sich als »Speusippos« vor. »Er sagt 
Speusippos«, bemerkte ich boshaft, »aber er meint Plato.« Ich war als Holländerin gekleidet und mußte 
mir wiederholt anhören, daß mir das sehr gut stünde. Else Heß versicherte mir mit der sachkundigen 
Miene der erfahrenen Balldame, daß ich »sehr gut gefiele«. Das war mir sehr unsympathisch. Ich 
tanzte auch jetzt noch sehr gern. Aber ich mochte es lieber, wenn wir es zu Hause zwanglos 
improvisierten, als diese offiziellen Veranstaltungen. Erna und ich haben wenig Bälle besucht, und 
wenn wir nach so einem Abend heimkamen, sagten wir beim Zubettgehen zueinander: »Gott sei Dank, 
daß dies nicht unser Lebensinhalt ist.« 

Wenn ich nicht irre, war es eine klassische Philologin aus dem Studentinnenverein, die mich in den 
»Akademischen Zweigverein des HumboldtVereins für Volksbildung« einführte. Die Studenten, die 
diesem Verein angehörten, stellten sich zur Leitung von Arbeiterunterrichtskursen zur Verfügung. Diese 
Kurse waren von den späteren Volkshochschulen wesentlich unterschieden. Sie umfaßten nur 
Elementarfächer, wie Deutsch und Rechnen; die Leute, die hinkamen, wollten zu praktischen Zwecken 
– z.B. für den Übergang vom niederen zum mittleren Postdienst – ihre Schulkenntnisse wieder 
auffrischen. Im ersten Semester gab ich mit einem etwas älteren Studenten zusammen einen 
Rechtschreibungskursus (jede Woche einen Abend), im zweiten hatte ich ihn allein. Für den Winter 
1912 kündigte ein älterer Student einen Anfängerkursus in Englisch an. Das ging über den bisherigen 
Rahmen hinaus und war ein erster Versuch. Es meldeten sich soviel Teilnehmer, daß drei Parallelkurse 
vorgesehen wurden; der ursprüngliche Leiter bat mich, einen davon zu übernehmen. Die Bekanntschaft 
dieses Herrn – er hieß Artur Wilhelm Wolf  – hatte ich auf  etwas eigenartige Weise gemacht. Er 
sprach mich eines Tages nach einer Vorlesung an und stellte mich zur Rede, weil ich auf  der Straße 
seinen Gruß nicht erwidert hätte. Ich antwortete wahrheitsgetreu, ich hätte seinen Gruß nicht bemerkt, 
könnte mich auch gar nicht erinnern, ihn überhaupt schon gesehen zu haben. (Ich hatte ein 
ausgezeichnetes Personengedächtnis und erkannte jeden Menschen, den ich einmal richtig erfaßt hatte, 
noch nach Jahren wieder. Ich hatte auch noch nie etwas von »Abtötung der Augen« gehört und sah mir 
die Leute, die mich interessierten, scharf  und gründlich an. Aber die Masse der Studenten betrachtete 
ich als quantité négligeable. Ich ging durch die Hörsäle, ohne auf  sie zu achten, und wählte möglichst 
einen Platz in der ersten Reihe, um ungestört der Vorlesung folgen zu können. Dabei kam mir gar nicht 
der Gedanke, daß ich vom Katheder aus beobachtet werden könnte. Ich glaubte, die Professoren seien so 
von ihrem Thema in Anspruch genommen, daß sie sonst nichts bemerken könnten. Erst später, im 
freundschaftlichen Verkehr mit Dozenten und schließlich aus eigener Erfahrung, lernte ich, wie ein 
Hörsaal vom Dozentenstandpunkt aussieht.) Ganz übersehen zu werden – das war für einen 
selbstbewußten jungen Mann natürlich noch kränkender als »geschnitten« zu werden. Er machte mich 



darauf  aufmerksam, daß er mir in einer Sitzung des Akademischen Humboldtvereins vorgestellt 
worden sei, also ein Recht habe, mich zu grüßen. Nun erklärte ich mein Bedauern, gab mir auf  der 
Straße Mühe, etwas besser aufzupassen, und dankte höflich, wenn ich ihn wieder traf. Auch jetzt 
sagte ich freundlich zu, als er mir seine Bitte aussprach. 

Noch vor Beginn der Unterrichtskurse machte mich der damalige Vorsitzende des Akademischen 
Zweigvereins, Eduard Metis, darauf  aufmerksam, daß Herr Wolf  und sein Freund, der den dritten 
Parallelkursus übernehmen wollte, moralisch nicht einwandfrei seien und die Kurse benützten, um mit 
den weiblichen Teilnehmern Beziehungen anzuknüpfen. Ich war ganz außer mir über diesen 
empörenden Mißbrauch einer sozialen Einrichtung. Nach einigem Überlegen kam mir ein glücklicher 
Gedanke: Ich bat Herrn Wolf, mir die »Damen« zu überlassen, die sich gemeldet hätten, und sich mit 
Herrn Fellmann in die »Herren« zu teilen. Der Vorschlag war so natürlich, daß ich gar keinen Grund 
anzugeben brauchte, und er kam für den gefährlichen Don Juan so überraschend, daß er zunächst Ja 
sagte. Als wir aber an dem Eröffnungsabend in der Realschule am Nikolaistadtgraben 
zusammentrafen (dort wurden die Kurse gegeben), teilte er mir wenige Minuten vor Beginn mit, sie 
hätten es sich überlegt und wollten doch lieber gemischte Kurse bilden. Ich erschrak sehr, hatte aber 
Geistesgegenwart genug, um zu sagen, wir müßten doch wenigstens den Vorschlag machen und die 
Leute selbst entscheiden lassen. Das war wieder so einleuchtend, daß er nichts dagegen einzuwenden 
fand. Wir begaben uns nun zu dritt in den großen Raum, in dem die ganze Schar der Lernbegierigen 
auf  die Eröffnung wartete. Herr Wolf  begrüßte sie, erklärte die Notwendigkeit zu teilen, stellte Herrn 
Fellmann und mich vor und fragte, ob die Damen einen eigenen Kursus wünschten, dann sollten sie 
sich mir anschließen. Mit Ausnahme eines einzigen Mädchens hoben alle den Finger, und ich zog, froh 
wie nach einer gewonnenen Schlacht, mit meiner Herde ab. Ich trauerte zwar um das verlorene 
Schäflein und hätte es gern zu mir geholt; aber ich konnte es ja nicht zwingen. Bald darauf  erfuhr ich, 
daß dieses Mädchen schon seit mehreren Semestern die Kurse des Herrn Wolf  besuche. Die andern 
folgten mir in den für uns bestimmten Klassenraum. Sie sprachen mir in lebhaften Worten ihre Freude 
und Dankbarkeit aus, daß ich sie aus dem allgemeinen Kursus gerettet hätte; sie hätten sich so sehr vor 
den jungen Herren geniert. Es waren größtenteils nicht mehr ganz junge kaufmännische Angestellte. 
Von dem, was hinter den Kulissen vorangegangen war, und von meinen Beweggründen ahnten sie 
natürlich nichts. Ich hatte aber von vornherein ihr Herz gewonnen. Sie lernten eifrig, wenn auch 
natürlich mit sehr ungleichem Erfolg, und bewahrten mir eine große Anhänglichkeit. Als ich am Ende 
des Wintersemesters mich von ihnen verabschiedete, schickten sie mir als Dank einen großen 
Rosenstrauß und ein wertvolles kunstgeschichtliches Werk, schrieben mir auch noch nach Göttingen. 

Zu diesen regelmäßigen Veranstaltungen kam gerade in meinem ersten Semester, dem Sommer 1911, 
noch manches Außerordentliche. Wir feierten damals das 100jährige Jubiläum unserer »Schlesischen 
Friedrich-WilhelmUniversität«. Sie war 1811, in der Zeit der Franzosenherrschaft, von Friedrich 
WilhelmIII. begründet worden, nicht als völlige Neugründung, sondern durch Zusammenlegung der 
protestantischen Universität Frankfurt a.d. Oder, einer Schöpfung der Reformationszeit, mit dem 



Breslauer Jesuitenkolleg, der »Leopoldina«, von Kaiser Leopold zu Ende des 17.Jhs. eingerichtet. Ihr 
verdankten wir das schöne alte Gebäude mit den dicken Mauern und tiefen Fensternischen, dem 
üppigen Barockschmuck der »Aula Leopoldina« und des Musiksaals. Wie festlich waren offizielle 
Feiern – Kaisers Geburtstag, Rektoratsübergabe u. dgl. – in diesen Räumen, wenn zu der 
Farbenpracht der Wand- und Deckengemälde und der reichen Stuckverzierung das bunte Bild der 
Studenten »in Wichs« kam, der Chargierten, die mit ihren Fahnen die Fensternischen füllten, und 
wenn schließlich der ganze Lehrkörper einzog, voraus der Pedell mit seinem dicken Stabe, hinterdrein 
der Rektor, die Dekane und Dozenten mit Talaren und Baretts in der Farbe ihrer Fakultät, manche 
noch mit einer breiten bunten Schärpe über der Brust, dem Abzeichen des Ehrendoktorats (meist von 
amerikanischen Universitäten)! 

Das alte graue Gebäude an der Oder (vor einigen Jahren hat man es »im Stil der Zeit« gelb 
angestrichen) war mir schnell eine liebe Heimat geworden. In freien Stunden setzte ich mich gern in 
einem leeren Hörsaal auf  eins der breiten Fensterbretter, die die tiefen Mauernischen ausfüllten, und 
arbeitete dort. Von diesem Hochsitz konnte ich auf  den Fluß und die belebte Universitätsbrücke 
hinaussehen und kam mir vor wie ein Burgfräulein. Ebenso heimisch fühlte ich mich in dem 
nahegelegenen, ebenso ehrwürdigen Konviktgebäude, wo wir das psychologische und philosophische 
Seminar hatten, und in der Universitätsbibliothek, einem ehemaligen Augustinerchorherrenstift in der 
Sandstraße. Daneben liegt die Sandkirche, ein schwerer frühgotischer Bau. Es ist die Dompfarrkirche, 
und gleich dahinter führt die kleine Dombrücke auf  die Dominsel. Das ist eine stille, in sich 
abgeschlossene Welt. Die breite, gerade Domstraße führt von der Dombrükke an der Kreuzkirche mit 
ihrem schlanken, nadelspitzen gotischen Turm vorbei zum Hauptportal des Domes. Zu beiden Seiten 
liegen die niedrigen vornehm-schlichten Häuser der Domherren, zunächst dem Dom das Palais des 
Fürsterzbischofs. Ich wählte gern den Weg über die Dominsel. Ich fühlte mich dort wie in einer Welt 
der Stille und des Friedens und wie in längst vergangene Jahrhunderte zurückversetzt. In die schönen 
Kirchen aber ging ich nicht hinein, vor allem nicht, wenn Gottesdienst darin war. Ich hatte ja dort 
nichts zu suchen und hätte es taktlos gefunden, andere in ihrer Andacht zu stören. Ein einzigesmal 
war ich mit Julia Heimann während einer Freistunde in der Matthiaskirche, die an die Universität 
anstößt und früher zu ihr gehörte; ein vermauertes Türchen verrät noch heute die ehemalige 
Verbindung. 

Ich sah in der Universität wirklich meine »alma mater«, und so war es mir eine große Freude, an 
ihrem Jubelfest teilzunehmen. Natürlich waren wir bei dem großen Festakt in der Aula zugegen. 
Einige Bedenken gab es wegen der Teilnahme an dem Festkommers. Dafür war ein Riesenzelt auf  
dem Exerzierplatz vor dem königlichen Schloß aufgeschlagen, weil kein Saal groß genug war, um die 
Menge der »Alten Herren« zu fassen, die zum Fest herbeiströmten. Im Studentinnenverein gab es große 
Beratungen; wir hatten Nachrichten aus Berlin, daß dort im vorausgegangenen Jahr beim Jubiläum 
der Berliner Universität der Kommers wenig schön verlaufen sei. Wir sagten darum zunächst ab. Nun 
kam eine zweite Einladung »Seiner Magnifizenz«, des Herrn Rektors: Er würde doch sehr ungern die 



Studentinnen vermissen und wolle einige Professorendamen mit an unsern Tisch setzen, um uns gegen 
alle Unannehmlichkeiten zu schützen. Nun versprachen wir unser Erscheinen, die »Bemutterung« aber 
lehnten wir als lächerlich ab. Wir wollten so lange bleiben, bis die eigentliche »Fidelitas« anfinge, und 
uns dann still zurückziehen. Das ging sehr gut. Der Tisch mit den weißgekleideten Mädchen zog 
natürlich die Aufmerksamkeit aller Alten Herren auf  sich, die in dem großen Zelt umhergingen und 
sich nach alten Bekannten umsahen: So etwas hatte es ja »zu ihrer Zeit« nicht gegeben. Es wurde ein 
reizendes Festspiel aufgeführt, das zwei Alte Herren gedichtet hatten: Redakteur Dr. Hermann 
Hamburger und Rechtsanwalt Dr. Tarnowski, beide in Breslau als geistvolle und witzige Menschen 
bekannt (beide Juden). Als die Aufführungen und Ansprachen vorbei waren, verschwanden wir, ohne 
daß ein Mißton unsere Freude getrübt hätte. 

Zu den vielen allgemein-studentischen Angelegenheiten kamen noch als weitere Nebenbeschäftigungen 
einige Privatstunden. Ich hätte eigentlich lieber meine ganze Zeit dem Studium gewidmet, obwohl die 
Mehrzahl der Studenten und Studentinnen sich auf  diese Weise etwas verdiente. Meine Mutter sorgte 
ja für Unterhalt und Kolleggelder, und unsere wirtschaftlichen Verhältnisse waren jetzt so, daß 
niemandem damit ein Opfer auferlegt wurde. Darum schien es mir besser, die Zeit nicht unnötig zu 
zersplittern. Ich wurde aber immer wieder um Nachhilfestunden oder Vorbereitungsunterricht für eine 
höhere Gymnasialklasse angesprochen und konnte nicht alle Bittenden abweisen; so hatte ich fast 
immer einige Schülerinnen. Es fing schon an, als ich selbst noch aufs Gymnasium ging. Eines Tages 
kam der Schuldiener in unsere Zeichenstunde hinein und meldete, Fräulein Stein solle zum Herrn 
Direktor kommen. Das war etwas ganz Ungewöhnliches und setzte die ganze Klasse in Aufregung. 
Während ich die drei Treppen hinunterstieg, ging ich in Gedanken die letzten Wochen durch: Es fiel 
mir nichts ein, wofür ich einen Vorwurf  verdient hätte. So betrat ich ganz ruhig das Amtszimmer. Es 
war ein fremder Herr beim Herrn Direktor, der besorgte Vater einer Untertertianerin. Sie stand sehr 
schlecht und hatte kaum noch Aussicht auf  Versetzung. Der Direktor schlug als letzten Versuch 
Beaufsichtigung der Schularbeiten vor und bat mich, dieses Amt zu übernehmen. Es lockte mich 
wenig, aber beide Herren drängten so sehr, daß ich schließlich zusagte. Ich bemerkte bald, daß nichts 
zu machen sei; das Kind hatte weder Begabung noch Neigung zum Studium und quälte sich ganz 
nutzlos. Ich erklärte dem Direktor, es sei mir peinlich, für eine so aussichtslose Sache Bezahlung 
anzunehmen. Er redete mir aber zu, bis Ostern auszuhalten. Der Vater wisse, daß keine Aussicht sei 
und wolle sich nur die Beruhigung verschaffen, alles Erdenkliche getan zu haben. Ostern wurde ich 
also von dieser ersten Schülerin frei. 

Aber nicht lange danach kam eine andere. In der Untertertia war ein reizendes Polenkind, 15 Jahre 
alt, blondlockig und blauäugig und überaus temperamentvoll. In der Pause sah man sie meist in einem 
Kreis von älteren Mädchen, die sie bewunderten und sich über ihr komisches Deutsch amüsierten. Ich 
beteiligte mich nie daran. Eines Tages hängte sie sich auf  dem Schulhof  plötzlich an meinen Arm und 
zog mich von meinen Klassengefährtinnen weg. Sie stünde schlecht in der Schule und sollte Pfingsten in 
Breslau bleiben, um während der Ferien tüchtig zu wiederholen. Ihre Pensionsmutter – eine alte 



Dame, die mit der Familie des Direktors befreundet war – würde an mich schreiben, aber sie hätte 
gern schon vorher mit mir sprechen und mich bitten wollen, mit ihr zu arbeiten. Ich ging während der 
kurzen Pfingstferien jeden Morgen zu ihr. Ich konnte sie nicht zu mir kommen lassen, weil sie nicht 
allein ausgehen durfte. Lena war gut begabt und lernte jetzt bei mir eifrig. Sie bewunderte mein 
Wissen sehr und faßte auch in diesen einsamen Ferientagen eine lebhafte Zuneigung zu mir. Eines 
Tages bat sie mich schmeichelnd, mit ihr in die Oper zu gehen. Ohne Begleitung dürfte sie es nicht und 
sie wünschte es sich so sehr. Es würde »Carmen« gegeben. »Ich möchte Carmen sein«, sagte sie mit 
blitzenden Augen, »daß alle Männer mich lieben müßten!« Ich sah mir das kleine Persönchen ganz 
betroffen an. Sie war für ihr Alter sehr gut entwickelt und konnte für 18 Jahre gelten. Und ich kam 
mir neben diesem Kinde auf  einmal vor wie ein unerfahrenes Mädchen neben einer wissenden Frau. 
Als ich am Morgen des Theaterabends in ihre Pension kam, empfing sie mich mit einer 
Trauerbotschaft: ihr Vater sei schwer erkrankt und sie müsse sofort heimfahren. Sie bat mich, die 
Theaterkarten mit meiner Schwester zu benützen. Als sie sah, daß ich in meiner Teilnahme selbst 
wenig Lust zum Theaterbesuch hatte, redete sie mir zu, doch ja hinzugehen. Dann umarmte und 
küßte sie mich weinend. Erna und ich gingen in die Oper, aber ich dachte an das arme Kind, das nun 
allein die traurige Reise machte. Lena kam in Trauerkleidern zurück. Sie hatte ihren Vater nicht mehr 
lebend getroffen. 

Aus derselben Pension Scheel bekam ich noch mehrere Schülerinnen. Ein Bittbrief  um Stunden 
erwartete mich schon, als ich zum Beginn meines Studiums aus Chemnitz kam. Das Honorar für 
meine Tätigkeit lieferte ich meiner Mutter ab. Sie nahm den ersten Verdienst ihrer Jüngsten mit 
freudigem Stolz entgegen. Er wurde gar nicht wie gewöhnliches Geld behandelt, d.h. er durfte nicht 
ausgegeben werden. Weihnachten 1911 wollte ich von dem Ersparten mit Erna zusammen eine 
Winterfahrt ins Riesengebirge machen. Meine Mutter stimmte bereitwillig zu und gab uns auch noch 
Rosa mit. Die Kosten aber bestritt sie aus ihrer Tasche, und mein Schatz blieb unangetastet. Freilich 
wurde er nicht in einen Strumpf  gesteckt. Alles bare Geld kam bei uns sofort in den Geschäftsbetrieb 
und wurde uns »gutgeschrieben«. Wir hatten alle ein eigenes Konto im Geschäft. Unsere Großmutter 
Stein hatte jeder von uns einige Tausend Mark hinterlassen. Als unter der Leitung unserer Mutter das 
Geschäft aufgeblüht und etwas Grundbesitz erworben war, erhöhte sie diese Konten auf  je 10000M. 
In den Jahren, in denen ich außerhalb studierte und später ohne entsprechende Einnahmen 
wissenschaftlich arbeitete, bestritt ich meine Ausgaben von diesem Konto. Ich war erst in Göttingen, 
dann in Freiburg bei der Dresdner Bank akkreditiert; meine Abhebungen wurden mit unserer Firma 
verrechnet. Als ich einmal meine Schwester Frieda fragte, ob mein Vermögen nicht längst aufgebraucht 
sei, antwortete sie, eigentlich wäre es so, aber meine Mutter hätte bei jedem Jahresabschluß die 
zusammengeschmolzene Summe auf  die alte Höhe ergänzt. Während des Krieges wurde zum 
erstenmal ein größeres Barkapital auf  der Bank angesammelt. Unser Geschäft war besser als andere 
mit ausländischen Hölzern eingedeckt; so war der Absatz groß, und die eingehenden Summen konnten 



nicht wieder in Waren angelegt werden, weil nichts über die Grenzen hereinkam. Kriegsanleihen und 
Inflation haben dieses Vermögen aufgezehrt. 

3. 
Wenn ich auf  alles das zurückblicke, was ich in meinen ersten Semestern trieb, dann frage ich mich 
selbst, wo ich die nötige Zeit zum Studium hernahm. Tatsächlich füllte es aber doch meine Tage aus. 
Die Privatstunden legte ich möglichst auf  den frühen Morgen oder auf  die Zeit vor dem Nachtessen. 
Die andern Veranstaltungen waren abends. So behielt ich den Tag frei, und ich nützte ihn gut aus. In 
den ersten Semestern war meine Hauptarbeitsgefährtin Kaethe Scholz. Als sie später nach Paris ging, 
trat an ihre Stelle Eduard Metis. Ich lernte ihn bei den sehr seltenen Sitzungen des Akademischen 
Humboldt-Vereins kennen, die er als Vorsitzender leitete. Ich schenkte ihm dabei ebenso wenig 
Beachtung wie den andern Anwesenden. Es wurden bei diesen Sitzungen nur geschäftliche Dinge – die 
Verteilung der Kurse u. dgl. – besprochen, und ich war froh, wenn sie vorbei waren. Am Ende des 
Sommersemesters 1912 wurde ein Sommerfest für die Kursteilnehmer und ihre Familien veranstaltet. 
Ich liebte solche Volksbelustigungen nicht, aber es war Anstandspflicht gegen die Hörerschaft 
mitzutun. So fuhr ich nachmittags mit hinaus ins Freie und suchte das Beste aus der Sache zu 
machen. Vor allem beteiligte ich mich an den Spielen der Kinder auf  dem Rasen. Als es dunkel wurde, 
brachen Mütter und Kinder auf. Die Zurückbleibenden rüsteten sich zum Tanz. 

Das war auch für mich das Zeichen zum Aufbruch. Als ich sah, daß auch Herr Metis sich 
zurückziehen wollte, schlug ich ihm vor, den Weg zur Stadt zu Fuß zurückzulegen. Denn es strömten 
große Scharen zum Bahnhof, und ich hatte wenig Lust, mich jetzt in ein überfülltes Abteil zu setzen. 
Er willigte sehr gern ein. So wanderten wir allein durch den warmen, mondhellen Sommerabend. Ich 
weiß nicht, wovon wir sprachen. Ich empfand die Stille auf  dem einsamen Feldweg wohltuend, und 
wir freuten uns beide wie die Kinder, als in der Ferne ein Zug, von dem man nur noch die Lichter sah, 
wie eine leuchtende Schlange durch die Nacht fuhr. An der Endstation der Straßenbahn stiegen wir in 
die Tram, da ich von dort noch einen weiten Weg hatte. Unterwegs bemerkte mein Begleiter, der 
Heimweg sei das Schönste an der ganzen Veranstaltung gewesen. Dagegen hatte ich nichts 
einzuwenden, weil mir Ruhe immer lieber war als große Menschenansammlungen. Ich behielt eine 
angenehme Erinnerung an den nächtlichen Spaziergang. Als etwas Außergewöhnliches war er mir 
nicht erschienen. 

Bald darauf  machten wir unsere Ferienreise nach Grunwald. Nach unserer Rückkehr erhielt ich eines 
Tages ein kurzes Briefchen von Herrn Metis, in dem er mich bat, an einem bestimmten Tage, wenn 
ich gerade in der Universität zu tun hätte, ins Germanistische Seminar hineinzusehen; er hätte mir 
etwas zu sagen, und ich würde ihn dort treffen. Ich nahm an, daß es sich um die Arbeiterkurse handle, 
und ging im Vorbeigehen ins Germanistische Seminar, wo ich mich sonst nicht viel aufhielt. Die 
geschäftlichen Mitteilungen, die mir Herr Metis machte, waren unbedeutend. Als sie erledigt waren, 
fragte er, ob ich jetzt mit ihm in den Scheitniger Park hinausfahren wolle. Ich merkte, daß er sich dazu 
innerlich einen Ruck gab und sich sehr kühn vorkam. Das amüsierte mich. Was war denn das Großes, 



in den Ferien einen kleinen Spaziergang zu machen? Ich ließ mir aber nichts anmerken und sagte 
leichthin zu. Auf  diesem Spaziergang lernte ich den guten Jungen erst richtig kennen. Er war das 
einzige Kind seiner Eltern, von seiner zärtlichen Mutter übersorgfältig gehütet und bisher von jedem 
weiblichen Verkehr ängstlich ferngehalten. Auch unter einer Studentin stellte sie sich offenbar etwas 
sehr Gefährliches vor, und jener nächtliche Spaziergang hatte sie wohl sehr erschreckt. Tatsächlich hatte 
er auf  das empfängliche Gemüt des unschuldigen jungen Menschen einen tiefen Eindruck gemacht; die 
Erinnerung hatte ihn die ganzen Wochen seither nicht losgelassen. Als ich das merkte, wurde mir klar, 
daß ich jetzt vorsichtig sein müsse. Kurz darauf  schlug mir Metis – wieder schriftlich – den 
gemeinsamen Besuch einer Stadtverordnetensitzung vor, in der über Theaterfragen verhandelt werden 
sollte. Diesmal ging ich nicht hin. Ich sagte ab und benützte den Brief, um ihm meinen »Standpunkt« 
klar zu machen: An einen kameradschaftlichen Verkehr mit Kommilitonen sei ich gewöhnt und auch 
ihm gegenüber dazu bereit; jeden andern Gedanken aber müsse er aufgeben. Dieser Vorschlag wurde 
angenommen, und erstaunlicherweise glückte es dem neuen Freunde, die aufkeimende Neigung zu 
unterdrücken, obwohl wir uns nun fast täglich in der Universität trafen und viel zusammen arbeiteten. 
Ich habe nie etwas abzuwehren brauchen. 

Noch in den Ferien fingen wir an, zusammen sehr energisch Gotisch zu treiben, da wir zu Beginn des 
Wintersemesters in die Oberstufe des Germanistischen Seminars aufgenommen werden wollten und in 
der Aufnahmeprüfung gründliche Kenntnis des Gotischen nachweisen mußten. Wir lasen den ganzen 
Evangelientext des Ulfila durch; um das Übersetzen ins Gotische zu üben, machten wir uns 
gegenseitig Texte zurecht. Außer Deutsch hatten wir kein Fach gemeinsam. Er hatte daneben neue 
Sprachen, das Thema für die Doktorarbeit ließ er sich aus der deutschen Literatur geben (über 
Gutzkows Dramen). Nach Semesteranfang schlug er mir vor, daß wir uns jede Woche einmal auf  
einem Spaziergang Rechenschaft über unsere Vorlesungen geben sollten. Allerdings war er dann immer 
beschämt, weil er mir nur einige trockene philologische Daten zu bringen hatte, während ich die 
interessantesten philosophischen und historischen Vorträge halten konnte und immer viel mehr Stoff  
hatte, als sich in unserer Zeit unterbringen ließ. Er prophezeite mir damals schon ein glänzendes 
Examen. Auch Herr Dr. Popp hatte das schon getan; er stützte sich dabei allerdings weniger auf  den 
Nachweis meiner Kenntnisse als auf  sein psychologisches Urteil, das mir die geeignete Examensnatur 
zusprach. 

Eduard Metis betätigte sich neben dem Studium schon etwas als Journalist. Er hatte feste 
Verbindungen zur Breslauer Zeitung, dem alten liberalen Blatt, das in fast allen jüdischen Familien 
gelesen wurde. Die Sonntagsnummer brachte regelmäßig eine Literaturbeilage, und darin fanden sich 
meist einige Buchbesprechungen, die E.M. gezeichnet waren. Natürlich las ich sie jetzt mit doppeltem 
Interesse, seit ich den Verfasser kannte. Es war ihm auch immer sehr wichtig, mein Urteil über diese 
ersten literarischen Versuche zu hören. Einmal fand ich in der Besprechung eines Novellenbandes 
erotische Dinge in etwas frivolem Tone behandelt. Das regte mich sehr auf. Ich hatte diesen 
freundschaftlichen Verkehr aufgenommen in dem festen Vertrauen, es mit einem ganz reinen Menschen 



zu tun zu haben. Sollte ich mich getäuscht haben? Dann wäre es mit der Freundschaft aus. Ich wollte 
nicht mit Leuten umgehen, die in diesem Punkte nicht ganz sauber wären. Erna hatte mit Hans 
Biberstein einmal eine Aussprache über solche Fragen gehabt, und wir waren hinterher beide sehr 
glücklich, daß wir uns auf  ihn verlassen konnten. Ich wollte auch jetzt der Sache auf  den Grund 
gehen. Als wir uns am nächsten Tage in einer Freistunde trafen, mußte der Arme eine gehörige Predigt 
über sich ergehen lassen. Er hörte sie ganz still an und war vielleicht noch erregter als ich. Als ich 
fertig war, erklärte er mir, es sei ihm äußerst peinlich gewesen, solche Dinge berühren zu müssen, und 
er hätte möglichst schnell darüber hinwegkommen wollen. Dazu hatte er den üblichen leichten 
Journalistenton gewählt. Auf  eine solche Wirkung war er nicht gefaßt. An seiner Ehrlichkeit war 
nicht zu zweifeln. So waren wir schnell wieder versöhnt. »Ach, wenn doch meine Mutter diese 
Unterredung gehört hätte«, sagte er am Ende. Er hatte etwas mädchenhaft Zartes. Er war groß und 
schlank, und das schmale Gesicht war meist etwas gerötet; äußerlich war ihm keine Krankheit 
anzumerken, aber er litt sehr an Migräne und war an manchen Tagen ganz arbeitsunfähig. Da ich 
meine ganze Studienzeit hindurch immer völlig frisch und gesund war, so hatte ich für ihn immer 
etwas von dem Mitleid gegenüber dem vital Schwächeren. 

Metis hatte etwas, was ihn von all meinen andern Gefährten unterschied: Er war ein strenggläubiger 
und gesetzestreuer Jude. Wir sprachen nicht viel davon; ich ließ ihn gewähren, und er bemühte sich 
nicht, auf  mich Einfluß zu gewinnen. Wenn er bei mir zum Arbeiten war, nahm er nur etwas Obst 
an. Als ich ihm einmal Gebäck anbot, sagte er lächelnd: »Was ich nicht definieren kann, das seh' ich 
als verboten an.« Eines Tages, als ich mit ihm unterwegs war, hatte ich in einem Hause etwas zu 
erledigen. Ich gab ihm vor der Haustür schnell meine Aktenmappe zum Halten und ging hinein. Zu 
spät fiel mir ein, daß es Samstag sei und daß man am Sabbath nichts tragen dürfe. Im Torbogen fand 
ich ihn geduldig wartend. Ich entschuldigte mich, daß ich ihn in meiner Gedankenlosigkeit zu etwas 
Verbotenem genötigt hätte. »Ich habe nichts Verbotenes getan«, sagte er ruhig, »nur auf  der Straße darf  
man nichts tragen; im Hause ist es erlaubt.« Darum war er im Eingang stehen geblieben und hatte 
sich sorgfältig gehütet, einen Fuß auf  die Straße zu setzen. Das war eine der talmudistischen 
Spitzfindigkeiten, die mich abstießen. Ich sagte aber nichts. Als ich später in Göttingen anfing, mich 
mit religiösen Fragen zu beschäftigen, fragte ich ihn einmal brieflich nach seiner Gottesidee: ob er an 
einen persönlichen Gott glaube. Er antwortete kurz: Gott ist Geist. Mehr sei darüber nicht zu sagen. 
Das war mir, als ob ich einen Stein statt Brot bekommen hätte. 

Ich bekam nach Göttingen regelmäßig jede Woche einen Brief. In den Ferien arbeiteten wir zusammen 
deutsche Literatur: ich fürs Staatsexamen, er zur Doktorprüfung. In dieser Prüfung hatte er zunächst 
Pech und mußte sie ein zweitesmal machen. Das bedrückte ihn sehr. Bei seiner öffentlichen Promotion 
war ich zugegen; dabei lernte ich auch seine Eltern kennen und wurde von ihnen freundlich begrüßt, 
auch von der Mutter, die meinen Einfluß früher so gefürchtet hatte. Als ich später »summa cum laude« 
promovierte, schrieb er mir: »Und es kam, wie es kommen mußte.« Zum Kriegsdienst war er 



untauglich. Er hatte indessen auch das Staatsexamen gemacht und trat in den Schuldienst ein. Nach 
Freiburg bekam ich überraschend die Nachricht, daß er an einer Lungenentzündung gestorben sei. 

Meine Angehörigen schickten mir die Todesanzeige und berichteten mir, wie traurig der Anblick der 
Eltern am Grab des einzigen Kindes gewesen sei. Natürlich schrieb ich ihnen, und später kam mir 
öfters der Gedanke, ob ich wohl die Mutter einmal aufsuchen solle. Die Erwägung, daß meine spätere 
Entwicklung ihr wohl ganz unverständlich sei, hielt mich aber immer wieder davon zurück. Ich weiß 
nicht, wie er selbst sich zu dieser Entwicklung gestellt hätte. Es war schon eine gewisse Entfremdung 
eingetreten, als ich ins rein wissenschaftliche Fahrwasser einlenkte. Ich hatte ihn in Breslau in die 
Pädagogische Gruppe eingeführt, und es war ihm schmerzlich, daß die, die ihm die Erziehungsfragen 
nahegebracht hatte, nun selbst einen ganz andern Weg einschlug. 

4. 
Wenn die vielen allgemein-studentischen Angelegenheiten und freundschaftlichen Beziehungen der 
Arbeit nicht schadeten, so hatte doch etwas anderes darunter zu leiden: Für das Familienleben blieb 
mir kaum noch Zeit übrig. Meine Angehörigen bekamen mich fast nur noch bei den Mahlzeiten zu 
sehen – und auch da nicht einmal immer. Kam ich zu Tisch, so waren meine Gedanken meist noch bei 
der Arbeit, und ich sprach wenig. Meine Mutter pflegte zu sagen, man könne mir auf  den Teller legen, 
was man wolle, ohne daß ich es merkte. Und sie war noch froh darüber, weil sie so wenigstens dafür 
sorgen konnte, daß etwas Rechtes auf  den Teller kam. In späteren Jahren, wenn ihr meine 
Appetitlosigkeit Kummer machte, dachte sie mit Sehnsucht an diese Zeiten zurück. Ich hatte es 
schwerer als Erna, von meinem Studium zu erzählen. In den Kliniken gab es immer Erlebnisse, für 
die jedermann Verständnis und Interesse hatte. Aber meine philosophischen Probleme waren nichts für 
den Familientisch. Meine Mutter kam einmal in mein Arbeitszimmer, während ich gerade mit Plato 
beschäftigt war. Sie nahm mir das Buch aus der Hand, um doch einmal zu sehen, in was für Dinge 
ich da vertieft sei. Ganz verblüfft sagte sie: »Nun, das weißt du doch längst.« Wenn ich mich nicht 
irre, war es der »Parmenides«, und sie hatte gerade ein paar Sätze über das Eine und Viele erwischt, 
die für den naiven Menschen wie platte Selbstverständlichkeiten klingen. 

Es geschah auch nicht selten, daß mich meine Mutter den ganzen Tag, ja manchmal zwei Tage lang 
überhaupt nicht zu sehen bekam. Früh ging sie oft schon ins Geschäft, ehe ich zum Frühstück 
herunterkam. Ihre Mittagsstunde war zwischen 12 und 1, ich aber hatte manchmal bis 1Uhr 
Vorlesung und aß dann allein nach. Und wenn ich abends bis 7Uhr in der Universität zu tun hatte 
und um 8 schon wieder bei einer Abendveranstaltung in der inneren Stadt sein wollte, dann lohnte es 
nicht heimzugehen. Ich verbrachte die Stunde im Philosophischen Seminar oder in der Wohnung des 
Studentinnenvereins und verzehrte dort die mitgebrachten Butterbrote. Kam ich dann nach Hause, so 
schlief  schon alles; auf  dem Tisch im Eßzimmer erwartete mich ein liebevoll bereitgestellter kleiner 
Imbiß und die eingelaufene Post. 



Auch darin unterschied ich mich von Erna, daß ich meine Freunde nicht wie sie in die Familie 
einführte. Ich lud sie überhaupt nicht zu mir ein, wenn es nicht eine gemeinsame Arbeit notwendig 
machte. Kam jemand zu diesem Zweck zu mir, so fand ich, ich könnte es ihm nicht zumuten, sich mit 
einer vielköpfigen Familie bekanntmachen zu lassen und seine Zeit auf  eine allgemeine Unterhaltung 
zu verschwenden. Nur, wenn wir im Vorzimmer oder Treppenhaus jemandem begegneten, stellte ich 
vor. Mit großer Beschämung muß ich gestehen, daß mir solche Begegnungen stets sehr unangenehm 
waren. Ja, ich war so albern, daß ich mich der Arbeitskleidung und der harten Arbeitshände meiner 
lieben Mutter schämte, wenn sie gerade vom Holzplatz heimkam. Die Freundinnen allerdings, die zu 
mir kamen, haben immer von selbst dafür gesorgt, daß sie auch mit meinen Angehörigen 
bekanntwurden; und es war keine darunter, die nicht die ungewöhnlichen Eigenschaften meiner Mutter 
bald erkannt und mit Liebe und Verehrung zu ihr aufgeblickt hätte. An Geburtstagsfeiern und andern 
Familienfesten nahm ich auch weiter teil, mußte dann auch durch die nötigen Gelegenheitsdichtungen 
für Unterhaltung sorgen. Wie sehr ich mich sonst den Meinen entzogen hatte und daß sie es 
schmerzlich empfanden, das merkte ich selbst kaum. Ich lebte ganz in meinem Studium und den 
Bestrebungen, zu denen es mich geführt hatte. Darin sah ich meine Pflichten und war mir keines 
Unrechts bewußt. 

Die ständige Anspannung aller Kräfte erweckte das beglückende Gefühl eines hochgesteigerten Lebens, 
ich erschien mir als ein reiches und bevorzugtes Geschöpf. Im Anfang meiner Studienzeit bat mich 
einmal unser alter Direktor zu sich, um mir eine Stundenschülerin zu empfehlen. Natürlich erkundigte 
er sich auch, wie es mir gehe, und als ich so recht von Herzen erwiderte: »O, mir geht es sehr gut!«, 
öffnete er seine großen, runden, etwas vorstehenden Augen noch weiter als gewöhnlich und sagte 
verwundert: »Nun, das hört man selten.« Zu dieser Hochstimmung stand in merkwürdigem Gegensatz 
ein Erlebnis, das ich wohl nicht viel später hatte. Ich schlief  damals – wie immer bis zu ihrer 
Verheiratung – mit meiner Schwester Erna in einem Zimmer. Wir hatten noch kein elektrisches Licht 
im Haus, sondern Gasbeleuchtung; an der Lampe in unserm Schlafzimmer war ein Kleinsteller 
angebracht, und wir pflegten nachts den Hahn nicht abzudrehen, um jederzeit rasch wieder Licht 
haben zu können. Eines Morgens öffnete unsere Schwester Frieda die Tür zu unserm Zimmer und 
stieß einen Schrei des Schreckens aus. Ein starker Gasgeruch strömte ihr entgegen; wir beide lagen 
totenbleich und wie in schwerer Betäubung in unsern Betten. Die Flamme war ausgegangen und das 
Gas ausgeströmt. Frieda riß schnell das Fenster auf, drehte den Hahn ab und weckte uns. Ich erwachte 
aus einem Zustand süßer, traumloser Ruhe, und als ich zu mir kam und die Situation erfaßte, war 
mein erster Gedanke: »Wie schade! Warum hat man mich nicht für immer in dieser tiefen Ruhe 
gelassen?« Ich war selbst ganz betroffen über die Entdeckung, wie wenig ich »am Leben hing«. 

Auch aus dem wachen Tagesleben erinnere ich mich an eine Zeit, in der die Sonne erloschen schien. Es 
war wohl im Sommer 1912, als ich den Tendenzroman »Helmut Harringa« las. Er schilderte das 
Studentenleben, den wüsten Betrieb in den Verbindungen mit ihrem unsinnigen Alkoholzwang und die 
moralischen Verirrungen, die daraus folgen, in den abschreckendsten Farben. Das erfüllte mich mit 



solchem Ekel, daß ich mich wochenlang nicht davon erholen konnte. Ich hatte alles Vertrauen zu den 
Menschen verloren, unter denen ich mich täglich bewegte, ging herum wie unter dem Druck einer 
schweren Last und konnte nicht wieder froh werden. Bezeichnend ist, was mich von dieser Depression 
heilte. In jenem Jahr wurde in Breslau das große Bachfest gefeiert. Bach war ja mein besonderer 
Liebling, und ich hatte eine Karte für alle Veranstaltungen: Orgelkonzert, Kammermusik und einen 
großen Orchester- und Gesangsabend. Ich weiß nicht mehr, welches Oratorium an diesem Abend zur 
Aufführung kam. Ich weiß nur, daß Luthers Trutzlied »Ein feste Burg…« darin vorkam. Ich hatte es 
in unsern Schulandachten immer gern mitgesungen. Als nun so recht kampfesfroh die Strophe erklang: 
»Und wenn die Welt voll Teufel wär' / und wollt' uns gar verschlingen, / so fürchten wir uns 
nimmermehr, / es muß uns doch gelingen…«, da war mit einemmal mein ganzer Weltschmerz 
verschwunden. Gewiß – die Welt mochte schlecht sein: Aber wenn wir unsere ganze Kraft einsetzten, 
die kleine Schar von Freunden, auf  die ich mich verlassen konnte, und ich – dann würden wir schon 
mit allen »Teufeln« fertig werden. 

5. 
Vier Semester hatte ich an der Universität Breslau studiert. Ich hatte am Leben dieser »alma mater« 
wie wohl nur wenige Studenten teilgenommen und es mochte scheinen, als sei ich so mit ihr 
verwachsen, daß ich mich nicht freiwillig von ihr trennen würde. Aber hier wie später noch oft im 
Leben konnte ich die scheinbar festesten Bande mit einer leichten Bewegung abstreifen und 
davonfliegen wie ein Vogel, der der Schlinge entronnen ist. Ich hatte es immer vorgehabt, einmal an 
einer andern Universität zu studieren. Solange ich aufs Gymnasium ging, war es mein Plan, gleich in 
meinem ersten Semester mit Erna nach Heidelberg zu gehen, dessen Zauber die alten Studentenlieder 
so verlockend besangen. Dieser Plan wurde dadurch vereitelt, daß Erna in meinem ersten Semester ihr 
Physikum machte und nicht von Breslau fortkonnte. Im nächsten Sommer hieß es, sie stünde nun schon 
zu dicht vor dem Staatsexamen und müßte darum zu Hause bleiben. Der stärkere Magnet war wohl 
Hans Biberstein; er hatte den Sommer vor meinem Abitur in Freiburg i.Br. studiert und durfte nicht 
noch einmal fort. Ich sah nun ein, daß ich mich nicht an meine Schwester binden könnte. Und ich 
wollte nicht warten, bis auch mich die Examensrücksichten festhielten. 

In meinem vierten Semester bekam ich den Eindruck, daß Breslau mir nichts mehr zu bieten hätte und 
daß ich neue Anregungen brauchte. Objektiv stimmte das keineswegs. Es gab noch genügend 
unausgenützte Möglichkeiten, und ich hätte hier noch sehr viel zulernen können. Es drängte mich aber 
fort. Für die Wahl der Hochschule spielte nun die Poesie der Studentenlieder keine Rolle mehr. Etwas 
ganz anderes bestimmte sie eindeutig. Im Sommer 1912 und im Winter 1912/13 wurden in Sterns 
Seminar Probleme der Denkpsychologie behandelt, hauptsächlich im Anschluß an die Arbeiten der 
»Würzburger Schule« (Külpe, Bühler, Messer usw.). Ich übernahm in beiden Semestern ein Referat. 
In den Abhandlungen, die ich dafür durchzuarbeiten hatte, fand ich immer wieder Edmund Husserls 
»Logische Untersuchungen« angeführt. Eines Tages traf  mich Dr. Moskiewicz bei dieser 
Beschäftigung im Psychologischen Seminar. »Lassen Sie doch all das Zeug«, sagte er, »und lesen Sie 



das hier; die andern Leute haben ja doch alles nur daher.« Er reichte mir ein dickes Buch: Es war der 
II.Band von Husserls »Logischen Untersuchungen«. Ich konnte mich nicht sofort darauf  stürzen, das 
erlaubten die laufenden Semesterarbeiten nicht; aber ich nahm es mir für die nächsten Ferien vor. Mos 
kannte Husserl persönlich; er hatte ein Semester bei ihm in Göttingen studiert und sehnte sich immer 
wieder dorthin. »In Göttingen wird nur philosophiert – Tag und Nacht, beim Essen, auf  der Straße, 
überall. Man spricht nur von ›Phänomenen‹.« Eines Tages war in den illustrierten Zeitungen das Bild 
einer Göttinger Studentin zu sehen, die eine philosophische Preisarbeit gemacht hatte: Husserls 
glänzend begabte Schülerin Hedwig Martius. Mos kannte auch sie und wußte, daß sie sich eben mit 
einem älteren Husserlschüler, Hans Theodor Conrad, verheiratet hatte. Als ich einmal wieder abends 
spät nach Hause kam, fand ich auf  dem Tisch einen Brief  aus Göttingen. Mein Vetter Richard 
Courant war seit kurzem dort Privatdozent für Mathematik und hatte sich eben mit seiner 
Studienfreundin Nelli Neumann, einer Breslauerin, verheiratet. Dieser Brief  war von Nelli an meine 
Mutter gerichtet und enthielt den Dank für unser Hochzeitsgeschenk. Er schilderte auch das Leben des 
jungen Paares; und dabei kam dann der Satz: »Richard hat viele Freunde, aber wenig Freundinnen 
mit in die Ehe gebracht. Möchtest Du nicht Erna und Edith zum Studium herschicken? Das wäre 
dann etwas Ausgleich.« Dies war der letzte Tropfen, der bei mir gerade noch fehlte. 

Am nächsten Tage teilte ich der staunenden Familie mit, daß ich im kommenden Sommersemester nach 
Göttingen gehen wolle. Da ihnen die ganze vorausgehende Entwicklung unbekannt war, kam es wie ein 
Blitz aus heiterem Himmel. Meine Mutter sagte: »Wenn es für dein Studium nötig ist, will ich dir 
gewiß nicht im Wege sein.« Aber sie war sehr traurig – viel trauriger als es der Trennung für ein 
kurzes Sommersemester entsprach. »Es gefällt ihr nicht mehr bei uns«, sagte sie einmal in meiner 
Gegenwart zur kleinen Erika. Das Kind hing sehr an mir. Sie liebte es, bei mir im Zimmer zu sein, 
während ich arbeitete. Ich setzte sie auf  den Teppich und gab ihr ein Buch mit Bildern in die Hand. 
Dann war sie still beschäftigt und störte mich nicht. Man konnte ihr die besten Bücher geben – sie 
beschädigte keines. Und sie verlangte keine andere Unterhaltung, sondern blieb ruhig und zufrieden da, 
bis sie jemand herausholte. 

Der erste Schritt zur Ausführung meines Planes war eine Karte an meinen Vetter mit der Bitte, mir 
über die Vorlesungen der Göttinger Philosophen im nächsten Semester Auskunft zu verschaffen. Er 
schickte mir bald darauf  die Druckbogen des neuen Vorlesungsverzeichnisses. Die Weihnachtsferien 
benützte ich zum Studium der »Logischen Untersuchungen«. Da sie damals vergriffen waren, mußte 
ich das Exemplar des Philosophischen Seminars benützen und verbrachte dort meine Tage. Professor 
Hönigswald kam auch öfters hin und fragte mich schließlich einmal, was ich denn die ganzen Ferien 
durch so eifrig studierte. »So, nichts Geringeres als Husserl!« war seine Antwort auf  meine Auskunft. 
Jetzt ging mir das Herz auf. »Im Sommer gehe ich nach Göttingen«, erzählte ich freudestrahlend. »O, 
wenn man nur selbst schon so weit wäre, etwas in dieser Richtung arbeiten zu können!« Er war etwas 
verblüfft. In jenem Winter hielt er zum erstenmal eine Vorlesung über Denkpsychologie; es war der 
Anfang seiner Auseinandersetzung mit der Phänomenologie, die später in eine scharfe Gegnerschaft 



ausartete. Damals war seine Ablehnung noch nicht so entschieden; es war ihm aber doch wohl nicht 
ganz recht, daß eine Schülerin mit fliegenden Fahnen in jenes Lager überging. Mir war dieser Gedanke 
gar nicht gekommen. Bei aller Bewunderung für Hönigswalds Scharfsinn kam es mir nicht in den 
Sinn, daß er es wagen könnte, sich mit Husserl auf  eine Linie zu stellen. Denn davon war ich damals 
schon überzeugt, daß Husserl der Philosoph unserer Zeit sei. Wenn von da ab in Hönigswalds 
Seminar die Rede auf  Phänomenologie kam, wurde ich als »Sachverständige« aufgerufen. 

Am Sylvesterabend trugen Lilli Platau, Rose und Hede Guttmann eine kleine Scherzdichtung vor. Sie 
hatten für jeden der Anwesenden eine Strophe mit dem bekannten Refrain: Ist das nicht um Kopf  zu 
stehen? Sie sangen hinter einer Spanischen Wand, über die nur ihre Köpfe hervorragten. Beim 
Kehrreim verschwanden jedesmal die Köpfe, und es tauchten dafür die Füße auf  (tatsächlich 
ausgestopfte Schuhe und Strümpfe, die sie über die Hände gezogen hatten). Meine Strophe lautete: 

Manches Mädchen träumt von Busserl,  
Edith aber nur von Husserl.  
In Göttingen da wird sie sehn  
Den Husserl leibhaft vor sich stehn. 

Ich bekam aber auch noch etwas Ernsteres zu hören. In unserer Sylvesterzeitung stand ein Märchen 
von einem blauen Steinchen, das mir in zarter Symbolik klarmachte, wie sehr meine Angehörigen und 
Freundinnen mein Versinken in der reinen Wissenschaft als menschlichen Verlust empfanden. Lilli 
hatte es verfaßt. 

Allmählich wurden alle nötigen Vorbereitungen zum Aufbruch getroffen. Nachdem für mich selbst der 
Sommer in Göttingen gesichert war, kam mir ein neuer Gedanke. Göttingen war ja nicht nur ein 
Paradies für Philosophen, sondern auch für Mathematiker. So machte ich Rose den Vorschlag, mit mir 
zu gehen. Es lockte sie natürlich sehr, aber sie hatte Bedenken, ob sie es sich leisten könnte. Sie pflegte 
sich ja durch Privatstunden ihr Studium zu verdienen, und davon konnte an einer fremden Universität 
keine Rede sein; dort mußte dann alle Zeit ausgenützt werden, um die Anregungen aufzunehmen, die 
sie bot. Das war es aber gerade, was ich für Rose wünschte. Ihre ständige Überarbeitung in so jungen 
Jahren machte mir Sorge, und ich hätte sie gern wenigstens für ein paar Monate diesem Betrieb 
entzogen. Eines Tages, als ich mit meiner Mutter allein war, fragte ich sie scherzend: »Mutti, bist du 
eine reiche Frau?« Sie antwortete im selben Ton: »Ja, mein Kind; was möchtest du denn?« Nun rückte 
ich mit meinem Anliegen heraus, ob sie Rose die Mittel geben wollte, um ein Semester in Göttingen zu 
studieren. Sie war sofort dazu bereit. Als ich meiner Freundin das mitteilte, entschloß sie sich, mit mir 
zu gehen; nach Rücksprache mit ihren Angehörigen ergab es sich auch, daß sie es aus eigenen Mitteln 
konnte und die Güte meiner Mutter nicht in Anspruch zu nehmen brauchte. Unser Entschluß brachte 
auch bei Georg Moskiewicz den Plan zur Reife, noch einmal nach Göttingen zu gehen. Das war für 
uns sehr angenehm, weil er schon dort bekannt war und uns in den Kreis der Phänomenologen 
einführen konnte. 



Ich hatte nie daran gedacht, für länger als ein Semester fortzugehen. Wenn das Studium an einer 
kleinen Universität auch damals ein billiges Vergnügen war, so kostete es immerhin mehr als wenn 
man zu Hause war. Und die von Kindheit an gewöhnte Sparsamkeit ließ den Wunsch gar nicht 
aufkommen, eine solche Mehrausgabe für längere Zeit in Anspruch zu nehmen. Darum schien mir 
auch die Betrübnis meiner Mutter über die bevorstehende Trennung übertrieben. Im tiefsten Herzen 
hatte ich aber – wie sie wohl auch – eine geheime Ahnung, daß es ein schärfer einschneidender 
Abschied sei. Und wie um dieser kaum bewußten Ahnung entgegenzuarbeiten, tat ich etwas, was mich 
zur Rückkehr zwingen sollte: Ich ging zu Professor Stern, um mir ein Thema für eine psychologische 
Doktorarbeit zu erbitten. Ich zog ihn den andern Philosophen vor, weil ich nach meinen bisherigen 
Erfahrungen glaubte, daß er mir am meisten freie Hand lassen würde. Aber darin hatte ich mich 
getäuscht. Er hatte unsere Kritik an seinen Methoden im Seminar immer freundlich und ohne jede 
Empfindlichkeit aufgenommen. Aber er war so festgelegt auf  seine Ideen, daß er durch nichts darin zu 
beirren war; und an den Arbeiten seiner Schüler wollte er doch auch eine Hilfe für die seinen haben. 
Das wurde mir aus unserer Unterredung ganz klar. Er empfing mich gütig wie immer, ging auch 
bereitwillig auf  meinen Wunsch ein, obwohl ich ja noch reichlich jung war; aber was er mir vorschlug, 
das konnte nicht ernstlich für mich in Betracht kommen: Ich sollte – im Anschluß an das Referat, das 
ich in diesem Winter gehalten hatte – die Entwicklung des kindlichen Denkens bearbeiten, und zwar 
mit Ausfrageexperimenten, wie sie der unglückliche Mos zu seiner Qual seit Jahren betrieb. 

Da ich vorhatte, über Berlin und Hamburg nach Göttingen zu reisen, sollte ich von Berlin aus das 
»Institut für angewandte Psychologie« in KleinGlienike bei Potsdam besuchen und mir von Sterns 
Mitarbeiter Dr. Otto Lipmann das dort vorhandene Bildermaterial zeigen lassen, ob etwas für diese 
Arbeit Passendes darunter sei. Der Besuch in Klein-Glienike war das Einzige, was ich für meine 
psychologische Dissertation getan habe. Moskiewicz war mit Dr. Lipmann befreundet und meldete uns 
– sich selbst, Rose und mich – für einen Nachmittag dort an. Der Hausherr und seine reizende kleine 
Frau empfingen uns mit herzlicher Gastfreundschaft. Wir wurden zum Kaffee und Abendessen 
eingeladen, bekamen die netten Kinder vorgestellt und das ganze Häuschen gezeigt und machten einen 
schönen Spaziergang an den Havelsee, an dem der Ort liegt. Zwischendurch wurden wir auch einmal 
in die hellen Kellerräume geführt, in denen das »Institut« untergebracht war. Die Bildersammlungen, 
die in einem Schubkasten vorhanden waren, lockten mich wenig, und der kluge Dr. Lipmann bestätigte 
mir, daß damit nicht viel anzufangen sei. Ich nahm die Erinnerung an einen netten Nachmittag mit 
und die Überzeugung, daß aus der Arbeit nichts werden könne. Es war von vornherein verfehlt, an 
eine psychologische Arbeit zu denken. Mein ganzes Psychologiestudium hatte mich ja nur zu der 
Einsicht geführt, daß diese Wissenschaft noch in den Kinderschuhen stecke, daß es ihr noch an dem 
notwendigen Fundament geklärter Grundbegriffe fehle und daß sie selbst nicht imstande sei, sich diese 
Grundbegriffe zu erarbeiten. Und was ich von der Phänomenologie bisher kennen gelernt hatte, 
entzückte mich darum so sehr, weil sie ganz eigentlich in solcher Klärungsarbeit bestand und weil man 
sich hier das gedankliche Rüstzeug, das man brauchte, von Anfang an selbst schmiedete. Die 



Erinnerung an mein psychologisches Thema war anfangs in Göttingen noch ein leichter Druck, aber 
ich schüttelte ihn bald ab. 

!
VI. Aus dem Tagebuch zweier 
Mädchenherzen 
1. 

Ehe ich daran gehe, über diesen neuen und so entscheidenden Lebensabschnitt zu berichten, muß ich 
die Geschichte meiner Schwester Erna fortführen. In meinem ersten Semester, im Sommer 1911, 
machte sie ihr Physikum. Die vielen Prüflinge waren in Gruppen zu je vier eingeteilt. Erna und Hans 
Biberstein waren natürlich in einer Gruppe und bereiteten sich zusammen vor. Sie hatten Mühe, noch 
zwei Gefährten zu finden, weil man ihren Fleiß und ihre guten Kenntnisse fürchtete. Da die Prüfung 
öffentlich war, ließ ich es mir nicht nehmen, ihr beizuwohnen. In Physiologie konnte ich sogar auf  
Grund meines Psychologiekollegs schon etwas vorsagen; darauf  war ich sehr stolz. Erna schnitt mit 
dem Gesamtergebnis 1 ab; aber Hans, der begabte, fleißige und so ehrgeizige Hans hatte einen 
»Schwanz« – er hatte in Zoologie versagt und mußte in diesem Fach einige Zeit später noch einmal 
geprüft werden. Das Physikum gilt selbst mit mehreren »Schwänzen« noch als bestanden – sie 
kommen häufig vor, und andere Leute tragen sie mit Humor. Hans aber kränkte sich bitter und konnte 
lange nicht darüber hinwegkommen; fast noch mehr ärgerte sich meine Mutter über die »Schande«. Die 
gute Erna hätte von Herzen gern mit ihm getauscht und konnte ihrer blanken Eins nicht froh werden. 
Zum Glück ging es beim Staatsexamen besser: Sie ernteten beide auf  allen Stationen eine Eins. Bald 
darauf  durften sie die mündliche Doktorprüfung machen, ehe noch ihre Arbeiten abgeschlossen waren. 
Sie hatten beide in der inneren Klinik unter der Leitung eines tüchtigen jungen Assistenten – Dr. Felix 
Rosenthal, der Sohn eines orthodoxen Rabbiners – serologische Untersuchungen gemacht, Erna an 
weißen Mäusen, Hans an Kaninchen; die Versuchsreihen waren abgeschlossen, das 
Zusammenschreiben der Ergebnisse durfte als unwesentlich bis nach der Prüfung verschoben werden. 

Im Frühsommer 1914 waren die Prüfungen beendet. Sie hatten große Anforderungen gestellt, und nun 
war eine Erholung wohlverdient. Das Pärchen hätte sehr gern nach der gemeinsamen Arbeit eine 
gemeinsame Reise gemacht. Aber die beiden so ganz allein in die Welt hinausfliegen zu lassen, das 
ging doch zu sehr gegen alles Herkommen. Unsere Mütter kamen uns und sich selbst ohnehin schon 
immer wie Hennen vor, die junge Entlein ausgebrütet haben und sie nun mit Schrecken 
davonschwimmen sahen. Diesmal gab es einen entschiedenen Einspruch. Da griff  ich ein, teils aus 
treuer Schwesterliebe und Freundschaft, teils aus Freude daran, den »Leuten« ein Schnippchen zu 
schlagen. Ich schlug den beiden vor, mich in Göttingen zu besuchen, und das wurde vom Familienrat 



genehmigt. Ob der Gedanke ursprünglich von mir oder von Hans ausging, weiß ich nicht mehr. 
Jedenfalls kamen die beiden eines Tages nach Göttingen. Erna konnte bei mir wohnen, Hans wurde 
von einem Breslauer Bekannten gastfreundlich aufgenommen. Dieser gute Erich Danziger und eine 
ältere Breslauer Freundin, die in diesem Sommer in Göttingen studierte – Toni Meyer – halfen mir 
treu, meinen Gästen den Aufenthalt angenehm zu machen. Es war ja noch mitten im Semester, ich 
hatte viel Arbeit und konnte mich nur verhältnismäßig wenig um sie kümmern. Aber ich hatte einen 
großen Plan für sie aufgestellt und sorgte dafür, daß sie die schönen Weser- und Leineberge, Kassel mit 
seiner herrlichen Bildergalerie, das entzückende alte Hannoverisch-Minden und Hildesheim 
kennenlernten. Hans mußte etwas früher abreisen. Mit Erna machten Danziger und ich noch zum 
Schluß eine mehrtägige Harzwanderung. Ich glaube fast, daß diese Tage für Erna die friedlichsten 
und schönsten waren. Auch in Göttingen waren die Stunden, in denen wir alle zusammenwaren, 
ungetrübt fröhlich. Auf  den Ausflügen zu zweien aber gab es, wie ich später hörte, häufig 
Zusammenstöße, die die Freude an der schönen Natur und den alten Kulturstätten störten. 

Wenige Wochen nach diesem Besuch brach der Krieg aus. Hans meldete sich sofort zum Felddienst. 
Er wurde als Feldunterarzt eingestellt – alle, die damals gerade die Prüfung bestanden hatten, 
erhielten gleich die Approbation, nicht wie sonst erst nach einem Praktikantenjahr; er kam zunächst in 
einen Lazarettzug und auf  diese Weise häufig besuchsweise nach Breslau oder doch so in die Nähe, 
daß seine Mutter und Erna ihn besuchen konnten. Erst viel später wurde er Truppenarzt im Feld, 
erhielt die Beförderung zum Feldarzt und schließlich zum Feldoberarzt. Damit hatte er Offiziersrang 
und fühlte sich auch durchaus als Offizier. Erna wurde kurz nach Kriegsausbruch vom Chef  der 
Universitäts-Frauenklinik, dem alten Geheimrat Küttner, auf  der Straße angehalten und gefragt, ob sie 
als Assistentin zu ihm kommen wolle. Natürlich sagte sie sofort zu: Es war eine 
Ausbildungsmöglichkeit, auf  die man im Frieden nie hätte rechnen können. Der Andrang zu diesen 
Stellen war sonst so groß, daß man froh war, wenn man als Volontär ankam und unentgeltlich zur 
Arbeit zugelassen wurde. Jetzt holte sich der alte Herr seine Schülerinnen zusammen, weil fast alle 
seine Mitarbeiter ins Feld mußten. 

Ich war gerade bei Erna und ihren Freundinnen in der Klinik zu Besuch, als der Oberarzt in 
Uniform ins Ärztekasino kam, um sich zu verabschieden, und sagte: »Meine Damen, machen Sie 
sich's hier bequem, Sie sind jetzt die Herren der Klinik.« Lilli war auch unter den »Ersatz«-
Assistenten, obwohl sie noch vor dem Staatsexamen stand. Sie und Erna bewohnten gemeinsam zwei 
Zimmer in der Klinik. Es war eine schwere und verantwortungsvolle Tätigkeit. Oft wurden sie in die 
Häuser der Armen zu gefährlichen Entbindungen gerufen und mußten unter den ungünstigsten äußeren 
Bedingungen Eingriffe machen, die sie bisher nur als Zuschauer mitangesehen hatten oder gar nur aus 
Büchern kannten. Diese »poliklinische« Tätigkeit wurde unentgeltlich geübt, weil die Armen das 
Material waren, an dem die jungen Ärzte lernen konnten. Es gab viel Aufregung bei diesen oft 
nächtlichen Fahrten, aber auch manche Freude. Und man reifte dabei zu Selbständigkeit und 
Sicherheit in der Ausübung des Berufs heran. Im Kasino herrschte ein fröhlicher, kameradschaftlicher 



Ton. Allerdings gab es auch Gelegenheit zu schlimmen menschlichen Erfahrungen. Wenn Erna nach 
Hause kam oder wenn wir sie in der Klinik besuchten, hatte sie immer viel zu erzählen. Neben der 
praktischen Berufstätigkeit schloß sie ihre Doktorarbeit ab und sammelte für Hans aus Büchern und 
Zeitschriften das literarische Material, so daß auch er die seine beenden und abliefern konnte. Auch die 
Sorge für seine Mutter übernahm sie an seiner Stelle. Wenn Frau Biberstein krank war, mußte sie – 
wenn irgend möglich – täglich nach ihr sehen. Sonst wurde sie häufig zu uns oder in die Klinik 
eingeladen, um ihr die Zeit zu vertreiben. So erfüllte Erna alle Pflichten einer Braut und 
Schwiegertochter, ohne den Namen tragen zu dürfen. 

Sie war wohl etwa anderthalb Jahre an der Frauenklinik tätig gewesen, als ihr eine Stellung im 
Städtischen Säuglingsheim angeboten wurde. Nach längeren Überlegungen und Beratungen nahm sie 
sie an, da ihr ja eine gute Ausbildung auf  diesem Gebiet für ihre spätere Tätigkeit als Frauenärztin 
sehr nützlich sein mußte. Ebenso fanden wir es für nötig, sich Erfahrung in der inneren Medizin zu 
erwerben. Darum ging sie im Oktober 1916 als Assistentin auf  die innere Station des Rudolf-
Virchow-Krankenhauses nach Berlin. Es war das erstemal, daß sie auf  längere Zeit die Heimat 
verließ. Zur selben Zeit ging ich nach Freiburg i.Br. Ich machte die Reise über Berlin und brachte sie 
– zusammen mit unserm Onkel Emil Courant, der ihr die Stellung verschafft hatte – in ihr neues 
Heim, ehe ich weiterfuhr. Als ich Ostern 1917 für die Ferien nach Breslau fuhr, hielt ich mich einen 
Tag und eine Nacht bei ihr auf. Das Virchow-Krankenhaus ist eine kleine Stadt für sich. In geraden 
regelmäßigen Straßenzügen reihen sich die Pavillons aneinander. In einem dieser netten Häuschen 
waren Ernas Station und die beiden Zimmer, die sie bewohnte. Für die Nacht überließ sie mir ihr Bett 
und schlief  auf  dem Sofa in ihrem Wohnzimmer. Wir ließen die Tür zwischen den beiden Räumen 
offen und sprachen abends noch lange miteinander. Ich fragte auch nach ihren Beziehungen zu Hans 
Biberstein, denn ich wußte, daß sie viel auf  dem Herzen hatte, was nach Aussprache verlangte. Einige 
Zeit vorher hatte Lilli mir einmal verraten, daß Erna sich scheue, mit mir davon anzufangen, weil sie 
glaubte, ich hätte für solche Dinge keinen Sinn. Diese Auffassung, die wohl von der ganzen Familie 
geteilt wurde, war durchaus nicht richtig. Bei aller Hingabe an die Arbeit trug ich doch die Hoffnung 
auf  eine große Liebe und glückliche Ehe im Herzen. Ohne irgendwelche Kenntnisse von katholischer 
Glaubens- und Sittenlehre zu haben, war ich doch ganz vom katholischen Eheideal erfüllt. Es kam 
vor, daß mir unter den jungen Menschen, mit denen ich zusammenkam, einer sehr gut gefiel und daß 
ich ihn mir als den künftigen Lebensgefährten dachte. Aber davon merkte kaum jemand etwas, und so 
mochte ich den meisten Menschen als kühl und unnahbar erscheinen. Auch Hans Biberstein mochte 
ich sehr gern, aber es stand von vornherein bei mir fest, daß er für mich nicht in Betracht käme, weil 
mir ganz klar war, wie Erna zu ihm stand. 

Es hatte mir ein bißchen weh getan, daß sie sich den Freundinnen anvertraut hatte und mir nicht; aber 
ich konnte verstehen, wie es dazu gekommen war, und wußte, daß es ihr eine große Erleichterung sein 
würde, mit mir zu sprechen. So fragte ich geradezu: »Denkt ihr eigentlich daran zu heiraten?« Fast 
weinend kam es zurück: »Wir können ja bald nicht mehr daran denken.« Der Krieg dauerte jetzt schon 



das dritte Jahr und es war noch kein Ende abzusehen. Wenn Hans aber dann heimkäme, müßte er 
ganz von vorn mit seiner praktischen Ausbildung anfangen und könnte noch jahrelang nicht an 
Niederlassung denken. Außerdem hatte er immer den Wunsch gehabt, sich zu habilitieren, und sie 
wollte doch nicht gern, daß er ihr die wissenschaftliche Laufbahn zum Opfer brächte. Ich wußte für 
all diese Sorgen – vom Kriegsende abgesehen – schnell Abhilfe. »Du mußt alles darauf  einstellen, daß 
Du Dich möglichst bald niederlassen kannst. Dann müßt Ihr für den Anfang von Deiner Praxis 
leben.« Erna hielt es für unwahrscheinlich, daß Hans darauf  eingehen würde. Aber ich ließ kein 
Bedenken gelten. »Es bleibt ihm doch gar nichts anderes übrig. Wie lange sollt ihr denn noch warten?« 

Im Sommer 1917 kamen Erna, Rose und Lilli zu mir nach Freiburg und wir gingen zusammen für 
einige Wochen in den Schwarzwald. Auf  der einsamen Höhe des Herzogenhorn lebten wir so frei und 
ungezwungen und so einträchtig wie früher im schlesischen Gebirge. Als es sich um die Frage handelte, 
ob Erna nach Ablauf  des ersten Berliner Jahres an die Frauenklinik nach Breslau zurückkehren solle, 
riet ich entschieden dazu, trotzdem mancherlei Unannehmlichkeiten auf  sie warteten. Es schien mir 
der geradeste Weg zum Abschluß ihrer Ausbildung als Frauenärztin. In den folgenden Sommerferien 
hatten Rose und Lilli das Verlangen, etwas Neues kennenzulernen. Erna aber schloß sich ihnen nicht 
an, sondern zog es vor, wieder zu mir zu kommen. Wir blieben diesmal in Freiburg, und ich machte 
sie in meinen freien Stunden mit der schönen Umgebung bekannt. Sie stand wieder vor einer 
Entscheidung, über die sie mit mir beraten wollte. In einigen Monaten wollte sie sich niederlassen. 
Unsere Mutter wollte sie am liebsten im Hause haben und wollte ihr zwei nebeneinanderliegende 
Räume im Erdgeschoß als Warte- und Sprechzimmer einrichten. Andere Leute aber redeten ihr zu, 
eine Wohnung im Süden der Stadt zu wählen, weil dort die reichen jüdischen Familien wohnten; da 
wäre mehr Aussicht auf  eine einträgliche Praxis als bei uns im Nordosten, wo man hauptsächlich mit 
Proletariern, bestenfalls mit kleinen und mittleren Beamten zu rechnen hätte, jedenfalls vorwiegend mit 
Kassenpatienten. Erna zog es nicht zu den reichen und verwöhnten Damen des Südens. »Ich glaube, 
ich würde es doch nicht verstehen, mit diesen Leuten umzugehen. Ich will ja auch keine Reichtümer 
sammeln; wenn ich nur soviel verdienen kann, wie wir zum Leben brauchen.« Das war durchaus in 
meinem Sinn. Dazu kamen noch die praktischen Erwägungen, daß in jener Zeit eine 
Wohnungseinrichtung kaum erschwinglich war und daß Erna im Hause unserer Mutter stets auf  die 
Hilfe der Schwestern rechnen konnte, während sie anderswo mit fremdem Personal arbeiten müßte. So 
entschlossen wir uns für einen bescheidenen Anfang in der Michaelisstr.38. 

Wenige Monate danach kam der große Zusammenbruch, das Ende des Krieges, die Revolution. Zur 
Beruhigung meiner Mutter ging ich damals nach Hause – nicht, als hätten die politischen Verhältnisse 
ihr Furcht eingeflößt; das konnten sie nicht; aber sie hätte mich in so unruhigen Zeiten sehr ungern in 
so weiter Ferne gewußt. Zur selben Zeit etwa gab auch Erna ihre Stellung an der Frauenklinik auf, 
um ihre Niederlassung vorzubereiten. Und so kehrten wir gleichzeitig ins Elternhaus zurück und 
bezogen wieder unser gemeinsames Schlafzimmer im Giebel. Sie durfte sich für ihre Praxis die schon 



erwähnten Zimmer im Erdgeschoß einrichten. Mir aber stellte meine Mutter in der Freude, mich 
wieder daheim zu haben, den großen »Saal« im ersten Stock als Arbeitszimmer zur Verfügung. 

Es dauerte sehr lange, bis Hans aus dem Felde zurückkam. Für ihn hatte der Krieg bis zuletzt einen 
romantischen Schimmer behalten, und er konnte sich in den Zusammenbruch durchaus nicht finden. 
Als sein Hauptmann – Professor Lehnel, ein Freiburger Jurist – fiel, ließ er bei jedem 
Stellungswechsel die Leiche wieder ausgraben und brachte sie auf  dem langen Rückzug wirklich bis in 
die Heimat mit – »wie die alten Goten ihren toten König«, sagte er selbst. Nach dem Ausbruch der 
Revolution sorgte er mit dem neuen Hauptmann zusammen dafür, daß ihre Mannschaften nicht 
auseinanderliefen, sondern in geordnetem Zuge heimkämen. Mit dem Revolver in der Hand ritten sie 
neben den Leuten her, »um die Bande in Zucht zu halten«. Es war nicht nötig, von dem Revolver 
Gebrauch zu machen. Der feste Ordnungswille genügte. In Deutschland erwartete Hans, zwei große 
Parteien zu finden: eine republikanische und eine Kaiserpartei; und er wollte sich mit Begeisterung für 
den Kaiser einsetzen. Er konnte es gar nicht fassen, daß niemand es wagte, sich zur Monarchie zu 
bekennen. Als er Ende Dezember endlich nach Breslau gelangte, fand er seine Braut und seine Mutter 
als Mitglieder der »Deutschen Demokratischen Partei«, und bei den Wahlen blieb ihm auch nichts 
anderes übrig, als sich dafür zu entscheiden, denn weiter rechts konnte er als Jude auf  keine 
Sympathie rechnen. 

Lagen so über dem Wiedersehen schwere Schatten – das Glück des Vereintseins nach der jahrelangen 
Trennung brach doch siegreich durch. Eines Tages erschien Hans in feierlichem Schwarz bei meiner 
Mutter, um nun endlich in aller Form um Ernas Hand anzuhalten. In »meinem« Saal wurde die 
Verlobung von beiden Familien mit herzlicher Freude gefeiert. Bald darauf  gab es allerdings eine neue 
Trennung. Hans mußte ja nun erst mit seiner spezialärztlichen Ausbildung beginnen. Er wollte wie 
sein Bruder Fritz Dermatologe werden und ging jetzt zunächst für ein Jahr zu dem Bakteriologen 
Professor Morgenroth nach Berlin. Berlin in der Nachkriegszeit mit seinen bolschewistischen 
Unruhen, den Streiks, den Drahtverhauen und Barrikaden in den Straßen – eine schlimmere 
Umgebung hätte es für ihn kaum geben können. Er vergrub sich ganz in seine Arbeit; er, der die 
Geselligkeit so liebte, hatte gar keine Lust auszugehen. Natürlich hatte er Heimweh und war meist in 
sehr trüber Stimmung. 

Während dieses Jahres 1919 hatte ich zweimal einige Tage in Berlin zu tun. In diesen Tagen lebte er 
auf. Er holte mich schon früh, ehe er in seinen Dienst ging, am Bahnhof  ab und brachte mich zu 
meinen Verwandten: Seit Onkel David Courant in Berlin wohnte, hatte ich dort mein Absteigequartier, 
und in diesem gastlichen Haus war auch Hans stets willkommen. Soviel es seine und meine Zeit 
erlaubte, waren wir zusammen; er ging auch mit mir ins Theater, was er sonst kaum tat. Er war sehr 
dankbar für diese Besuche; aber sie verstärkten noch seinen stillen Ärger darüber, daß Erna das ganze 
Jahr hindurch nicht nach Berlin kam. Er sah darin ein Zeichen von Gleichgültigkeit und trug es ihr 
noch nach, als sie schon längst verheiratet waren. Sicherlich sehnte sich Erna nicht weniger nach einem 
Zusammensein als er, aber sie hatte ihre junge Praxis zu versehen und die Familie hätte sich dem Plan 



einer Fahrt nach Berlin »ohne besondere Veranlassung« sicher widersetzt; bei ihrer leichten 
Beeinflußbarkeit genügte das für sie, um auf  ihren stillen Wunsch zu verzichten. Hans spürte diesen 
Einfluß der Familie genau, und das wurde der Anfang einer feindseligen Einstellung, die sich immer 
mehr steigerte. 

Für den 1.Februar hatte Erna in den Zeitungen den Beginn ihrer Praxis bekanntgegeben. Am Haus 
und am Gitter unseres Vorgärtchens war ein Schild angebracht und daneben eine Nachtglocke; die 
Leitung führte in unser Schlafzimmer. In der Nacht vom 31.Januar zum 1.Februar wurde ich zum 
erstenmal durch die Nachtglocke geweckt. Ich mußte Erna erst rufen. Sie fuhr schlaftrunken in die 
Höhe. »Du mußt jetzt ans Fenster gehen«, sagte ich. Sie kam erst allmählich zur Besinnung. Richtig – 
es stand ein Mann unten, um sie zu seiner Frau zu holen: in ein Proletarierhaus in einer sehr finsteren 
Gegend. Nach einigen Stunden kam sie nach einem erfolgreichen Eingriff  zurück. Die Praxis richtete 
sich erstaunlich schnell ein. Die ganze Familie nahm lebhaften Anteil daran und wollte am liebsten 
über jeden Fall genauen Bericht haben, so daß Erna manchmal kopfschüttelnd abwehrte, da es ja 
bekanntlich eine Schweigepflicht gäbe. Im Winter erkrankte eine ältere Cousine an einem schweren 
Unterleibsleiden. Sie wurde von einem »berühmten« Frauenarzt operiert (meine Mutter und Hans 
nahmen das sehr übel), Erna wurde nur gebeten, der Operation beizuwohnen, und als der Zustand der 
Kranken sich nachher verschlimmerte und hoffnungslos wurde, verlangte sie häufig nach ihr. Einmal 
wurde Erna noch spät am Abend in die Klinik gerufen; zum Rückweg in der kalten Winternacht 
konnte sie kein anderes Gefährt finden als einen offenen Schlitten. Die Folge war ein schwerer 
Bronchialkatarrh, der lange nicht weichen wollte. Zusammen mit den Anstrengungen eines 
Arbeitsjahres, in dem sie sich keine Erholung gegönnt hatte, und den Aufregungen dieser Tage ergab 
das eine große Erschöpfung: Sie sah elend aus und magerte ab. Im November starb unsere Cousine, im 
Januar 1920 kam Hans nach Breslau zurück, um dauernd daheimzubleiben. Er begann nun seine 
Tätigkeit an der Universitätshautklinik: erst als Volontär, später als etatmäßiger Assistent; schließlich 
rückte er zum Oberarzt auf. Er hatte sich herzlich auf  diese Heimkehr gefreut; nun fand er seine 
Mutter und seine Braut leidend vor. Dieses Mißgeschick empfand er wie eine persönliche Kränkung; er 
empörte sich darüber wie ein verwöhntes Kind. Er verlangte, daß Erna jeden Tag Temperatur messen 
müsse; tatsächlich zeigte sich abends meist eine leichte Steigerung. Nun war für ihn kein Zweifel mehr, 
daß die Lunge angegriffen sei. Meine Mutter war außer sich. Sie kannte kein ärgeres Schreckgespenst 
als die »Schwindsucht«, und es schien ihr ausgeschlossen, daß in unserer gesunden Familie so etwas 
vorkommen könnte. Das tägliche Messen erschien ihr als die Wurzel des Übels; sie glaubte, daß Hans 
durch seine schwarzen Befürchtungen nur alle quälen wolle. Das war nun wohl nicht ganz richtig, 
aber der Ärger über die Familie spielte doch neben seiner Besorgnis eine große Rolle: Zu ihm hätte sie 
nicht kommen dürfen, aber um der Verwandten willen, denen sie als behandelnder Arzt nicht gut genug 
war, hätte sie ihre Gesundheit aufs Spiel setzen müssen. Schließlich schickten wir sie mitten im Winter 
für einige Wochen ins Riesengebirge. Dort erholte sie sich schnell und konnte ihre Praxis bald wieder 
aufnehmen. 



Als Erna abgereist war, nahm ich mir meinen Schwager vor und bat ihn um das Versprechen, Erna 
während ihrer Erholungszeit Ruhe zu lassen und sie mit keinerlei Klagen oder Vorwürfen zu quälen. 
Wenn er oder seine Mutter sich durch irgendjemanden aus der Familie beleidigt fühlten – ein Fall, mit 
dem man erfahrungsgemäß in kurzen Abständen immer wieder rechnen mußte –, dann sollte er es mir 
sagen; ich wollte mir die größte Mühe geben, Abhilfe zu schaffen. Nach einigem Zögern ging er 
darauf  ein. 

2. 

Ich wohnte damals nicht zu Hause. Als unsere Cousine Selma Schlesinger starb, war ich in 
Hamburg, kam aber bald darauf  nach Breslau zurück. Ihre Mutter – Tante Bianca, die älteste 
Schwester meiner Mutter – hatte die letzten Jahre mit ihr allein gelebt. Die älteste Tochter war in 
Budapest verheiratet, die zweite leitete ein Kinderheim in Berlin. Der einzige Sohn, der Stolz der 
ganzen Familie, hatte eine große ärztliche Praxis in Berlin. Tante Bianca war damals 75 Jahre alt, 
sie hatte ein unheilbares Augenleiden und war auch sonst kränklich. Trotzdem besorgte sie ihren 
kleinen Haushalt noch allein mit einem ganz jungen Dienstmädchen. Die Pflege ihrer jüngsten Tochter, 
die bis zu ihrer Erkrankung einen Vertrauensposten als Büroangestellte bekleidete, war ihre 
Hauptbeschäftigung. Natürlich hatte sie der Verlust dieses geliebten Kindes sehr hart getroffen, und 
man konnte sie jetzt nicht alleinlassen. Der Familienrat beschloß, daß eine ihrer Nichten bei ihr 
schlafen müsse. Erst war es Grete Pick, dann Martha Burchard. Aber beide waren tagsüber 
außerhalb des Hauses beruflich tätig und empfanden es als große Last, wenn sie sich abends nicht in 
ihr gewohntes Heim zurückziehen konnten. Beim ersten Besuch nach meiner Rückkehr durchschaute 
ich diese Situation und sagte zu meiner Mutter, als wir aus dem Hause heraustraten, ich würde recht 
gern zu der Tante übersiedeln, da die andern doch offenbar nur gezwungen bei ihr blieben. Meine 
Mutter war sehr erfreut über diesen Vorschlag, und auch allen andern Beteiligten war er willkommen. 

Am Neujahrstag 1920 übernahm ich mein neues Amt. Die Tante begrüßte mich überrascht und 
gerührt. »Bist du wirklich zu mir gekommen? Ich habe es gar nicht glauben können.« Tatsächlich war 
ich in diesem Hause fremder als bei den andern Verwandten. Aus einem sehr eigenartigen Grunde 
hatte der Verkehr zwischen den beiden Familien Jahre hindurch geruht. Unsere älteste Cousine Jenny 
war in ihrer Jugend mit unserm Schwager Max Gordon verlobt. Er hatte die Verbindung gelöst, weil 
man ihn drängte zu heiraten, noch ehe er imstande war, eine Frau zu ernähren. Als er sich viele Jahre 
später mit meiner Schwester Else verlobte, wurde das von der ganzen Familie Schlesinger als eine 
schwere Kränkung empfunden, und sie betraten unser Haus nicht mehr, obgleich meine Mutter doch an 
dieser Verlobung gänzlich unschuldig war. Man muß der Tante ihren Schmerz darüber zugutehalten, 
daß ihre drei schon reichlich bejahrten Töchter noch unverheiratet waren. Als es endlich doch noch 
glückte, für ihre Älteste einen Mann zu finden – einen Witwer mit drei Töchtern –, söhnte sie sich 
sofort mit meiner Mutter aus. 



Häusliche Pflichten brauchte ich nicht zu übernehmen. Im Gegenteil, es kam darauf  an, daß die 
Tante wieder jemanden zu betreuen hatte. Sie hatte ihr Nähtischchen auf  einem erhöhten Platz am 
Fenster, so daß sie die Straße gut übersehen konnte. Das mußte nun mein Arbeitsplätzchen werden. 
Wenn ich dort schrieb und sie nicht gerade in der Küche beschäftigt war, saß sie ganz still mit ihrem 
Strickstrumpf  am andern Fenster und sah mir ehrfürchtig zu. Für jedes Viertelstündchen, das ich mit 
ihr verplauderte, war sie herzlich dankbar; ebenso, wenn ich ihr etwas vorlas, da sie selbst mit ihren 
schwachen Augen kaum noch etwas lesen konnte. 

3. 
Wenn Hans in jenen Wochen etwas auf  dem Herzen hatte, holte er mich hier ab und ich begleitete ihn 
zur Klinik. Manchmal verabredeten wir uns auch in der Klinik und machten dann gemeinsam einen 
Besuch in der Michaelisstr.38. Ich lernte nun aus eigener Erfahrung die Diskussionen kennen, in die 
Erna beständig verwickelt wurde; sie griffen mich nur viel weniger an als sie. Ich will einen Fall 
anführen, der mir noch in Erinnerung geblieben ist. Hans und seine Mutter wollten einen Abend bei 
uns zubringen. Frau Biberstein kam von ihrer Wohnung aus, Hans aus der Klinik. Er kam meist 
lange nach unserer gewöhnlichen Abendessenszeit. Da meine Mutter, wenn sie aus dem Geschäft kam, 
Verlangen nach heißem Tee hatte und überhaupt nicht gern spät aß, warteten wir nicht auf  ihn. Er 
bekam später allein serviert. An jenem Abend hatte Rosa für ihn statt unseres einfachen Abendmahls 
ein Beefsteak vorbereitet, da sie fand, daß er nach der langen Dienstzeit etwas Kräftiges brauchen 
könnte. Es war ihr aber nicht eingefallen, auch für seine Mutter eins aufzutragen. Ich weiß nicht, ob 
sie schon zu Hause ihr Abendessen genommen hatte oder an dem unsern teilnahm. Jedenfalls wurde 
ihr Tee, süßes Gebäck und Obst vorgesetzt, wie wir alle es noch am späteren Abend zu nehmen 
pflegten, wenn Gäste da waren. Aber das nicht vorhandene Beefsteak wurde als Zeichen der 
Nichtachtung und Gleichgültigkeit schwer übelgenommen. Ich blieb ganz ernsthaft, während ich diese 
schwere Anklage anhörte. Ich versicherte natürlich mit aller Entschiedenheit, daß Rosa jede kränkende 
Absicht ferngelegen habe, aber ich wollte dafür sorgen, daß sie sich entschuldigte. Tatsächlich besprach 
ich die Angelegenheit mit ihr unter vier Augen, redete ihr gut zu, zur Wiederherstellung des Friedens 
dieses Opfer zu bringen, da man die Menschen nun einmal nehmen müsse, wie sie seien, und bewog 
sie, brieflich um Verzeihung für die unbeabsichtigte Kränkung zu bitten. Das genügte, um Mutter 
Biberstein zu versöhnen, und es herrschte nun wieder Ruhe bis zur nächsten Gelegenheit. 

Diese Aussprachen zwischen Hans und mir dienten nur zur Befestigung der alten Freundschaft. Ich 
erinnere mich, daß er einmal in einer solchen Unterredung in sehr herzlichem Ton sagte: »Du weißt 
doch, daß ich nächst Erna zu dir das größte Vertrauen habe – ein fast unbegrenztes.« Wir gerieten nie 
aneinander, wie es in unserer Studentenzeit manchmal geschehen war. Das lag daran, daß sich meine 
Einstellung zu den Menschen und zu mir selbst völlig geändert hatte. Es kam mir nicht mehr darauf  
an, Recht zu behalten und den Gegner unter allen Umständen »unterzukriegen«. Und wenn ich noch 
immer einen scharfen Blick für die Schwächen der Menschen hatte, so benützte ich das nicht mehr, um 
sie an ihrer empfindlichen Stelle zu treffen, sondern um sie zu schonen. Auch die erzieherische 



Einstellung, die ich wohl immer noch hatte, hinderte mich daran nicht. Ich hatte es gelernt, daß man 
Menschen nur sehr selten bessert, indem man ihnen »die Wahrheit sagt«: Das kann nur dann helfen, 
wenn sie selbst das ernste Verlangen haben, besserzuwerden und wenn sie einem das Recht zur Kritik 
einräumen. So war es auch in jenen Gesprächen mit meinem Schwager für mich das Wichtigste, daß 
ich ihn und seine Mutter in ihrer uns so fremden Wesensart besser kennenlernte. Ich habe Erna 
dadurch später oft beistehen können. 

Im Laufe des Jahres 1920 wurde die Hochzeit vorbereitet. Die Wäscheaussteuer wurde für beide im 
Guten-Hirten-Kloster genäht. Die Möbel ließ meine Mutter aus gutem Holz, das sie für diesen 
Zweck zurückgelegt hatte, von einigen ihrer Kunden arbeiten. Hans wollte alles möglichst elegant und 
modern und war nicht leicht zufriedenzustellen. Das Schwerste war, eine passende Wohnung zu 
finden. Es war die Zeit der größten Wohnungsnot. Während der Kriegsjahre hatte in ganz 
Deutschland die Bautätigkeit stillgestanden. Dazu kam, daß sich in Breslau die Flüchtlinge aus Posen 
und Oberschlesien zusammendrängten. Man konnte nur auf  Karten durch Vermittlung des 
Wohnungsamtes eine Unterkunft bekommen. Erna und Hans hatten Nr.23000 (es war etwas 
darüber, ich weiß die genaue Zahl nicht mehr). Es war klar, daß sie darauf  nicht warten konnten. Es 
blieb nichts übrig, als den Giebel unseres Hauses für sie herzurichten. Dazu mußte erst eine sehr 
unangenehme Haushälterin, die nicht in Güte zum Ausziehen zu bewegen war, durch ein langes 
Gerichtsverfahren ausquartiert werden. 

Während dieses ganzen Jahres war ich in Breslau. Es brannte mir zwar dort der Boden unter den 
Füßen. Ich befand mich in einer inneren Krisis, die meinen Angehörigen verborgen war und die in 
unserem Hause nicht gelöst werden konnte. Doch ich hätte nicht fortgehen mögen, ehe Ernas Los 
entschieden war. Ihre Brautzeit war eine lang ausgedehnte Qual. Wenn sie morgens aus unserm 
Giebelzimmer herunterkam, saß ich gewöhnlich schon an meinem Schreibtisch bei der Arbeit. Dann 
kam sie regelmäßig herein, um mir zu berichten, was sich am Abend vorher zugetragen hatte. Die 
Verlobten waren ja täglich entweder bei uns oder bei Bibersteins zusammen. Sehr oft fing sie mit den 
Worten an: »Ich weiß mir keinen Rat mehr, ich bin am Verzweifeln.« Dann ließ ich sie auf  dem Stuhl 
neben meinem Schreibtisch – mir schrägüber – niedersitzen (meine Freundin Trude Kuznitzky nannte 
ihn immer den »Sprechstunden-Stuhl«) und alles erzählen und riet ihr, so gut ich konnte. Meine 
Richtschnur war immer: Nachgeben in allem, was kein Unrecht wäre. Nach der Aussprache ging sie 
erleichtert hinunter: zum Frühstück und in ihre Sprechstunde. Es handelte sich meist um ähnliche 
Fälle wie der, den ich vorhin als Beispiel erzählte. Aber es stand doch etwas Ernsteres dahinter. Als 
Hans sich entgegen seinen jugendlichen Zukunftsplänen zur Heirat entschloß, hielt er daran fest, daß 
er sich von seiner Mutter nicht trennen wolle, und Erna willigte darein, daß sie zu ihnen ziehen solle. 
Aber die ganze Familie riet ihr davon ab, mit der Schwiegermutter gemeinsamen Haushalt zu führen, 
und sie selbst fürchtete sich davor. 

Auch Hansens Verwandte, die seine schöne und liebenswürdige Braut bald ins Herz geschlossen 
hatten, redeten heimlich auf  meine Mutter ein, sie solle so etwas nicht zugeben, Erna würde zuviel zu 



leiden haben. Oft genug sagte meine Mutter in Gegenwart von Frau Biberstein, sie selbst hätte sich 
immer vorgenommen, niemals zu einem Kinde ins Haus zu ziehen. Praktisch löste sich die Frage 
dadurch, daß sich keine passende Wohnung fand. In unserem Giebel konnte die Mutter unmöglich mit 
untergebracht werden. Außerdem sollte sie ihre Wohnung im Süden behalten, um sie für Hans zu 
sichern, wenn er sich einmal niederlassen wollte. So brauchte das gefährliche Thema zwischen den 
Beteiligten gar nicht ausdrücklich verhandelt zu werden. Aber Mutter Biberstein und Hans spürten 
doch deutlich, wie froh meine Angehörigen über die ihnen so schmerzliche Lösung waren, und daß 
selbst Erna aufatmete. Und daraus ergab sich jene Feindseligkeit besonders gegen meine Mutter, von 
der ich früher sprach. Die beiden wurden ganz blind gegen ihre großen menschlichen Vorzüge und 
behandelten sie mit so wenig Achtung, wie es ihr sonst kaum je begegnete. Daß sie sich dadurch 
gekränkt fühlte und dem Schwiegersohn nicht herzlich entgegenkommen konnte, ist begreiflich. Noch 
mehr als das, was ihr selbst widerfuhr, ging meiner Mutter das zu Herzen, was ihr Kind zu leiden 
hatte und vermutlich ihr ganzes Leben hindurch leiden müßte. Diese Sorge wurde manchmal so groß, 
daß sie eine Lösung der Verlobung ins Auge faßte, obgleich sie doch als echte jüdische Mutter nichts 
sehnlicher wünschte, als ihre Töchter gut verheiratet zu sehen. Wenn Erna »am Verzweifeln« war, 
dann tauchte auch bei ihr mitunter dieser Gedanke auf. Aber ich ließ ihn nicht aufkommen. Ich war 
fest davon überzeugt, daß die beiden füreinander bestimmt seien und daß besonders Ernas Leben 
zerstört wäre, wenn die Ehe nicht zustandekäme. Ich hoffte auch, daß vieles besser würde, sobald sie 
erst einmal verheiratet wären, weil viele Mißverständnisse durch das Zusammenwachsen im 
gemeinsamen Leben von selbst verschwinden würden. 

Anfang Dezember 5.12.1920 wurde die Hochzeit gefeiert. Es waren zwei Tage dafür nötig, weil 
selbst unsere großen Räume für die Zahl der Gäste nicht ausreichten. Am Tage der standesamtlichen 
Trauung kamen abends unsere Vettern und Cousinen sowie die nächsten Freundinnen, Lilli und Rose 
mit ihren Verlobten. Zur kirchlichen Trauung mit dem anschließenden Hochzeitsmahl waren nur die 
Geschwister des Brautpaares mit ihren Kindern und die Geschwister der Eltern geladen (d.h. zur 
Trauung kamen alle Verwandten und Bekannten, aber die ungeladenen Gäste zogen sich sofort danach 
zurück). Bei unserer ausgedehnten Familie ergab dieser »engste Kreis« noch eine Tafel von über 50 
Personen. 

Mir ging es damals gesundheitlich recht schlecht, wohl infolge der seelischen Kämpfe, die ich ganz 
verborgen und ohne jede menschliche Hilfe durchmachte. Am Morgen der standesamtlichen Trauung, 
während die letzten schweren Möbelstücke die Treppen hinaufgetragen wurden, lag ich mit heftigen 
Schmerzen in einem unserer Schlafzimmer auf  der Chaiselongue und zuckte bei jedem Geräusch 
zusammen. Als Erna einmal hereinkam, sagte sie, sie könne das nicht mitansehen und gab mir etwas 
Morphium. Abends war ich wieder ganz munter. Anfangs beteiligte ich mich nicht am Tanz. Aber als 
ich zu schon vorgerückter Stunde neben Hans am Flügel stand, begann plötzlich eine altbekannte, 
lebhafte Melodie. »Ist das nicht ein Dreher?«, fragte ich. Dieser Tanz war in unserer Studentenzeit 
aufgekommen, und ich hatte ihn von Hans gelernt. »Ja«, sagte er, »hast du etwa Lust zu tanzen? Ich 



habe es bisher nicht gewagt, dich zu bitten, weil es dir nicht gut war.« Wir fingen an und tanzten den 
ganzen etwas wilden Tanz durch. Als Hans mich dann zu einem Stuhl führen wollte, ging die Musik 
in einen langsamen Walzer über. »So«, sagte er, »jetzt müssen wir doch den Leuten zeigen, daß wir 
auch vornehm tanzen können«, und wir tanzten noch den ganzen Walzer durch. Es war für mich das 
letztemal, daß ich richtig tanzte. Nach Jahren habe ich es noch ein paarmal mit meinen Schülerinnen 
getan, wenn sie an Fastnacht sehr darum baten. 

Die kirchliche Trauung fand bei uns im Hause statt. Ich richtete mit meinem Bruder Arno zusammen 
den Saal dafür her. Bei den jüdischen Trauungen sitzt die Braut zunächst auf  einem abgesonderten 
Platz, während der Bräutigam mit dem Rabbiner und den andern Männern – es müssen mindestens 
zehn sein – in einem andern Raum betet. Dann spricht der Rabbiner einen Segen über sie, ehe sie der 
Bräutigam in feierlichem Zuge zum eigentlichen Trauakt unter den »Brauthimmel« holt. Wir stellten 
den Sessel für Erna an einen Pfeiler zwischen zwei Fenster, wo sonst mein Schreibtisch stand. 
Darüber hing ein Bild des hl. Franziskus von Cimabue. »Das müssen wir wohl forttun«, sagte Arno 
in dem Gefühl, daß der Heilige wohl kein ganz passender Zeuge bei einer jüdischen Trauung sei. »Laß 
es ruhig hängen«, erwiderte ich, »es wird niemand darauf  achten.« Es blieb an seinem Platz. Erna 
war eine ungewöhnlich schöne Braut. Auf  dem liturgisch geschmückten Sessel zwischen grünen 
Pflanzen saß sie wie eine orientalische Prinzessin. Ich sah auf  den hl. Franziskus über ihrem Kopf, 
und es war mir ein großer Trost, daß er da war. 

Das Brautpaar fuhr nach der Hochzeit ins Riesengebirge. Erna schrieb mir von dort aus einen 
überglücklichen Brief. Sie müßte mir sagen, wie schön es sei, weil sie wüßte, daß ich mich mit ihr 
freuen würde. Nun war ich beruhigt und fühlte mich frei, für mich selbst Sorge zu tragen. 

!
VII. Von den Studienjahren in 
Göttingen 
1. 

Es war ein weiter Weg, den ich zurückgelegt hatte von jenem Apriltage im Jahr 1913, an dem ich 
zum erstenmal nach Göttingen kam, bis zum März 1921, als ich wieder einmal dorthin fuhr – der 
größten Entscheidung meines Lebens entgegen. Das liebe alte Göttingen! Ich glaube, nur wer in den 
Jahren zwischen 1905 und 1914, der kurzen Blütezeit der Göttinger Phänomenologenschule, dort 
studiert hat, kann ermessen, was für uns in diesem Namen schwingt. 

Ich war 1913 21 Jahre alt und voller Erwartung dessen, was nun kommen sollte. In den Ferien hatte 
ich noch einen Besuch in Hamburg gemacht. Vor Ende April waren keine Vorlesungen; aber am 15. 



war offizieller Semesterbeginn, dann waren die Amtsräume der Universität in Betrieb, ich konnte die 
Immatrikulation und alle andern äußern Geschäfte erledigen und gleich richtig mit der Arbeit 
einsetzen, wenn das Leben in den Hörsälen begann. Ich reiste also am 17. April von Hamburg ab. 
Mein Schwager Max war etwas besorgt, mich so allein in eine ganz fremde Umgebung 
ziehenzulassen. Er fragte, ob ich nicht wenigstens die erste Nacht bei Courants schlafen könnte statt in 
der Studentenwohnung, die sie für Rose und mich besorgt hatten. Das lehnte ich natürlich ab. Ich 
meldete mich nur bei ihnen an, und Richard holte mich am Bahnhof  ab, obgleich er gerade einen 
schlimmen Fuß hatte. Es war schon Abend, und er führte mich in der Dunkelheit in das neue Heim. 
Rose sollte erst einige Tage später aus Berlin kommen. Ich war sehr erfreut, als eine junge Frau mit 
hübschem, freundlichem Gesicht die Tür öffnete. Später gestand sie mir, daß auch sie bei meinem 
Anblick angenehm überrascht war. Sie hatte noch nie Studentinnen im Haus gehabt und dachte, sie 
seien alle alt und häßlich. Fast in jedem Bürgerhaus in Göttingen wohnten Studenten. Viele Wirtinnen 
nahmen grundsätzlich keine Damen auf. Manche hatten moralische Vorurteile. Andere fürchteten, daß 
ihre Küche zu viel zum Waschen, Kochen und Bügeln in Anspruch genommen würde oder daß im 
Zimmer durch einen Spirituskocher Schaden angerichtet würde. Es war sehr peinlich, wenn man 
Wohnung suchte und dann ein mürrisches Gesicht durch einen Spalt herausguckte, um ein paar 
abweisende Worte zu murmeln. Wir hatten es also sehr gut getroffen. Das Haus lag in der Langen 
Geismarstr., einer engen Kleinstadtgasse, die vom Innern der Stadt zum Albanikirchhof  heraufführte; 
es war Nr.2, dicht am Kirchhof. Mit »Kirchhof« werden in Göttingen die Kirchplätze bezeichnet. Der 
Albanikirchhof  liegt an der Grenze der alten Stadt. Weiter außerhalb ziehen sich nette Villenstraßen 
mit den Häusern der Professoren und den vornehmeren Pensionen hin. St. Albani ist die älteste Kirche, 
hat eine ganz glatte Fassade und einen schweren Turm. Die Glocke läutete noch dreimal am Tage den 
Angelus und verriet dadurch ihre katholische Vergangenheit. Ich hörte das Läuten; seine Bedeutung 
kannte ich nicht. Gleich am Tage nach meiner Ankunft begann ich meine Erkundungsgänge. Von 
Kindheit an hatte es mir Freude gemacht, auf  Entdeckungen auszugehen. Wenn Erna und ich in 
Breslau oder Hamburg allein spazierengeschickt wurden, sagte ich gewöhnlich: »Heute wollen wir 
aber wohingehen, wo wir noch nie gewesen sind.« Jetzt hatte ich eine ganze Stadt und ihre nähere und 
fernere Umgebung zu erobern. Es gab genug zu sehen. Man brauchte nur die Lange Geismarstr. 
hinunterzugehen und rechts um die Ecke zu biegen, dann war man gleich am Marktplatz. Da stand 
das schöne gotische Rathaus; an seinen Fenstern blühten rote Geranien, die lustig von den alten grauen 
Steinen abstachen. Davor war der reizende Gänseliesel-Brunnen von Schaper. Nicht weit davon in 
einer Seitenstraße lag das schönste alte Haus von Göttingen, die »Mütze« genannt, eine altdeutsche 
Weinstube mit Fachwerkgiebel und Butzenscheiben. Vom Markt gerade nach Norden führt die 
Hauptstraße der Stadt, die Weenderstr., in der nachmittags der große »Bummel« stattfindet zum 
Weender Tor. Auf  der rechten Seite, etwa in der Mitte, erhebt sich das Wahrzeichen von Göttingen, 
der hohe Jakobikirchturm. Zusammen mit den beiden weniger stattlichen Türmen der Johanniskirche 
bestimmt er das Stadtbild, wenn man aus der Ferne darauf  sieht. Auf  der gegenüberliegenden 
Straßenseite ist die berühmte Konditorei von Cron und Lanz, wo es die besten Torten gibt und wo 



Professoren und Studenten (soweit ihre Börse es erlaubt) den Nachmittagskaffee nehmen und Zeitungen 
lesen. Das letzte Haus am Weender Tor auf  der rechten Seite, ist das Auditorienhaus, der Mittelpunkt 
des Universitätslebens. Es ist kein Monumentalbau und kann sich weder mit unserer alten Breslauer 
Leopoldina noch mit den modernen Prunkbauten in Jena oder München messen: ein einfaches, 
nüchternes Haus mit einfachen, nüchternen Arbeitsräumen. Es liegt etwas zurück von der Straße, 
durch grüne Anlagen geschützt, in denen die Studenten in den freien Minuten zwischen zwei 
Vorlesungen herumwandeln und ihre Zigarette rauchen. Moderner und eleganter ist das nahegelegene 
Seminargebäude, rechts um die Ecke am Nikolausbergerweg; es war damals ganz neu. Dort waren die 
meisten Seminare untergebracht, ganz unter dem Dach – wie ich es fast überall gefunden habe – das 
Philosophische Seminar. Ganz getrennt davon war das Psychologische Institut: Es lag in der Nähe der 
Johanniskirche, etwas westwärts vom Markt; ein altes Haus mit ausgetretenen Stufen und engen 
Zimmern. Die räumliche Trennung deutete schon an, daß Philosophie und Psychologie in Göttingen 
nichts miteinander zu tun hatten. Der Nikolausbergerweg führt vom Weender Tor in vielen 
Windungen ostwärts aus der Stadt heraus und bergan. Wenn man die letzten Häuser hinter sich hat, 
sieht man auf  der Höhe das reizende Dörfchen Nikolausberg liegen. Eingeweihte wußten, daß die 
Wirtin im Gasthaus besonders gute Waffeln zu backen verstand; wenn man sich vorher bei ihr zum 
Abendessen anmeldete und nach des Tages Last und Mühen hinaufstieg, bekam man eine dampfende 
Schüssel vorgesetzt. Das habe ich aber erst viel später erfahren. Links von Nikolausberg erhob sich ein 
kahler Hügel mit drei windzerzausten Bäumen, die mich immer an die drei Kreuze auf  Golgatha 
erinnerten. Ich sah das alles gleich in den ersten Tagen, gelangte aber beim ersten Spaziergang vor die 
Stadt nicht hinauf, sondern seitwärts in einen Wiesengrund. Dabei machte ich mit der 
Bodenbeschaffenheit der Leineberge (auf  Göttingisch: Laaneberge) Bekanntschaft: Man kommt selten 
von einem Spaziergang ohne dicke Lehmklumpen an den Schuhen zurück. Auch das Straßenpflaster in 
der Stadt ist eigenartig – eine Sorte Asphalt, der abwechselnd von der Sonne und vom Regen 
aufgeweicht ist; häufiger vom Regen, da es in Göttingen sehr viel regnet. Die Einwohnerzahl betrug 
damals etwa 30000. Es gab keine Straßenbahn. Bis zum Krieg wurde immer darüber verhandelt, ob 
man eine bauen sollte. Nachher verbot es sich von selbst. Die Universität und die Studenten standen 
im Mittelpunkt des Lebens; es war eben eine »Universitätsstadt«, nicht – wie Breslau – eine Stadt, die 
u.a. auch eine Universität hatte. 

Sehr auffallend waren mir die Gedenktafeln, die fast an jedem älteren Hause angebracht sind: Sie 
berichten von früheren berühmten Bewohnern. So wird man auf  Schritt und Tritt an die 
Vergangenheit erinnert: die Brüder Grimm, die Physiker Gauß und Weber und die andern, die noch zu 
den »Göttinger 7« gehörten – alle, die einmal hier gelebt und gewirkt haben, werden den Nachlebenden 
beständig ins Gedächtnis gerufen. Es ist auch noch der alte Stadtwall erhalten, mit mächtigen hohen 
Linden bepflanzt. Ihr Duft weht im Sommer in die Hörsäle herein (das Auditorienhaus liegt direkt am 
Wall); und wenn ich drinnen von Heine sprechen hörte, dann dachte ich daran, daß auch er einst auf  
diesen Bänken gesessen hatte und daß ihm wohl der Göttinger Wall vorschwebte, wenn er in seinen 



Versen von den »Wällen Salamancas« erzählte. Ich machte gern einen Spaziergang über den Wall: 
Man sah so schön von dort nach der einen Seite auf  die alten Häuser der inneren Stadt, nach der 
andern auf  die Villen und Gärten weiter draußen. An einer Stelle stand auf  dem Wall ein altes 
Borkenhäuschen; das hatte Bismarck als Student bewohnt. 

Wenige Tage nach mir kam Rose an, und nun richteten wir uns miteinander häuslich ein. Wir hatten 
zusammen zwei Zimmer; in einem schliefen wir beide; das größere war unser gemeinsames Wohn- 
und Arbeitszimmer. Früh brachte uns unsere Wirtin heiße Milch und frische Brötchen; dann rührten 
wir uns selbst Kakao an. Zum Mittagessen trafen wir uns; wir nahmen es gewöhnlich in einem 
vegetarischen Speisehaus, das eine süddeutsche Wirtin mit drei netten Töchtern unterhielt. Es war sehr 
stark besucht. An einer langen Tafel, aus mehreren zusammengerückten Tischen gebildet, saßen die 
englischen und amerikanischen Studenten; ihre laute und harmlose Fröhlichkeit beherrschte den Raum. 
Das Abendessen – Tee und belegte Butterbrote – machte zurecht, wer zuerst aus der Vorlesung 
heimkam. Wer spät aushatte, fand den gedeckten Tisch vor. Ich erinnere mich nicht, daß es in dem 
Sommer, den wir so gemeinsam lebten, einen Streit oder eine Verstimmung zwischen uns gegeben hätte. 
Soweit es ihre Zeit erlaubte, nahm Rose an meinen philosophischen Vorlesungen teil; ich trieb auch ein 
wenig mit ihr Mathematik. Unsere Stundenpläne waren aber doch sehr verschieden. Mittwoch- und 
Sonnabendnachmittag waren traditionell in Göttingen keine Vorlesungen, weil Studenten und sogar 
auch Professoren mit ihren Töchtern nach Maria Spring zum Tanz gingen. Nur die Philosophen 
Nelson und Husserl nahmen darauf  keine Rücksicht. Am Mittwochnachmittag hielt Husserl sein 
Seminar. Aber den Sonnabendnachmittag hatten auch wir frei. Nach Maria Spring gingen wir nicht, 
aber doch – wenn es das Wetter irgend erlaubte – ins Freie. Vorher schrieben wir unsern Wochenbrief  
nach Hause und abwechselnd an die zurückgelassenen Freunde und Freundinnen. Sonntag waren wir 
bei gutem Wetter fast immer den ganzen Tag draußen. Manchmal blieben wir auch von 
Sonnabendmittag bis Sonntagabend fort. Wir wollten doch in diesem Sommer die mitteldeutsche 
Landschaft kennenlernen. Das konnte man von Göttingen aus herrlich. Die Stadt lehnt sich im 
Südosten gegen einen Hügel; auf  der Höhe steht der Bismarckturm. Schöne Parkanlagen führen vom 
Stadtrand hinauf  und gehen in den Göttinger Wald über. Den kann man den ganzen Tag durchlaufen, 
ohne an ein Ende zu kommen; meist auch, ohne einem Menschen zu begegnen. Die Göttinger machen 
keine weiten Märsche. Wenn wir am Sonntag erst nachmittags ausgingen, dann sahen wir sie in 
großen Scharen hinausziehen. Aber ihr Ziel war nur eine der beiden großen Kaffeestationen, die auf  
halber Höhe in angemessener Entfernung voneinander an jenem langgestreckten Hügel lagen: der 
»Rohns« und der »Kehrs«. Die Bürgersleute waren von den Studenten deutlich zu unterscheiden 
dadurch, daß sie Hüte trugen, während Studenten und Studentinnen ohne Hut gingen. Außerdem 
waren sie alle mit großen Kuchenpaketen beladen. Wenn sie weiter wollten als bis zum Kehrs, dann 
fuhren sie in Kutschen. Die Sitte, den Kuchen aus der Stadt mitzunehmen, hatte zur Folge, daß man 
draußen in den Gasthäusern keinen bekam; es gab nur derbes Landbrot und Göttinger Wurst. Für 
größere Ausflüge nahmen wir unsern Proviant im Rucksack mit und hielten unsere Mahlzeiten im 



Walde: ein Schwarzbrot, eine Dose mit Butter, etwas Aufschnitt, Obst und Chokolade – das 
schmeckte besser als ein Diner im Gasthaus. 

Auch nach den andern Seiten hin ist Göttingen von Hügeln und Wäldern umgeben; viel Buchenwald, 
der in Rot und Gold leuchtete, wenn man im Herbst zum Wintersemester kam. Und von den Höhen 
blicken alte Burgruinen ins Tal. Ich hatte eine besondere Vorliebe für die »Gleichen«, zwei Gipfel dicht 
nebeneinander, beide von Ruinen gekrönt. Auf  dem Sattel zwischen den Gipfeln lag ein einfaches 
Gasthaus; darin war eine Chronik der Grafen von Gleichen, die einst da oben gehaust haben. Wenn 
wir von oben ins Tal hinabschauten, fühlte ich mich so recht im Herzen von Deutschland: eine 
liebliche Landschaft – an den Abhängen sorgfältig bebaute Felder, schmucke Dörfer und rings ein 
Kranz grüner Wälder. Es war, als könnte im nächsten Augenblick drüben am Waldrand ein 
Hochzeitszug heraustreten wie auf  einem Bild von Ludwig Richter. 

Auf  den größeren Fahrten lernten wir Cassel und das Weserland, Goslar und den Harz kennen. 
Pfingsten machten wir eine mehrtägige Wanderung durch Thüringen. Wir stiegen von Eisenach zur 
Wartburg auf, gingen durch die Drachenschlucht zur Hohen Sonne, später auf  dem Rennsteig zum 
Inselsberg. Streckenweise benützten wir die Bahn, um in den wenigen Tagen mehr kennen lernen zu 
können. Natürlich stand auch Weimar auf  unserem Programm, und den Abschluß sollte eine 
Besichtigung der Freien Schulgemeinde Wickersdorf  bilden. Die ersten Tage hatten wir sehr schönes 
Wetter. Am dritten (wenn ich mich recht erinnere) begann es gegen Abend zu regnen. Wir waren seit 
dem Morgen unterwegs und wollten vor der Nacht Ilmenau erreichen, unser letztes Ziel vor Weimar. 
Der Regen wurde stärker und stärker, die Landstraße dehnte sich länger und länger, unsere Füße 
wollten gar nicht mehr weiter, und kein Ort zeigte sich. Rose wurde vor Müdigkeit schweigsam und 
niedergeschlagen, ich kämpfte darum, bei guter Stimmung zu bleiben. Es war wohl schon acht Uhr, 
als wir endlich ein langgestrecktes Dorf  erreichten. Es schien eine Sommerfrische zu sein, denn es 
lagen Fremdenpensionen am Wege. Aber, wo wir auch anklopften – es war nirgends ein Platz in der 
Herberge. Ich raffte mich bei jedem Haus von neuem wieder auf  nachzufragen, aber immer vergebens. 
Wir waren wohl eine halbe Stunde durch die ganze Ortschaft gegangen, als sich am Ende ein 
Gasthaus fand, das uns aufnahm. Die Fremdenzimmer waren in einem eigenen Gebäude, dem 
eigentlichen Wirtshaus gegenüber. Während die Betten für uns gerichtet wurden, gingen wir in die 
Gaststube. Ein kräftiges, warmes Nachtessen weckte unsere Lebensgeister. Den freundlichen Wirt 
fragten wir, wo wir eigentlich wären. Manebach hieß das Nest. Manebach – das klang so langgedehnt 
wie der endlose Regen und die endlose Landstraße. Wir hatten schon wieder genügend Humor, um 
herzlich darüber zu lachen. Sobald unser Zimmer bereit war, schlüpften wir aus den durchnäßten 
Kleidern und in die warmen Betten. Nun mußte ein neuer Schlachtplan gemacht werden. Wir holten 
Richards schöne Generalstabskarte hervor – das Überbleibsel einer Truppenübung in Thüringen. Bis 
zu diesem Abend hatte sie uns trefflich geführt. Wo lag Manebach? Richtig: Da war es. Wir waren 
nur eine Bahnstation von Ilmenau entfernt. Aber der Zeitverlust von heute war nicht mehr 
einzubringen. Wir verzichteten auf  Ilmenau und den Gickelhahn und beschlossen, am nächsten 



Morgen nach Weimar zu fahren. Auch ein Kursbuch hatten wir zur Hand, um den ersten Zug 
festzustellen. 

In Weimar besuchten wir das stattliche Goethehaus am Frauenplan und das reizende Gartenhaus am 
Stern, das Schillerhaus mit dem rührend armseligen Sterbezimmerchen. Nachmittags gingen wir 
hinaus nach Tiefurt. Es war ein Sonntag, und viele Spaziergänger strömten hinaus. Wir waren etwas 
kreuz- und lendenlahm von dem vorausgehenden Tagesmarsch und glaubten zu kriechen wie die 
Schnecken; trotzdem hatten wir bald alle Weimarer Bürger weit hinter uns. Im schönen Park von 
Tiefurt mußten wir uns auf  eine Bank setzen und ein wenig poetisches Geschäft vornehmen: unsere 
Barschaft zählen. Ich hatte vor der Abreise eine für mich ausreichende Summe von der Bank geholt; 
aber Rose hatte sich den Weg sparen wollen und nicht genügend vorgesorgt. Nun stellten wir fest, daß 
der gemeinsame Kassenbestand nicht mehr für Wickersdorf  reichte. Wir mußten uns dort telegraphisch 
abmelden. Dann blieb uns noch soviel, um heute abend nach Jena hinüberzufahren und von dort aus 
am nächsten Tag geradewegs nach Göttingen. Ich freute mich, Jena kennenzulernen, und fühlte mich 
dort viel wohler als in Weimar. Man konnte in aller Stille die Erinnerungsstätten aufsuchen; es war 
hier alles weniger aufdringlich und man stieß nicht überall auf  ein andächtig staunendes 
Mädchenpensionat. 

Als wir nach unserer Rückkehr die Generalstabskarte bei Courants ablieferten, mußten wir natürlich 
über unsere Wanderung Bericht erstatten. Wir hätten gern den blamablen Abschluß verschwiegen, aber 
Richard erkundigte sich sofort nach dem Besuch in Wickersdorf. Er hatte eine besondere Gabe, immer 
nach dem zu fragen, was man nicht gern sagen wollte. 

Diese Fahrt hatten Rose und ich allein unternommen. Sonst hatten wir fast immer noch einen Begleiter 
mit: Dr. Erich Danziger, Assistent am Chemischen Institut. Er stammte aus Breslau; Rose hatte ihn 
dort beim Chemiestudium kennengelernt. Er war klein und unansehnlich und etwas linkisch; aber 
Rose erzählte, er habe die geschicktesten Hände im ganzen Institut gehabt und sei immer zu Hilfe 
gerufen worden, wenn etwas besonders zart behandelt werden mußte. Es lag immer ein Druck auf  
ihm, wohl die Folge sehr trauriger häuslicher Verhältnisse: Seine Mutter war seit vielen Jahren 
dauernd in einer Nervenheilanstalt; er und seine einzige Schwester waren fast wie Waisenkinder 
aufgewachsen. Jetzt schloß er sich ganz an uns beide an, andern Verkehr hatte er kaum. Er war ein 
herzensguter und treuer Mensch. (Es schien mir, daß er eine stille Neigung für Rose hatte, aber gar 
nicht zu denken wagte, daß dieses geistvolle und elegante Mädchen für ihn in Betracht kommen 
könnte.) Es bedrückte ihn aber immer etwas, daß er außerhalb der philosophischen Welt stand, in der 
wir lebten. 

Etwas später als wir war auch Georg Moskiewicz angekommen. Er war erheblich älter als wir; im 
Mai feierten wir zusammen seinen 35.Geburtstag. Er bezog keine Studentenbude, sondern zwei 
geräumige, gut möblierte Zimmer in dem stillen Kirchweg in der Nähe der Kliniken. So entsprach es 
seiner Würde als Dr. med. et phil. und angehender Privatdozent. Doch auch für ihn waren wir der 



menschliche Halt. An unsern Ausflügen nahm er selten teil, weil zu einem solchen Unternehmen ein 
Entschluß nötig war, und den brachte er nicht leicht fertig. Wenn er aber mitkam, dann war er 
fröhlich, ja übermütig wie ein kleiner Junge. Bei ihm war es ganz deutlich, daß er eine tiefe Neigung 
zu Rose gefaßt hatte. Aber wie konnte er es bei der Ungewißheit seiner Zukunft wagen, sie an sich zu 
binden? Mit mir verband ihn herzliche Freundschaft und das gemeinsame philosophische Interesse. 

Damit komme ich von den vielen Nebenumständen endlich zu der Hauptsache, die mich nach 
Göttingen geführt hatte: die Phänomenologie und die Phänomenologen. In Breslau hatte mir Mos die 
Anweisung gegeben: »Wenn man nach Göttingen kommt, geht man zuerst zu Reinach; der besorgt 
dann alles Übrige.« Adolf  Reinach war Privatdozent für Philosophie. Er und seine Freunde Hans 
Theodor Conrad, Moritz Geiger und einige andere waren ursprünglich Schüler von Theodor Lipps in 
München. Nach dem Erscheinen der »Logischen Untersuchungen« hatten sie darauf  bestanden, daß 
Lipps dieses Werk mit ihnen in seinem Seminar besprach. Nachdem Husserl nach Göttingen berufen 
war, waren sie i.J. 1905 zusammen dorthingekommen, um sich von dem Meister selbst in die 
Geheimnisse der neuen Wissenschaft einweihen zu lassen. Das war der Anfang der »Göttinger 
Schule«. Reinach hatte sich als Erster aus diesem Kreise in Göttingen habilitiert und war nun 
Husserls rechte Hand, vor allem das Bindeglied zwischen ihm und den Studenten, da er sich 
vorzüglich auf  Menschen verstand, während Husserl darin ziemlich hilflos war. Er war damals etwa 
33J. alt. 

Ich befolgte Moskiewicz' guten Rat aufs Wort. Ich glaube, schon am Tage nach meiner Ankunft 
machte ich mich auf  den Weg nach dem Steinsgraben 28. Diese Straße führt bis ganz an den Rand 
der Stadt. Das Haus, in dem Reinachs wohnten, war das letzte. Dahinter dehnte sich ein weites 
Kornfeld; ein schmaler Fußweg führte daran vorbei zum Kaiser-WilhelmPark hinauf, durch den man 
zum Bismarckturm und in den Göttinger Wald gelangte. Als ich nach Herrn Dr. Reinach fragte, 
führte mich das blonde Dienstmädchen in sein Arbeitszimmer und nahm meine Visitenkarte, um ihn 
zu rufen. Es war ein schöner, großer Raum mit zwei hohen Fenstern, dunklen Tapeten und braunen 
Eichenmöbeln. Die beiden Wände links vom Eingang waren fast bis zur Decke hinauf  von 
Bücherregalen verdeckt. Auf  der rechten Seite führte eine große Schiebetür mit bunten Glasscheiben 
zum Nebenzimmer. Die große Ecke zwischen dieser Tür und dem einen Fenster füllte der mächtige 
Schreibtisch. Rechts neben dem Schreibtisch und dem Schreibstuhl gegenüber standen Klubsessel für die 
Besucher bereit. In dem Winkel zwischen den beiden Bücherwänden war eine gemütliche Ecke 
hergerichtet: ein Tisch, ein Klubsofa und mehrere Sessel. Dem Schreibsessel gegenüber hing an der 
Wand eine große Reproduktion von Michelangelos »Erschaffung des Menschen«. Es war das 
behaglichste und geschmackvollste Arbeitszimmer, das ich je gesehen hatte. Reinach hatte ein halbes 
Jahr zuvor geheiratet, die ganze Einrichtung der ausgedehnten Wohnung war von seiner Frau mit der 
größten Liebe ausgedacht und nach ihren Weisungen angefertigt. Ich glaube übrigens nicht, daß ich 
beim ersten Besuch schon viel von diesen Einzelheiten erfaßte. Denn ich hatte nur wenige Augenblicke 
gewartet, als ich am Ende des langen Ganges einen Ausruf  freudiger Überraschung hörte; dann kam 



jemand im Laufschritt daher, die Tür öffnete sich, und Reinach stand mir gegenüber. Er war kaum 
mittelgroß, nicht stark, aber breitschultrig. Ein bartloses Kinn, ein kurzes, dunkles Schnurrbärtchen, 
die Stirn breit und hoch. Durch die Gläser des ungefaßten Kneifers blickten die braunen Augen klug 
und überaus gütig. Er begrüßte mich mit herzlicher Liebenswürdigkeit, nötigte mich in den nächsten 
Klubsessel und nahm selbst schrägüber an seinem Schreibtisch Platz. »Dr. Moskiewicz hat mir von 
Ihnen geschrieben. Sie haben sich schon mit Phänomenologie beschäftigt?« (Er sprach mit starkem 
Mainzer Dialektanklang.) Ich gab kurz Auskunft. Er war sofort bereit, mich in seine »Übungen für 
Fortgeschrittene« aufzunehmen, konnte mir nur noch keinen Bescheid über Tag und Stunde geben, weil 
er das erst mit seinen Schülern vereinbaren wollte. Er versprach, mich bei Husserl anzukündigen. 
»Wollen Sie vielleicht jemanden von der ›Philosophischen Gesellschaft‹ kennenlernen? Ich könnte Sie 
den Damen vorstellen.« Ich meinte, er brauchte sich darum nicht eigens zu bemühen, Dr. Moskiewicz 
würde mich einführen. »Richtig! Dann lernen Sie ja bald alle kennen.« 

Ich war nach dieser ersten Begegnung sehr glücklich und von einer tiefen Dankbarkeit erfüllt. Es war 
mir, als sei mir noch nie ein Mensch mit einer so reinen Herzensgüte entgegengekommen. Daß die 
nächsten Angehörigen und Freunde, die einen jahrelang kennen, einem Liebe erweisen, schien mir 
selbstverständlich. Aber hier lag etwas ganz anderes vor. Es war wie ein erster Blick in eine ganz neue 
Welt. Nach einigen Tagen kam eine Postkarte mit der freundlichen Mitteilung, daß die Übungen für 
Montag abend 6–8 festgelegt seien. Leider hatte ich für diese Stunden schon etwas anderes, was ich 
nicht gern aufgeben wollte: das historische Seminar von Max Lehmann. So verzichtete ich, wenn auch 
sehr ungern. Bei Husserl machte ich zunächst keinen Antrittsbesuch in seiner Wohnung. Er hatte am 
Schwarzen Brett eine Vorbesprechung im Philosophischen Seminar angekündigt. Dort sollten sich auch 
die Neulinge zur Aufnahme vorstellen. Dort sah ich also zum erstenmal »den Husserl leibhaft vor mir 
stehen«. Es war nichts Auffallendes oder Überwältigendes in seiner äußeren Erscheinung. Ein 
vornehmer Professorentypus. Die Gestalt mittelgroß, die Haltung würdevoll, der Kopf  schön und 
bedeutend. Die Sprache verriet sofort den geborenen Österreicher: Er stammte aus Mähren und hatte in 
Wien studiert. Auch seine heitere Liebenswürdigkeit hatte etwas vom alten Wien. Er hatte gerade sein 
54.Jahr vollendet. 

Nach den allgemeinen Besprechungen rief  er die Neuen einzeln zu sich heran. Als ich meinen Namen 
nannte, sagte er: »Herr Dr. Reinach hat mir von Ihnen gesprochen. Haben Sie schon etwas von meinen 
Sachen gelesen?« – »Die Logischen Untersuchungen.« – »Die ganzen Logischen Untersuchungen?« – 
»Den II.Band ganz.« – »Den ganzen II.Band? Nun, das ist eine Heldentat«, sagte er lächelnd. 
Damit war ich aufgenommen. 

Kurz vor Semesterbeginn war Husserls neues großes Werk erschienen: »Ideen zu einer reinen 
Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie.« Es sollte im Seminar besprochen werden. 
Außerdem kündigte Husserl an, daß er regelmäßig an einem Nachmittag der Woche zu Hause sein 
wollte, damit wir zu ihm kommen und ihm unsere Fragen und Bedenken vortragen könnten. Natürlich 
kaufte ich mir das Buch sofort (d.h. den I.Band des »Jahrbuchs für Philosophie und 



phänomenologische Forschung«, den es eröffnete; dieses Jahrbuch sollte fortan die Arbeiten der 
Phänomenologen gesammelt herausbringen). Am ersten »offenen Nachmittag« fand ich mich als erster 
Gast bei Husserl ein und trug ihm meine Bedenken vor. Bald fanden sich andere dazu. Alle hatten 
dieselbe Frage auf  dem Herzen. Die »Logischen Untersuchungen« hatten vor allem dadurch Eindruck 
gemacht, daß sie als eine radikale Abkehr vom kritischen Idealismus kantischer und neukantianischer 
Prägung erschienen. Man sah darin eine »neue Scholastik«, weil der Blick sich vom Subjekt ab- und 
den Sachen zuwendete: Die Erkenntnis schien wieder ein Empfangen, das von den Dingen sein Gesetz 
erhielt, nicht – wie im Kritizismus – ein Bestimmen, das den Dingen sein Gesetz aufnötigte. Alle 
jungen Phänomenologen waren entschiedene Realisten. Die »Ideen« aber enthielten einige Wendungen, 
die ganz danach klangen, als wollte ihr Meister zum Idealismus zurücklenken. Was er uns mündlich 
zur Deutung sagte, konnte die Bedenken nicht beschwichtigen. Es war der Anfang jener Entwicklung, 
die Husserl mehr und mehr dahin führte, in dem, was er »transzendentalen Idealismus« nannte (es 
deckt sich nicht mit dem transzendentalen Idealismus der kantischen Schulen), den eigentlichen Kern 
seiner Philosophie zu sehen und alle Energie auf  seine Begründung zu verwenden: ein Weg, auf  dem 
ihm seine alten Göttinger Schüler zu seinem und ihrem Schmerz nicht folgen konnten. 

Husserl hatte ein eigenes Haus am Hohen Weg, auch am Rand der Stadt, am Aufgang zum »Rohns« 
gelegen. (Der Rohns spielte eine große Rolle in seinen philosophischen Gesprächen; er mußte sehr 
häufig als Beispiel dienen, wenn Husserl von Dingwahrnehmung redete.) Es war nach den 
Anweisungen seiner Frau den Bedürfnissen der Familie entsprechend gebaut. Das Arbeitszimmer des 
Meisters lag im Oberstock; es hatte einen kleinen Balkon, auf  den er hinausging, um zu »meditieren«. 
Das wichtigste Möbelstück war ein altes Ledersofa. Das hatte er als Privatdozent in Halle erstanden, 
als er einmal ein Stipendium bekam. Ich mußte gewöhnlich in einer Sofaecke sitzen. Noch später in 
Freiburg haben wir unsere Diskussionen über den Idealismus oft von einer Sofaecke zur andern 
geführt. Bei seinen Schülern hieß er, wenn sie unter sich waren, nur »der Meister«. Er wußte darum 
und mochte es gar nicht leiden. Seine Frau nannten wir unter uns mit ihrem poetischen Vornamen 
»Malvine«. Sie war klein und mager; ihre glänzend schwarzen Haare trug sie glatt gescheitelt, ihre 
braunen Augen blickten lebhaft und neugierig und immer etwas erstaunt in die Welt. Ihre Stimme 
klang etwas scharf  und hart und immer so, als ob sie einem zu Leibe rücken wollte; es war aber eine 
Beimischung von gutmütigem Humor darin, die mildernd wirkte. Man war in ihrer Anwesenheit 
immer etwas besorgt, was es wohl geben würde; denn sie sagte meist etwas, was einen in Verlegenheit 
brachte. Leute, die sie nicht leiden mochte, wurden sehr schlecht behandelt. Aber sie hatte auch sehr 
ausgesprochene Sympathien. Ich persönlich habe von ihr immer nur große Freundlichkeit erfahren. 
Wodurch ich es verdient habe, weiß ich nicht. In späteren Jahren hätte man es darauf  zurückführen 
können, daß ich ihrem Mann wertvolle Dienste leistete. Aber sie kam mir schon so entgegen, als ich 
noch eine ganz kleine und unbedeutende Studentin war. Wenn ich bei ihrem Mann war, trat sie meist 
mittendrin ein und sagte, sie wollte mich begrüßen. Die schönsten Gespräche wurden so plötzlich 
durchgeschnitten. Sie besuchte regelmäßig Husserls Vorlesungen und hat mir später gelegentlich 



gestanden (was wir aber alle längst wußten), daß sie die Hörer zu zählen pflegte. Ein inneres 
Verhältnis zur Philosophie hatte sie nicht. Sie betrachtete sie als das Unglück ihres Lebens, weil 
Husserl zwölf  Jahre als Privatdozent in Halle leben mußte, ehe er einen Ruf  bekam. Und dann war 
es kein reguläres Ordinariat, das er in Göttingen erhielt, sondern ein persönliches, das der tatkräftige 
und weitblickende, aber etwas selbstherrliche Kultusminister Althoff  eigens für ihn schuf; und seine 
Stellung in der Fakultät war eine sehr peinliche. Diese Erfahrungen bestimmten Frau Malvine, ihre 
drei Kinder der Philosophie fernzuhalten. Elli, die Älteste, war in meinem Alter. Sie studierte 
Kunstgeschichte. Äußerlich glich sie ihrer Mutter sehr, aber sie hatte etwas viel Weicheres und Zarteres 
in ihrem Wesen. Gerhart wurde Jurist, ließ sich aber in späteren Jahren doch nicht vom 
Philosophieren abschneiden. Wolfgang war damals noch auf  dem Gymnasium; er hatte eine 
außerordentliche Sprachbegabung und wollte Sprachen studieren. Der Jüngste war der Liebling der 
Mutter. Wenn sie später nach seinem frühen Tode – er fiel 17jährig als Kriegsfreiwilliger in Flandern 
– von ihm sprach, lernte man ihr Herz kennen. Sie sagte mir einmal, um Wolfgangs Zukunft habe sie 
sich nie Sorgen gemacht. Sie habe immer gewußt, wo und in welcher Stellung er auch sein werde, da 
werde er seine Umgebung glücklich machen. 

Beide Husserls waren von Geburt Juden, aber frühzeitig zum Protestantismus übergetreten. Die 
Kinder wurden protestantisch erzogen. Man erzählte sich – für die Wahrheit kann ich mich nicht 
verbürgen – Gerhart sei mit sechs Jahren zusammen mit Franz Hilbert, dem einzigen Kind des großen 
Mathematikers, zur Schule gekommen. Er fragte den kleinen Kameraden, was er sei (d.h. welcher 
Konfession). Franz wußte es nicht. »Wenn du es nicht weißt, dann bist du sicher ein Jude.« Der 
Schluß war nicht richtig, aber charakteristisch. Später pflegte Gerhart sehr offen von seiner jüdischen 
Abstammung zu sprechen. 

In jenem Sommer hielt Husserl seine Vorlesung über »Natur und Geist«, Untersuchungen zur 
Grundlegung der Natur- und Geisteswissenschaften. Diesen Gegenstand sollte auch der II.Teil der 
»Ideen« behandeln, der noch nicht veröffentlicht war. Der Meister hatte ihn mit dem I.Teil zusammen 
entworfen, die Ausarbeitung für den Druck aber verschoben, um erst die Neuauflage der »Logischen 
Untersuchungen« zu besorgen. Sie war dringend erforderlich, weil das Werk seit Jahren vergriffen war 
und beständig verlangt wurde. 

Bald nachdem Moskiewicz in Göttingen eingetroffen war, fand auch die erste Semestersitzung der 
»Philosophischen Gesellschaft« statt. Das war der engere Kreis der eigentlichen Husserlschüler, der jede 
Woche einmal abends zusammenkam, um bestimmte Fragen durchzusprechen. Rose und ich wußten 
gar nicht, wie kühn es von uns war, daß wir uns sofort bei diesen Auserwählten einfanden. Da Mos es 
für selbstverständlich fand, daß wir mitgingen, sahen auch wir es so an. Sonst konnte es semesterlang 
dauern, ehe man von dieser Einrichtung erfuhr, und wenn man eingeführt wurde, dann hörte man 
monatelang ehrfürchtig schweigend zu, ehe man es wagte, selbst den Mund aufzumachen. Ich aber 
sprach sofort keck mit. Da Moskiewicz bei weitem der Älteste war, übertrug man ihm für dieses 
Semester den Vorsitz. Aber es war wohl kaum jemand in diesem Kreis, der sich sachlich so unsicher 



fühlte wie er. Man sah ihm bei den Sitzungen an, wie unglücklich er in seiner Rolle war. Er 
präsidierte am Tisch, aber die Führung des Gesprächs entglitt ihm jedesmal sehr bald. Unser 
Versammlungsort war das Haus des Herrn von Heister. Das war ein junger Gutsbesitzer, der es sich 
zum Vergnügen machte, in Göttingen zu leben, philosophische Vorlesungen zu hören und mit den 
Philosophen persönlich zu verkehren. Es freute ihn, daß wir bei ihm zusammenkamen, und es störte 
ihn nicht, daß man seine Diskussionsbemerkungen meist als belanglos unter den Tisch fallen ließ. 
Seine zarte, blonde Frau war uns allen sehr viel lieber als er. Sie war eine Tochter des Düsseldorfer 
Malers Achenbach. Zahlreiche Gemälde ihres Vaters schmückten das Haus. Wenn wir kamen – oft 
genug bei echtem Göttinger Regenwetter mit nassen Mänteln und Schuhen –, half  uns der Diener mit 
schweigsamer Höflichkeit beim Ablegen. Aber es war ihm wohl anzumerken, daß er heimlich über die 
merkwürdigen Gäste den Kopf  schüttelte. Auch wenn er uns dann in dem feudalen Eßzimmer Tee oder 
Wein – je nach Wahl – einschenkte, mußte er manches Ungewöhnliche beobachten. Ich werde es nie 
vergessen, wie Hans Lipps während eines eifrigen Gesprächs die Asche seiner Zigarre in die silberne 
Zuckerdose abstreifte, bis unser Lachen ihn aufschreckte. 

Die Gründer der Philosophischen Gesellschaft waren damals alle nicht mehr anwesend. Reinach kam 
nicht mehr, seit er Dozent und verheiratet war. Conrad und Hedwig Martius lebten seit ihrer 
Verheiratung abwechselnd in München und Bergzabern (Pfalz). Dietrich von Hildebrand war nach 
München gegangen, Alexandre Koyré nach Paris. Johannes Hering wollte im nächsten Sommer 
Staatsexamen machen und hatte sich, um ungestörter arbeiten zu können, in seine Heimat Straßburg 
zurückgezogen. Es waren aber noch einige Leute da, die semesterlang mit diesen Koryphäen 
zusammengearbeitet hatten und jetzt die Tradition an uns Neulinge weitergeben konnten. Eine 
führende Rolle spielte Rudolf  Clemens. Er war Sprachwissenschaftler. Sein dunkelblonder Bart und 
seine Krawatten, seine weiche Stimme und seine zugleich gemütvollen und schelmischen Augen 
erinnerten an die Zeit der Romantiker. Sein Ton war freundlich, aber es war eine Freundlichkeit, die 
mir kein unbedingtes Vertrauen einflößte. Fritz Frankfurther stammte aus Breslau und studierte 
Mathematik. Aus seinen braunen Augen schaute kindliche Offenheit, Treuherzigkeit und Güte. Die 
helle Freude am Philosophieren, die den meisten von uns eigen war, trat bei ihm besonders 
liebenswürdig hervor. Als er mir einmal etwas aus Husserls KantKolleg erzählte, das ich noch nicht 
gehört hatte, unterbrach er sich selbst plötzlich und sagte: »Nein, was jetzt kommt, ist zu schön, um es 
vorher zu verraten. Das müssen Sie selbst hören.« Am meisten Eindruck von allen machte mir Hans 
Lipps. Er war damals 23 Jahre alt, sah aber noch viel jünger aus. Er war sehr groß, schlank, aber 
kräftig, sein schönes, ausdrucksvolles Gesicht war frisch wie das eines Kindes, und ernst-fragend wie 
die eines Kindes blickten seine großen, runden Augen. Er sagte seine Ansicht gewöhnlich in einem 
kurzen, aber sehr bestimmten Satz. Bat man um nähere Erläuterung, dann erklärte er, mehr ließe sich 
nicht sagen, die Sache leuchte von selbst ein. Damit mußten wir uns zufrieden geben, und wir waren 
alle überzeugt von der Echtheit und Tiefe seiner Einsichten, auch wenn wir nicht imstande waren, sie 
mitzuvollziehen. Wenn er sich in Worten schwer ausdrücken konnte, so sprachen seine Augen und sein 



lebhaftes unwillkürliches Mienenspiel um so eindringlicher. Er konnte übrigens in jenem Sommer nicht 
regelmäßig an den Abenden teilnehmen, weil er damals sein Physikum und zugleich – mit einer 
pflanzenphysiologischen Arbeit – den philosophischen Doktor machte. Das medizinische und 
naturwissenschaftliche Studium betrieb er zur Ausfüllung der Stunden, in denen man nicht 
philosophieren konnte. Manches andere lag schon hinter ihm. Er hatte als Innenarchitekt und 
Kunstgewerbler begonnen, aber das konnte ihn nicht ausfüllen. Immerhin bastelte er auch später noch 
gern, und ein stark ausgeprägter künstlerischer Zug gehörte zu seiner Natur. Während er als Dragoner 
im Leibgarderegiment in Dresden sein Jahr abdiente, lernte er die »Logischen Untersuchungen« kennen, 
und das wurde für ihn der Anfang eines neuen Lebens. So war er nach Göttingen gekommen. Er war 
der Einzige aus dem Kreis, der mit dem armen Mos öfters persönlich zusammenkam und ihn liebhatte. 
Die andern machten sich heimlich über seine Unsicherheit und seine ewig ungelösten Fragen lustig. 

Bei den bisher Genannten war die Philosophie das eigentliche Lebenselement, wenn sie auch anderes 
außerdem studierten. Dazu kamen einige andere, bei denen es umgekehrt war: Ihre Spezialwissenschaft 
war ihnen die Hauptsache, aber sie wurde von der Phänomenologie wesentlich befruchtet. Dazu 
gehörten die Germanisten Friedrich Neumann und Günther Müller, die später beide verhältnismäßig 
früh ein Ordinariat in ihrem Fach erreicht haben. Auch zwei Damen waren seit einer Reihe von 
Semestern Mitglieder der Philosophischen Gesellschaft: Grete Ortmann und Erika Gothe. Sie waren 
erheblich älter als ich; beide hatten schon einige Zeit Schultätigkeit hinter sich, ehe sie sich 
entschlossen, zur Universität zu gehen. Sie stammten aus Mecklenburg: Fräulein Gothe aus Schwerin, 
Fräulein Ortmann von einem Gut. Sie war ein kleines, schmächtiges Persönchen, trat aber mit solchem 
Gewicht auf, daß ihr Mantel meist bis hoch hinauf  vom Göttinger Straßenschmutz bespritzt war. 
Ebenso sprach sie mit großer Eindringlichkeit, aber der Inhalt der Sätze, die wie feierliche 
Verkündigungen klangen, kam mir oft recht trivial vor. Sie sprach aber nicht oft, sondern hörte in den 
Seminaren und in der Philosophischen Gesellschaft mit dem Ausdruck schwärmerischer Andacht in 
ihren großen blauen Augen zu. Bei ihr erschien mir das komisch. Bei Erika Gothe dagegen zog mich 
die Haltung ehrfürchtigen Schweigens an. Fräulein Ortmann ließ sofort deutlich merken, daß ich ihr 
sehr unsympathisch sei. Sie selbst erzählte mir später in einer vertraulichen Stunde, Reinach habe ihr 
einmal eindringlich ins Gewissen geredet, warum sie so unfreundlich gegen Fräulein Stein sei, die sei 
doch so nett. Sie habe als Begründung angegeben: »Sie redet immer einfach mit. Und die Sachen sind 
doch so schwer.« Übrigens hatte mich Mos gleich in der ersten Sitzung gebeten, die Protokollführung 
zu übernehmen, und ich hatte mich unbedenklich dazu bereiterklärt. Von den andern schien niemand 
an meiner Aktivität Anstoß zu nehmen. Sie waren sehr freundlich gegen mich und nahmen meine 
Diskussionsbemerkungen durchaus ernst. Immerhin hatte Fräulein Ortmanns Verhalten zur Folge, daß 
es zunächst zu keinem näheren persönlichen Verkehr mit dem ganzen Kreis kam. Sie und Erika Gothe 
schienen unzertrennlich. Und es wäre die Aufgabe der Damen gewesen, mich näher heranzuziehen. Ich 
vermißte es in diesem Sommer nicht, weil mein Bedarf  an menschlichen Beziehungen durch die 
Breslauer Bekannten reichlich gedeckt war. Außerdem erfuhr ich erst viel später von dem, was sich 



außerhalb der Philosophischen Gesellschaft und der Universität abspielte, und konnte daher gar nicht 
merken, daß ich ausgeschaltet war. 

Außer Rose und mir gab es noch einige neu eingeführte Mitglieder. Betty Heymann war eine 
Hamburger Jüdin, klein und nicht ganz normal gewachsen, das feine, zarte Gesicht etwas entstellt 
durch zu große Zähne, die schönen Augen ungewöhnlich klug und klar. Sie war Schülerin von Georg 
Simmel, hatte auch vor, bei ihm zu promovieren, und kam zunächst nur für ein Semester, um auch 
Husserl kennenzulernen. Ebenso hatte Fritz Kaufmann schon eine philosophische Vergangenheit, auf  
die er mit einigem Stolz zurückblickte. Er kam aus Marburg von Natorp und hatte schon soviel 
Neukantianismus in sich aufgenommen, daß ihm das Einleben in die phänomenologische Methode 
Schwierigkeiten machte. Er war der älteste Sohn einer offenbar sehr wohlhabenden jüdischen 
Kaufmannsfamilie aus Leipzig. Da er noch zwei jüngere Brüder hatte, die das väterliche Geschäft 
übernehmen konnten, durfte er sich ganz der Philosophie widmen und geradewegs auf  die 
Hochschullaufbahn zusteuern. Er war wohl der Einzige von uns, der auf  gar kein Brotstudium 
Rücksicht zu nehmen hatte. In diesem Kreise, wo man sonst um äußere Dinge sehr unbekümmert war, 
fiel seine elegante Kleidung sehr auf. Alle freuten sich im stillen, als einmal sein Nachbar im Seminar, 
ein Amerikaner, recht energisch die Füllfeder ausspritzte und Kaufmann sichtlich besorgt um seinen 
hellgrauen Anzug war. Seine Sprache war ein tadellos reines Hochdeutsch ohne den leisesten 
sächsischen Anflug, während Lipps zu seinem größten Kummer den Sachsen schon mit den ersten 
Worten verriet. (Er wollte durchaus keiner sein, sondern betonte immer, er sei Preuße, da er von seinem 
Vater die preußische Staatsangehörigkeit geerbt habe.) 

An dem Tage, an dem wir die Vorbesprechung bei Husserl hatten, gingen Rose und ich nachmittags 
zum erstenmal auf  den Bismarckturm. Während wir unterwegs eifrig Veilchen pflückten, holte uns 
Kaufmann ein. Er erkannte uns von der Begegnung am Morgen wieder, grüßte und sagte freundlich: 
»Es sind eine Menge Veilchen da.« Damit war das erste Gespräch eingeleitet. Ich war sehr erstaunt, 
als er mir gelegentlich erzählte, Reinach habe ihn beim ersten Besuch »beinahe hinausgeworfen« und 
ihm die Aufnahme in seine Übungen entschieden verweigert. Bisher war mir gar nicht der Gedanke 
gekommen, daß die Güte, mit der ich empfangen wurde, eine persönliche Auszeichnung sein könnte. Als 
ich später an Reinachs Übungen teilnahm, fand ich die Erklärung. Reinach wehrte bei aller Güte und 
Freundlichkeit jede Anmaßung, der er begegnete, sehr ernst ab. Und Kaufmann mochte sich mit 
einigem Selbstbewußtsein bei ihm vorgestellt haben. Er schadete sich durch diese Haltung und durch 
eine gewisse Manieriertheit in seiner Sprache bei fast allen. Ich merkte aber ziemlich bald, daß dies 
nur die Oberfläche war. Ich nahm es mir heraus, ihn manchmal recht kräftig zu necken, ohne von 
seiner zur Schau getragenen Würde Notiz zu nehmen. Dann guckte er sehr erstaunt wie bei etwas 
ganz Ungewohntem, aber es schien ihm gutzutun; er taute allmählich auf, und es kam vor, daß sein 
Ton ganz schlicht und herzlich wurde. 

Es gab in Husserls Seminar auch Leute, die bei ihm persönlich arbeiteten, aber nicht in die 
Philosophische Gesellschaft kamen. Als ich bald nach Semesterbeginn einen Abend bei Courants 



eingeladen war, sagte Richard: »Wenn du in Husserls Seminar bist, mußt du doch Bell kennengelernt 
haben.« Er sei ein Kanadier. Ich hatte einige Amerikaner und Engländer bemerkt, wußte aber nicht, 
welchen er meinte. »Er ist der netteste Student in Göttingen. Du wirst ihn bestimmt herausfinden.« 
Bald danach sah ich auf  der Rampe des Auditorienhauses einen Studenten in Sportanzug und ohne 
Hut stehen. Er schien nach jemandem auszublicken und hatte etwas gewinnend Freies und 
Ungezwungenes in seiner Haltung. »Das ist Bell«, dachte ich. Und es stimmte auch. Er kam nicht 
viel mit den andern Phänomenologen zusammen. Die Amerikaner und Engländer in Göttingen 
bildeten eigene Kolonien und hielten sehr zusammen. Außerdem hatte er einen Freundeskreis, der nicht 
durch das Fachstudium bestimmt war. Dazu gehörte mein Vetter. Durch ihn erfuhr ich auch Bells 
Vorgeschichte. Er war ursprünglich Ingenieur, aber bei Fahrten im nördlichen Eismeer – seine Heimat 
war Halifax – hatte er angefangen zu philosophieren. Er kam dann zunächst zum Studium nach 
England, später nach Deutschland. Er selbst erzählte mir gelegentlich, daß ihn eine Rezension von 
Moritz Schlick auf  die »Logischen Untersuchungen« aufmerksam gemacht und nach Göttingen geführt 
habe. Jetzt war er schon seit drei Jahren da und machte bei Husserl eine Doktorarbeit über den 
amerikanischen Philosophen Royce. Er war schon 31 Jahre alt, sah aber sehr viel jünger aus. 

Als Gegenstand der Besprechungen in der Philosophischen Gesellschaft wählten wir für jenen Sommer 
das zweite große Werk. das damals im Jahrbuch erschienen war und das auf  das gesamte 
Geistesleben der letzten Jahrzehnte vielleicht noch stärker eingewirkt hat als Husserls »Ideen«: Max 
Schelers »Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik«. Die jungen Phänomenologen 
standen sehr unter Schelers Einfluß; manche – wie Hildebrand und Clemens – hielten sich mehr an 
ihn als an Husserl. Er war damals persönlich in einer sehr üblen Lage. Seine erste Frau, von der er 
sich scheiden ließ, hatte ihn in München in einen Skandalprozess verwickelt. Das belastende Material, 
das dabei zu Tage kam, hatte zur Folge, daß ihm die Universität die venia legendi entzog. So war ihm 
die Lehrtätigkeit genommen; außerdem war er ohne festes Einkommen, lebte von seiner Schriftstellerei 
– meist in Berlin, mit seiner zweiten Frau (Märit Furtwängler) in einem bescheidenen 
Pensionszimmer, oft auch auf  Reisen. 

Die Philosophische Gesellschaft lud ihn jedes Semester für ein paar Wochen zu Vorlesungen nach 
Göttingen ein. Er durfte nicht in der Universität sprechen, wir durften auch die Vorträge nicht durch 
Anschlag am Schwarzen Brett bekanntgeben, sondern konnten nur mündlich darauf  aufmerksam 
machen. Wir mußten im Gesellschaftszimmer eines Hotels oder Cafés zusammenkommen. Auch am 
Ende dieses Semesters kam Scheler. Zunächst wurden einige Abende der Woche für die Vorträge 
angesetzt; aber er verstand die Zeit nicht einzuteilen, und zum Schluß drängte sich der Stoff  so, daß 
wir täglich kommen mußten. Wenn der offizielle Teil vorbei war, blieb er mit einem kleineren Kreis 
noch stundenlang im Café zusammen. Ich habe nur ein- oder zweimal an diesen Nachtsitzungen 
teilgenommen. So sehr ich darauf  aus war, möglichst viel sachliche Anregungen zu erhaschen, so stieß 
mich doch hier etwas ab: der Ton, in dem von Husserl gesprochen wurde. Scheler war natürlich auch 
scharf  gegen die idealistische Wendung und äußerte sich fast von oben herab; manche von den Jungen 



erlaubten sich nun einen ironischen Ton, und das empörte mich als Ehrfurchtslosigkeit und 
Undankbarkeit. Die Beziehungen zwischen Husserl und Scheler waren nicht ganz ungetrübt. Scheler 
betonte bei jeder Gelegenheit, daß er nicht Husserls Schüler sei, sondern selbständig die 
phänomenologische Methode gefunden habe. Allerdings hatte er nicht als Student bei ihm gehört, aber 
Husserl war doch von seiner Abhängigkeit überzeugt. Sie kannten sich schon seit vielen Jahren. 
Während Husserl noch Privatdozent in Halle war, lebte Scheler in dem nahen Jena; sie kamen häufig 
zusammen und standen in lebhaftem Gedankenaustausch. Wie leicht Scheler Anregungen von andern 
aufnahm, weiß jeder, der ihn gekannt oder auch nur seine Schriften aufmerksam gelesen hat. Es flogen 
ihm Ideen zu und arbeiteten in ihm weiter, ohne daß er selbst etwas von der Beeinflussung merkte. Er 
konnte mit gutem Gewissen sagen, es sei alles sein Eigentum. Zu diesem Wettstreit um die Priorität 
kam bei Husserl noch eine ernste Besorgnis für seine Schüler. Er gab sich die größte Mühe, uns zu 
strenger Sachlichkeit und Gründlichkeit, zu »radikaler intellektueller Ehrlichkeit« zu erziehen. Schelers 
Art aber, geniale Anregungen auszustreuen, ohne ihnen systematisch nachzugehen, hatte etwas 
Blendendes und Verführerisches. Dazu kam, daß er von lebensnahen Fragen sprach, die jedem 
persönlich wichtig sind und besonders junge Menschen bewegen, nicht wie Husserl von nüchternen und 
abstrakten Dingen. Trotz dieser Spannungen bestand damals in Göttingen noch ein freundschaftlicher 
Verkehr zwischen beiden. 

Der erste Eindruck, den Scheler machte, war faszinierend. Nie wieder ist mir an einem Menschen so 
rein das »Phänomen der Genialität« entgegengetreten. Aus seinen großen blauen Augen leuchtete der 
Glanz einer höheren Welt. Sein Gesicht war schön und edel geschnitten, aber das Leben hatte 
verheerende Spuren darin hinterlassen. Betty Heymann sagte, er erinnere sie an das Bildnis des Dorian 
Gray: jenes geheimnisvolle Bild, in welches das wüste Leben des Originals seine entstellenden Linien 
zeichnete, während der Mensch seine unversehrte Jugendschönheit behielt. Scheler sprach mit großer 
Eindringlichkeit, ja mit dramatischer Lebendigkeit. Die Worte, die ihm besonders lieb waren (z.B. 
»pure Washeit«) sprach er mit Andacht und Zärtlichkeit aus. Stritt er sich mit angenommenen 
Gegnern herum, so hatte er einen verächtlichen Ton. Damals behandelte er die Fragen, die auch das 
Thema seines unmittelbar vorher erschienenen Buches »Zur Phänomenologie und Theorie der 
Sympathiegefühle« bildeten. Sie waren für mich von besonderer Bedeutung, da ich gerade anfing, mich 
um das Problem der »Einfühlung« zu bemühen. 

Im praktischen Leben war Scheler hilflos wie ein Kind. Ich sah ihn einmal in der Garderobe eines 
Cafés ratlos vor einer Reihe von Hüten stehen: Er wußte nicht, welches sein eigener war. »Nicht wahr, 
jetzt fehlt Ihnen Ihre Frau?«, sagte ich lächelnd. Er nickte zustimmend. Wenn man ihn so sah, konnte 
man ihm nicht böse sein – auch nicht, wenn er Dinge tat, die man bei andern Menschen verurteilt 
hätte. Selbst die Opfer seiner Verirrungen pflegten sich für ihn einzusetzen. 

Für mich wie für viele andere ist in jenen Jahren sein Einfluß weit über das Gebiet der Philosophie 
hinaus von Bedeutung geworden. Ich weiß nicht, in welchem Jahr Scheler zur katholischen Kirche 
zurückgekehrt ist. Es kann damals nicht sehr lange zurückgelegen haben. Jedenfalls war es die Zeit, 



in der er ganz erfüllt war von katholischen Ideen und mit allem Glanz seines Geistes und seiner 
Sprachgewalt für sie zu werben verstand. Das war meine erste Berührung mit dieser mir bis dahin 
völlig unbekannten Welt. Sie führte mich noch nicht zum Glauben. Aber sie erschloß mir einen Bereich 
von »Phänomenen«, an denen ich nun nicht mehr blind vorbeigehen konnte. Nicht umsonst wurde uns 
beständig eingeschärft, daß wir alle Dinge vorurteilsfrei ins Auge fassen, alle »Scheuklappen« abwerfen 
sollten. Die Schranken der rationalistischen Vorurteile, in denen ich aufgewachsen war, ohne es zu 
wissen, fielen, und die Welt des Glaubens stand plötzlich vor mir. Menschen, mit denen ich täglich 
umging, zu denen ich mit Bewunderung aufblickte, lebten darin. Sie mußte zum mindesten eines 
ernsthaften Nachdenkens wert sein. Vorläufig ging ich noch nicht an eine systematische Beschäftigung 
mit den Glaubensfragen; dazu war ich noch viel zu sehr von andern Dingen ausgefüllt. Ich begnügte 
mich damit, Anregungen aus meiner Umgebung widerstandslos in mich aufzunehmen, und wurde – 
fast ohne es zu merken – dadurch allmählich umgebildet. 

Es fehlt in der Darstellung meiner ersten Göttinger Zeit noch etwas Näheres über die Beziehungen zu 
meinen Verwandten. Mein Vetter Richard Courant war damals 25 Jahre alt, seit kurzer Zeit 
Privatdozent und verheiratet. Seine Frau, Nelli Neumann aus Breslau, war etwas älter als er. Sie 
hatte mit ihm zusammen Mathematik studiert, hatte in diesem Fach promoviert und auch ihr 
Staatsexamen gemacht. Justizrat Neumann hatte sehr lange gezögert, diesem jungen Menschen, der 
noch keine feste Existenz hatte, sein einziges Kind anzuvertrauen. Vater Neumann war ein überaus 
gütiger und edler Mensch. Schon seine äußere Erscheinung war vornehm und gewinnend: 
hochgewachsen, schlank, hellblond und blauäugig, wirkte er keineswegs wie ein Jude aus der Provinz 
Posen (das war er), sondern eher wie ein germanischer Aristokrat. Da Nellis Mutter starb, als das 
Kind erst zwei Jahre alt war, hatte er ihr Vater und Mutter sein müssen. Er umgab sie mit der 
zärtlichsten Liebe, teilte alle ihre Freuden und Leiden, arbeitete mit ihr wie ein Kamerad. Das Glück 
ihres Zusammenlebens wurde nur gestört durch seine Schwiegermutter, die er nach dem Tode seiner 
Frau im Hause behielt, obgleich sie ihn und das Kind mit ihren Launen beständig quälte. Sie starb 
erst, als Nelli bereits verheiratet war. Ich habe früher von der ernsten und schweren Jugend meines 
Vetters gesprochen. Er hatte sich ganz aus eigener Kraft emporgearbeitet, wir alle hegten die größte 
Bewunderung für seine ungewöhnliche Begabung und seinen Charakter. Das Vermögen seiner Frau 
verschaffte ihm zum erstenmal die Möglichkeit eines sorgenfreien Daseins und eines jugendlich 
unbekümmerten Lebensgenusses. 

Ähnlich wie Anne Reinach hatte Nelli mit größter Sorgfalt eine schöne und behagliche 
Wohnungseinrichtung arbeiten lassen. Das Häuschen in der Schillerstraße 42, in dem sie zwei 
Stockwerke bewohnten, lag am Südrand der Stadt; dahinter dehnten sich Gärten und Felder. Dieses 
schöne Heim stand für eine ungezwungene Geselligkeit offen. Richard liebte es, unangemeldete Gäste 
mitzubringen. Er hatte einen großen Freundeskreis, Dozenten und ältere Studenten. Auch von seinen 
Schülern und Schülerinnen brachte er gern jemanden mit, wenn er etwas mit ihnen zu besprechen 
hatte. Nelli hatte mir ja die Anregung gegeben, nach Göttingen zu kommen, und nahm mich herzlich 



auf. Ich wurde öfters zum Essen eingeladen; das Badezimmer wurde mir zu beliebiger Verfügung 
gestellt; überhaupt liebte es Nelli, an dem Guten, was sie besaß, andere teilnehmen zu lassen. Sie war 
heiter und gesprächig, dabei aber ein Mensch, der allen Dingen auf  den Grund gehen wollte. 
Besonders war sie für ethische Fragen interessiert und unternahm nichts, ohne alle Gründe für und 
wider eingehend erwogen zu haben. Sie hörte noch etwas Vorlesungen; einmal in der Woche hatten wir 
ein gemeinsames Kolleg und machten dann den Heimweg zusammen. Sie erkundigte sich dann genau 
nach allen meinen Angelegenheiten, verfolgte mein Studium mit großer Teilnahme und hatte Freude 
daran, daß hier augenscheinlich ein Mensch den Weg gehe, für den er geboren sei. Zur Hausfrau war 
sie wenig geeignet, ihre ganze Erziehung war nicht darauf  angelegt. Als sie einige Monate nach der 
Hochzeit zur Beerdigung ihrer Großmutter nach Breslau kam, erzählte sie mit viel Humor von 
allerhand Mißgeschick in dem jungen Haushalt und erklärte: »Die Dinge sind um so komplizierter, je 
weiter sie sich von der Mathematik entfernen, und der Haushalt ist am weitesten von der Mathematik 
entfernt.« Richard verkehrte mit ihr in dem neckenden Ton, der ihm überhaupt eigen war. Mit mir 
verband ihn die nahe Verwandtschaft; ohne es wahrhaben zu wollen, hing er sehr an der Familie und 
fragte mich immer nach allen ihren Mitgliedern. Er sprach auch gern mit mir über die Sorge um seine 
Eltern, wie er sich früher in Breslau mit meiner Mutter beraten hatte. Auch er zeigte für meinen 
wissenschaftlichen Werdegang lebhafte Teilnahme. 

Ich war der Philosophie wegen nach Göttingen gekommen und wollte ihr hier den größten Teil meiner 
Zeit widmen. Die andern Fächer sollten aber auch nicht vernachlässigt werden. Da ich ja vorhatte, 
nur den einen Sommer zu bleiben, wollte ich ihn auch gern ausnützen, um andere Germanisten und 
Historiker als die Breslauer kennenzulernen. Ein Kolleg über »Börne, Heine und das Junge 
Deutschland« bei Richard Weißenfels war mehr Erholung als Arbeit. Auch den gestrengen und 
gefürchteten Edward Schröder genoß ich sorgenlos als »Phänomen«. Er war ein großer, kräftiger Mann 
mit breitem, graumeliertem, in der Mitte geteiltem Bart. Es war sein Stolz, daß er eine »gewachsene 
Sprache« – die Sprache seiner Heimat Hessen – besaß. Noch passender aber schien es mir, wenn er 
mittelhochdeutsch oder gar althochdeutsch redete; ich freute mich jedesmal, wenn er in seinem Kolleg 
eine Textprobe vorlas. Wie sein Schwager Roethe in Berlin war er ein Gegner des Frauenstudiums und 
hatte bisher keine Damen in sein Seminar aufgenommen. Ich habe aber seine »Bekehrung« miterlebt. 
Als er zu Beginn jenes Semesters die Seminarschlüssel an die Mitglieder verteilte – dazu mußten wir 
einzeln vortreten und ihm mit Handschlag versprechen, kein Buch aus der Seminarbibliothek mit nach 
Hause zu nehmen –, erklärte er öffentlich, von nun an wolle er Damen in die Oberstufe des Seminars 
zulassen; sie hätten sich das durch ihren Fleiß und ihre tüchtigen Leistungen verdient. Überdies war er 
ein Gemütsmensch; als er einmal in seiner Vorlesung eines verstorbenen Kollegen gedachte, kamen ihm 
die Tränen. 

Von den Philosophen hörte ich außer den Phänomenologen noch Leonard Nelson. Er war noch jung, 
kaum über 30 Jahre alt, aber schon in ganz Deutschland berühmt oder eher berüchtigt durch sein 
Buch über »das sogenannte Erkenntnisproblem«. Darin hatte er mit großem Scharfsinn alle 



bedeutenderen Vertreter der neuzeitlichen Erkenntnistheorie einen nach dem andern durch Nachweis 
formaler Widersprüche »getötet«. In seinem Kolleg – ich hörte seine »Kritik der praktischen Vernunft« 
– verfuhr er nicht glimpflicher. Er hatte zwei schematische Zeichnungen zur Darstellung der typischen 
Widersprüche; sie wurden fast jede Stunde für neue Gegner an die Tafel gemalt und hießen bei den 
Hörern die »Guillotine«. Der einzig Überlebende auf  dem Schlachtfeld war der Kant-Schüler Fries, 
nach dem Nelson seine eigene Philosophie benannte. Seine Ethik gipfelte in der Ableitung eines etwas 
abgewandelten kategorischen Imperativs. Überhaupt war die ganze Vorlesung eine lückenlose 
Deduktion aus einigen vorausgeschickten Thesen. Seinen Schlußfolgerungen konnte man sich schwer 
entziehen, aber ich hatte durchaus den Eindruck, daß in den Voraussetzungen Fehler steckten. Das 
Gefährliche war, daß er das, was er in seiner Ethik theoretisch ableitete, auch unweigerlich praktisch 
durchführte und dasselbe von seinen Schülern verlangte. Er hatte einen Kreis von jungen Menschen um 
sich (hauptsächlich Jugendbewegte), die sich ganz von ihm führen ließen und ihr Leben nach seinen 
Leitsätzen gestalteten. Richard Courant, der zeitweise selbst stark unter seinem Einfluß gestanden 
hatte, pflegte zu sagen: »Wie die Corpsstudenten zum Frühschoppen gehen, so gehen die Freischärler 
ins Nelsonkolleg.« Er war eine echte Führernatur; die Festigkeit seines Charakters, die Unbeugsamkeit 
seines Willens, die stille Leidenschaft seines sittlichen Idealismus gaben ihm Macht über andere. 
Äußerlich hatte er wenig Bestechendes. Er war groß und breitschultrig, sein Gang war schwer, schwer 
lagen die Lider über den hellblauen Augen, und auch seine Sprache klang schwer und etwas müde 
trotz der Entschiedenheit und dem Nachdruck, womit er alles vorbrachte. Das Gesicht war häßlich, 
aber anziehend; das Schönste an ihm waren die dichten, welligen blonden Haare. Er sprach ganz 
nüchtern und trocken; den Hauptgedankengang skizzierte er an die Tafel; der Schrift und den 
schematischen Zeichnungen sah man es an, daß er die Hand eines Malers hatte. 

Es gab wenige Menschen, die er seines Verkehrs würdigte, ohne daß sie sich seiner Philosophie und 
seiner Lebensweise bedingungslos verschrieben. Zu diesen Wenigen gehörte Rosa Heine, eine russische 
Jüdin, die schon seit Jahren in Göttingen Psychologie studierte. Ich hatte sie im Psychologischen 
Institut kennen gelernt, und eines Tages, als ich auf  der Straße mit ihr ging, begegneten wir Nelson. 
Sie begrüßte ihn, stellte mich vor und erklärte, wir müßten uns nun miteinander aussprechen. Darauf  
verabschiedete sie sich und ließ uns allein weitergehen. Nelson kannte mich vom Sehen aus seinem 
Kolleg und wollte gern hören, was ich dazu sagte, denn er wußte, daß ich Husserlschülerin sei, und es 
verlor sich nicht oft jemand aus diesem Lager zu ihm. Er selbst kannte Husserls Schriften nicht genau 
und erklärte, es koste zuviel Zeit, sich in dessen schwierige neue Terminologie hineinzufinden. Ich 
fragte, ob er sich nicht einmal mit Reinach auseinandergesetzt habe; das ginge doch leichter. »Reinach 
ist klarer, aber dafür ist er weniger tief«, lautete die bündige Antwort. Damit war unser Gespräch zu 
Ende, denn wir waren vor dem Verlag von Vandenhoeck und Ruprecht angelangt, dem er zusteuerte. 
Es dauerte Jahre, bis ich noch einmal persönlich mit ihm zusammentraf. 

Im Psychologischen Institut hörte ich »Psychophysik der Augenempfindungen« bei Georg Elias Müller, 
einem Veteranen der alten, rein naturwissenschaftlich verfahrenden Methode. Es war eine Exaktheit 



darin, die mich anzog und mir vertrauenswürdiger war als das, was ich bei Stern kennengelernt hatte. 
Aber ich hatte daran nur Freude wie an theoretischer Physik oder Mathematik: Es waren 
Arbeitsgebiete, über die ich mich gern unterrichten ließ, in denen aber für mich persönlich keine 
Aufgaben lagen. Müller war ein rabiater Gegner der Phänomenologie, weil es für ihn etwas anderes 
als Erfahrungswissenschaft nicht gab. Husserl dagegen empfahl uns, bei ihm zu hören, weil er Wert 
darauf  legte, daß wir die Methoden der positiven Wissenschaften kennenlernten. David Katz, der als 
Privatdozent neben Müller im Institut wirkte, hatte sich in seiner Studienzeit auch mit 
Phänomenologie beschäftigt, und man merkte es seinen Vorlesungen an, daß sie davon befruchtet 
waren. Durch Moskiewicz und Rosa Heine (mit der er sich später verheiratete) lernte ich ihn auch 
persönlich kennen. Der Betrieb im Institut war sehr eigenartig. Müller hatte eine ganze Reihe von 
Schülern, die bei ihm promovieren wollten, obgleich das keine einfache Sache war. Es dauerte oft 
Monate, ehe man nur die Versuchsanordnung und die nötigen Apparate zusammenhatte. Keiner sagte 
dem andern, was er für eine Arbeit machte. In den verschiedenen Versuchsräumen des alten Gebäudes 
in der Paulinerstraße wirkten sie an ihren Maschinen geheimnisvoll herum. Einige Zeit diente ich 
einem dänischen Psychologen als Versuchsperson. Ich saß im verdunkelten Zimmer vor einem 
Tachystoskop, bekam nacheinander eine Reihe von verschiedenen grünen, leuchtenden Figuren jeweils 
einen Augenblick gezeigt und mußte nachher angeben, was ich gesehen hatte. Daran merkte ich, daß es 
sich um das Wiedererkennen von Figuren handelte, aber näheren Aufschluß erhielt ich nicht. Wir 
Phänomenologen lachten über diese Geheimniskrämerei und freuten uns unseres freien 
Gedankenaustausches: Wir hatten keine Furcht, daß einer dem andern seine Ergebnisse wegschnappen 
könnte. 

Neben der Philosophie war mir in Göttingen das Wichtigste die Arbeit bei Max Lehmann. Ich hatte 
in Breslau schon sein großes Werk über den Freiherrn vom Stein durchgearbeitet und freute mich, ihn 
persönlich kennenzulernen. Ich hörte sein großes Kolleg über das Zeitalter des Absolutismus und der 
Aufklärung und ein einstündiges über Bismarck. Ich freute mich an seiner Art, europäisch zu denken, 
einem Erbteil seines großen Lehrers Ranke, und war stolz, durch ihn eine Enkelschülerin von Ranke 
zu werden. Mit seinen Auffassungen konnte ich freilich nicht in allem übereinstimmen. Als alter 
Hannoveraner war er stark antipreußisch gesinnt; der englische Liberalismus war sein Ideal. 
Besonders stark trat das natürlich in der Bismarckvorlesung hervor. Da mich Einseitigkeiten immer 
dazu anregten, der Gegenseite gerechtzuwerden, wurde ich mir hier mehr als daheim der Vorzüge des 
preußischen Wesens bewußt und wurde in meinem Preußentum bestärkt. 

Ich habe schon erwähnt, daß ich auf  Reinachs Übungen verzichtete, um das gleichzeitige 
Lehmannsche Seminar mitzumachen. Allerdings bereute ich es fast, als ich merkte, welche 
Arbeitsanforderungen hier gestellt wurden; denn soviel Zeit hatte ich in Göttingen nicht auf  das 
Geschichtsstudium verwenden wollen. Unsere Aufgabe für das ganze Semester war ein Vergleich der 
damaligen deutschen Reichsverfassung mit dem Verfassungsentwurf  von 1849. Die wichtigsten 
Bücher für das Studium dieser Frage waren in einem kleinen Arbeitszimmer neben dem großen 



Übungsraum für unsern Gebrauch zusammengestellt. Ich habe manche Stunde dort zugebracht. Die 
peinlichste Überraschung aber war, daß jedes neue Mitglied eine große schriftliche Arbeit übernehmen 
mußte. Die Themen wurden gleich in der ersten Stunde verteilt, und zwar so, daß je zwei – möglichst 
ein Herr und eine Dame – dasselbe zu bearbeiten hatten. Auch der Ablieferungstermin wurde sofort 
festgesetzt. In der zweiten Semesterhälfte wurden die Arbeiten in den Seminarsitzungen besprochen. 
Dazu mußten die beiden Opfer an dem großen hufeisenförmigen Tisch die Plätze Lehmann gegenüber 
einnehmen und Rede und Antwort stehen. Das war für ihn die Gelegenheit, einen gründlich persönlich 
kennenzulernen. Er hatte sehr schwache Augen und konnte uns nicht sehen, wenn wir entfernter saßen. 
Zu Beginn jedes Semesters ließ er sich die Tische aufzeichnen und den Namen jedes Teilnehmers an 
seinem Platz eintragen. Dann kannte er uns als Funktion unseres Platzes, und wir durften die 
Reihenfolge nicht mehr ändern. Mein Thema hieß: Die Verwirklichung der Parteiprogramme in dem 
Verfassungsentwurf  von 1849. Mein Partner und ich kamen ganz am Schluß des Semesters an die 
Reihe. Wir hatten uns vorher nicht gekannt; aber da wir nun unter der gleichen Last seufzten, 
begleitete er mich einigemal nach Hause, um sich unterwegs mit mir über unsere Sorgen 
auszusprechen. 

Es war ein kluger und fleißiger Mensch; ich traute seiner Arbeit alles Gute zu. Unsere Aufgabe war 
mühsam. Man mußte sich über den Aufmarsch der Parteien in der Frankfurter Nationalversammlung 
genau unterrichten, mußte sich die Programme verschaffen: Sie waren nicht alle ohne weiteres 
zugänglich, wenn auch die meisten in einer handlichen Sammlung abgedruckt waren; eines bekam ich 
erst nach langem Suchen in einem alten Zeitungsband von 1848 aus der Heidelberger Bibliothek. 
Und dann kam erst die Vergleichsarbeit. Ich stand das ganze Semester hindurch etwas unter diesem 
Druck. Endlich kam die Sitzung, in der Lehmann uns aufs Korn nahm. Er tat dies übrigens immer in 
sehr freundlicher Weise und äußerte sich diesmal auch recht zufrieden über den Verlauf  des Gesprächs. 
Allerdings gab es eine tragikomische Schwierigkeit: Er hatte meine Arbeit nicht ganz entziffern 
können, weil die Tinte für seine schwachen Augen zu blaß war. Eine ältere Kollegin (studierende 
Lehrerin) gab mir den guten Rat, Lehmann aufzusuchen und zu fragen, ob ich die Arbeit noch einmal 
in Maschinenschrift abliefern dürfte. So machte ich mich auf  den Weg nach der Bürgerstraße, wo er 
ein eigenes Haus bewohnte, ein älteres Haus, von einem Garten umgeben. Ich wurde in den Oberstock 
geführt. Schon der Vorplatz vor seinem Studierzimmer war bis zur Decke hinauf  mit Bücherregalen 
umstellt. Lehmann empfing mich sehr gütig. Nein, es sei nicht nötig, die Arbeit abschreiben zu lassen. 
Er wüßte ja jetzt durch die Besprechung genau Bescheid und sei sehr befriedigt. Überhaupt die 
Damen! Was würde aus seinem Seminar, wenn er die Damen nicht hätte, die so fleißig und so tüchtig 
arbeiteten! Das schien mir nun etwas übertrieben, und ich fühlte mich verpflichtet, für meine 
männlichen Kollegen einzutreten: es gebe doch auch Herren, die etwas leisteten. Er war etwas erstaunt 
über diese Erwiderung, stimmte mir aber zu. »O ja, einzelne wohl. Ihr Partner z.B. hat ja auch eine 
gute Arbeit geliefert.« Nun aber kam eine große Überraschung. Lehmann eröffnete mir, da die Arbeit so 
gut ausgefallen sei, wolle er sie gern als Staatsexamensarbeit annehmen. Einige kleine Ergänzungen 



könnte ich noch anbringen. Das war keine ungewöhnliche Auszeichnung; Lehmann pflegte gute 
Seminararbeiten als Examensarbeiten einreichen zu lassen. Aber ich wußte nichts davon, da ich mich 
bisher um den Göttinger Examensbetrieb kein bißchen gekümmert hatte. Einmal hatte ich das 
Staatsexamen als etwas sehr Fernliegendes betrachtet, da ich immer die Absicht hatte, zuerst den 
Doktor zu machen. Und außerdem war ich ja nur für diesen Sommer nach Göttingen gekommen und 
rechnete mit einem Staatsexamen in Breslau. Freilich, je näher das Semesterende kam, desto 
unmöglicher war mir der Gedanke, daß ich nun fortgehen und nicht wiederkommen sollte. Diese 
Monate, die hinter mir lagen, waren doch keine Episode, sondern der Anfang eines neuen 
Lebensabschnitts. Nun kam mir Hilfe von einer Seite, von der ich sie nicht im mindesten erwartet 
hatte. Eine fertige Staatsexamensarbeit konnte man doch nicht ungenützt lassen! Das würde auch 
meinen Leuten daheim einleuchten. Ich glaube, daß schon auf  dem Heimweg von diesem folgenreichen 
Besuch mein Plan fertig wurde. Ich mußte nun vor allem mein Verhältnis zu Professor Stern in 
Ordnung bringen. Er bekam einen Bericht über den Verlauf  dieses Semesters: An meiner 
psychologischen Arbeit hätte ich nichts getan, dagegen mich ganz in die Phänomenologie eingelebt; nun 
sei es mein dringender Wunsch, weiter bei Husserl zu arbeiten. Es kam eine sehr gütige Antwort: 
Wenn ich diesen Wunsch hätte, so könne man mir nur raten, bei Husserl den Doktor zu machen. 
Auch bei meinen Angehörigen stieß ich auf  keinen Widerstand. Nun kam der größte Schritt: Ich ging 
zu Husserl und bat ihn um eine Doktorarbeit. »Sind Sie denn schon so weit?«, fragte er überrascht. Er 
war gewöhnt, daß man jahrelang bei ihm hörte, ehe man sich an eine selbständige Arbeit heranwagte. 
Immerhin wies er mich nicht zurück. Er stellte mir nur alle Schwierigkeiten vor Augen. Seine 
Ansprüche an eine Doktorarbeit seien sehr hoch; er rechne, daß man drei Jahre dafür brauche. Wenn 
ich die Absicht hätte, Staatsexamen zu machen, dann würde er mir dringend raten, dies erst zu tun, 
sonst käme ich zu sehr aus meinen andern Fächern heraus. Und er selbst lege großen Wert darauf, 
daß man in einer Spezialwissenschaft etwas Tüchtiges leiste. Es tauge nichts, nur Philosophie zu 
treiben, als solide Grundlage brauche man gründliche Vertrautheit mit den Methoden der andern 
Wissenschaften. Das stieß zwar alle meine bisherigen Pläne um und machte mir das Herz etwas 
schwer; aber ich ließ mich durch nichts abschrecken, sondern wollte auf  jede Bedingung eingehen. Nun 
wurde der Meister etwas entgegenkommender. Er hätte nichts dagegen, wenn ich mein Thema jetzt 
schon wählte und anfinge, daran zu arbeiten. Wenn ich dann mit meiner Vorbereitung zum 
Staatsexamen weit genug wäre, wolle er mir die Aufgabe für die Staatsarbeit so stellen, daß ich sie 
nachher zur Doktorarbeit ausbauen könnte. Nun war also die Frage, worüber ich denn arbeiten wolle. 
Darum war ich nicht in Verlegenheit. In seinem Kolleg über Natur und Geist hatte Husserl davon 
gesprochen, daß eine objektive Außenwelt nur intersubjektiv erfahren werden könne, d.h. durch eine 
Mehrheit erkennender Individuen, die in Wechselverständigung miteinander stünden. Demnach sei eine 
Erfahrung von anderen Individuen dafür vorausgesetzt. Husserl nannte diese Erfahrung im Anschluß 
an die Arbeiten von Theodor Lipps Einfühlung, aber er sprach sich nicht darüber aus, worin sie 
bestünde. 



Da war also eine Lücke, die es auszufüllen galt: Ich wollte untersuchen, was Einfühlung sei. Das 
gefiel dem Meister nicht übel. Allerdings bekam ich nun gleich eine neue bittere Pille zu schlucken: Er 
verlangte, daß ich die Arbeit als Auseinandersetzung mit Theodor Lipps durchführe. Er wollte 
nämlich gern, daß seine Schüler in ihren Arbeiten das Verhältnis der Phänomenologie zu den andern 
bedeutenden philosophischen Richtungen der Zeit klarstellten. Ihm selbst lag das wenig. Er war zu 
sehr von seinen eigenen Gedanken erfüllt, um sich für die Auseinandersetzung mit anderen Zeit zu 
nehmen. Aber auch bei uns stieß er mit dieser Forderung auf  wenig Gegenliebe. Er pflegte lächelnd zu 
sagen: »Ich erziehe meine Schüler zu systematischen Philosophen, und dann wundere ich mich, daß sie 
keine philosophiegeschichtlichen Arbeiten machen mögen.« Fürs Erste aber war er unerbittlich. Ich 
mußte in den sauren Apfel beißen, d.h. daran gehen, die lange Reihe der Werke von Theodor Lipps 
durchzustudieren. 

Das war nun wieder ein folgenschwerer Besuch. Ganz neue Pläne mußten gemacht werden. Aber ich 
war auch damit schnell fertig. Wenn ich das Staatsexamen vor dem Doktor machen sollte, dann wollte 
ich es mir so bald wie irgend möglich vom Hals schaffen. Ich hatte jetzt fünf  Semester hinter mir. 
Damit durfte ich mich noch nicht zur Prüfung melden. Die vorgeschriebene Mindestzahl war sechs. 
Aber sie stammte aus alter Zeit, als noch nicht so viel Stoff  zu bewältigen war. Jetzt nahmen sich die 
meisten Leute 8–10 Semester Zeit. Davon konnte bei mir keine Rede sein. Mein Entschluß war 
gefaßt: Im kommenden Winter müßte der Entwurf  der Einfühlungsarbeit fertig werden und ich müßte 
mit der Vorbereitung zur mündlichen Prüfung so weit kommen, daß ich mich am Ende des Semesters 
zur Prüfung melden könnte. 

Das war das Ergebnis meines ersten Sommers in Göttingen. Anfang August reiste ich für die Ferien 
nach Hause. Ich weiß nicht mehr, ob ich diese Fahrt mit Rose gemeinsam machte. Für sie war es der 
endgültige Abschied von Göttingen. Wir gaben unsere Wohnung auf, weil sie für mich allein zu 
kostspielig war. Ich wollte mir im Herbst ein neues Quartier suchen. 

2. 

Anfang August reiste ich für die großen Ferien nach Hause. Der Sommer 1913 war für Breslau eine 
große Zeit: die Jahrhundertfeier der Befreiungskriege. Man hatte sich darum auch gewundert, daß ich 
gerade dies Semester außerhalb verbrachte. Manches von den Festlichkeiten hatte ich schon versäumt; 
vor allem das Festspiel, das Gerhart Hauptmann für diesen Zweck geschrieben hatte und das in der 
ebenfalls eigens neu erbauten »Jahrhunderthalle«, einem Kuppelbau aus Beton und Eisen, damals dem 
größten der Welt, aufgeführt wurde. Ich hatte die Dichtung in Göttingen gelesen, und die Lösung war 
mir genial erschienen: Die denkwürdigen Begebenheiten – Preußens Größe, Fall und Erhebung, 
Napoleons glänzender Aufstieg und sein Sturz – waren mit einem kecken Griff  erfaßt, indem sie als 
ein Puppenspiel dargestellt wurden, wie sie sich, von oben gesehen, ausnehmen mochten. Diese 
Auffassung hatte aber allerhöchsten Orts Anstoß erregt. Es war ja in Berlin alte Tradition, daß kein 
Hohenzoller auf  die Bühne gebracht werden durfte. Sie nun gar als Puppen auftreten zu lassen, das 



erschien als offene Majestätsbeleidigung. Der deutsche Kronprinz legte sein Protektorat über die 
Jahrhundertfeier nieder; um ihn und den Kaiser zu versöhnen, verzichtete die Festleitung auf  weitere 
Aufführungen des Puppenspiels. Der Besuch des Kaisers fiel in die Zeit, während ich in Breslau war. 
Er hielt sich – wie gewöhnlich – nur sehr kurz dort auf. (Vor Jahren hatte einmal in unserer Stadt 
eine Frau ein Attentat auf  ihn versucht, das mochte ihm die Besuche verleidet haben). Als er das 
Festgelände besichtigte, stand der Erbauer Stadtbaurat Berg bereit, um sich vorstellen zu lassen und 
ein freundliches Wort zu hören. Aber er wurde nicht beachtet und mußte die schroffen Worte hören: 
Der Magistrat hätte besser getan, die große Summe, die für diesen Bau verwendet wurde, der 
Universität zu überweisen. Der gekränkte Baurat wurde Sozialdemokrat. Der Kaiser hatte auch keine 
Zeit für ein Konzert in der Jahrhunderthalle, bei dem 10000 Volksschulkinder Volkslieder sangen. 
Der König von Sachsen hatte es sich kurz zuvor angehört und den kleinen Künstlern einige freundliche 
Worte gesagt. Ich fand das Verhalten des Kaisers unbegreiflich töricht. Ich dachte, mit ein paar Worten 
hätte er so viele tausend Kinderherzen gewinnen und für ihr Leben zu treuen Untertanen machen 
können. Aber es war ihm nicht gegeben, solche Gelegenheiten zu erfassen. 

Ich habe außer diesen Liederchören in der Festhalle noch manches andere Schöne gehört, z.B. ein 
großes Bachkonzert auf  der eingebauten Riesenorgel. Natürlich sah ich auch die 
Jahrhundertausstellung. Die ebenfalls neuerbauten Ausstellungshallen, die historischen Gärten und die 
andern schönen Anlagen um die Festhalle wurden als dauernder Schmuck der Stadt erhalten. 

Zu Hause wurde ich mit herzlicher Liebe aufgenommen. Meine Zukunftspläne stießen auf  gar keinen 
Widerstand. Ich hatte auch nicht mehr den Eindruck, daß meine Mutter das auswärtige Studium 
schmerzlich empfand. Als ich von meinen beiden Arbeiten berichtete, war Erna voll Bewunderung für 
diese selbständigen Leistungen. Ihre eigene Doktorarbeit kam ihr daneben wie ein Kinderspiel vor, da 
ihr die ganze Fragestellung fertig vorgelegt wurde und nur die Ausführung der Versuche ihr überlassen 
wurde. In dem alten Freundeskreis erregte meine wissenschaftliche Entwicklung einiges Aufsehen, ich 
wurde aber genau so wie früher »dazugerechnet«. Stern lud mich immer noch mit dem engsten 
Schülerkreis zusammen ein und zog mich heran, um eine große pädagogische Tagung und eine damit 
verbundene psychologische Ausstellung vorzubereiten. Im Mittelpunkt stand eine Auseinandersetzung 
zwischen Wyneken, der sein Ideal der Erziehung in Freien Schulgemeinden mit radikaler 
Entschiedenheit vertrat, und Stern, der sich in milderen Formen, aber nicht minder fest für die 
Familienerziehung einsetzte. Diesmal stand ich ganz auf  seiner Seite. Wynekens düsteres Äußere, sein 
fanatischer Blick stießen mich ebenso ab wie seine Theorien, und die Wickersdorfer Zöglinge, die er 
mitgebracht hatte, schienen mir in ihrer blinden Gefolgschaft kein vertrauenerweckendes Ergebnis der 
Erziehungskunst ihres Führers. 

In der zweiten Oktoberhälfte, einige Tage vor Beginn der Vorlesungen, war ich wieder in Göttingen. 
Ich mietete ein Zimmer in der Schillerstraße 32, nur um einen Häuserblock von Courants entfernt. 
Die ganze Straße war neu gebaut, das Zimmer modern und geschmackvoll mit weißer Decke, 
lichtgrauer Tapete und schmaler Goldleiste. Die Wirtsleute gehörten zum guten Mittelstand; Frau 



Mußmann war weder jung noch hübsch, aber sehr freundlich. Sie versorgte mich, wie ich es bisher 
gewohnt war, mit Milch zum Frühstück und Tee zum Abendessen. Nach einigen Monaten übernahm 
sie es auch, mir mittags eine Portion von ihrem Essen zu bringen; damit war ich für wenig Geld sehr 
viel besser versorgt als in den Gasthäusern. Mein Zimmer lag außerhalb der Wohnung, hatte einen 
eigenen Eingang vom Treppenhaus; es war im Erdgeschoß, so daß man mir von der Straße mit einem 
Stock ans Fenster klopfen konnte. Richard machte sich manchmal so bemerkbar, wenn er abends aus 
einem Konzert heimkam und bei mir noch Licht sah. Ich war in diesem Winter sehr einsam. Solange 
Rose mit mir zusammenlebte, hatten wir beide nichts von Heimweh gespürt. Ich vermißte sie jetzt 
sehr. Ich vermied es, durch die Lange Geismarstraße zu gehen, weil der Anblick unseres alten 
Wohnhauses mir zu weh tat. Darum habe ich es auch niemals über mich gebracht, unsere guten 
früheren Wirtsleute zu besuchen. Der treue Danziger holte mich weiter zu Sonntagsspaziergängen ab. 
Ich konnte mir nur jetzt nicht mehr so viel Zeit dafür nehmen wie früher, weil ich ganz im Bann 
meines großen Arbeitsprogramms stand. Außerdem muß ich gestehen, daß der gute Junge mich etwas 
langweilte. Moskiewicz war auch wiedergekommen, und ich zog seine Gesellschaft bei weitem vor, 
obgleich der Verkehr mit ihm immer aufreibender wurde. Gewöhnlich bat er mich, den 
Sonntagnachmittag für ihn freizuhalten; aber ich mußte damit rechnen, daß am Vormittag ein Roter 
Radler einen Absagebrief  brachte. Manchmal kam ein zweiter hinterher, der die Absage wieder 
zurücknahm. Ich nahm ihm das nicht übel, weil ich durchschaute, was dahinterstand. Die 
Phänomenologie war seine unglückliche Liebe. Sie hatte ihm die psychologische Arbeit verleidet, und er 
konnte dorthin nicht mehr zurückfinden; in der Phänomenologie aber kam er nie über die 
Anfangsschwierigkeiten hinaus und vermochte nichts Selbständiges darin zu leisten. Er glaubte, daß 
ich jetzt weiter sei als er und daß er jedes Zusammensein ausnützen müsse, um sich von mir 
vorwärtsbringen zu lassen. Andererseits fürchtete er diese Gespräche, weil sie ihn aufs neue 
entmutigten. Wenn wir von andern Dingen sprachen, war ihm wohl, aber das gönnte er sich selten. Er 
war hauptsächlich wieder nach Göttingen gekommen, weil Reinach ihm zugesagt hatte, daß er jede 
Woche einmal allein zu ihm kommen dürfe. Auf  diese Nachmittage legte er den größten Wert, sie 
sollten ihm die Lösung aller Zweifel bringen. Ich erschrak darum heftig, als mir gegen Ende des 
Semesters Reinach einmal gestand, daß ihm diese Gespräche eine unerträgliche Last seien. Er wußte 
ja, daß ich Moskiewicz gut kannte, und wollte von mir ein Urteil hören. Er selbst hielt ihn für einen 
hoffnungslosen Fall. »Er soll doch bei seiner Psychologie bleiben, als Phänomenologe wird er nie etwas 
erreichen. Könnte man ihm das nicht einmal sagen?« Ich bat ihn dringend, das ja nicht zu tun. So wie 
ich Moskiewicz' nervöse Verfassung kannte, fürchtete ich, daß er einen solchen Schlag nicht überstehen 
würde. Reinach versprach auch gleich, nichts zu sagen und weiter geduldig immer wieder dieselben 
Zweifel und Bedenken anzuhören. Dagegen übernahm ich es, unauffällig dahin zu wirken, daß Mos 
seinen Aufenthalt in Göttingen nicht noch länger als diesen Winter ausdehne. Tatsächlich verbrachte er 
den folgenden Sommer in Frankfurt a.M., um sich dort durch die Anregungen bedeutender Psychologen 
(Wertheimer, Gelb, Köhler) weiterhelfen zu lassen. 



Für mich brachte der Winter noch mehr philosophische Förderung als der Sommer. Husserl las sein 
großes Kant-Kolleg. Vor allem aber erlaubte es mein Stundenplan, diesmal Reinachs Vorlesung 
(Einführung in die Philosophie) und seine Übungen für Fortgeschrittene mitzunehmen. Im Sommer 
hatte ich sein Kolleg nur manchmal gastweise gehört, wenn ich gerade die Stunde freihatte. Es war 
eine reine Freude, ihm zuzuhören. Er hatte wohl ein Manuskript vor sich, schien aber kaum 
hineinzusehen. Er sprach in lebhaftem und fröhlichem Ton, leicht, frei und elegant, und alles war 
durchsichtig-klar und zwingend. Man hatte den Eindruck, daß es ihn gar keine Mühe kostete. Als ich 
später diese Manuskripte ansehen durfte, bemerkte ich zu meinem größten Erstaunen, daß sie vom 
Anfang bis zum Ende wörtlich ausgearbeitet waren, und unter die letzte Vorlesung des Semesters 
pflegte er zu schreiben: »Fertig, Gott sei Dank!« Alle diese Glanzleistungen waren das Ergebnis 
unsäglicher Mühen und Qualen. 

Die Übungen hielt Reinach in seiner Wohnung. Da wir unmittelbar vorher Husserl-Kolleg hatten, gab 
es dann einen Dauerlauf  von 20 Minuten hinauf  zum Steinsgraben {{28}}. Die Stunden in dem 
schönen Arbeitszimmer waren die glücklichsten in meiner ganzen Göttinger Zeit. Wir waren uns wohl 
alle darüber einig, daß wir hier methodisch am meisten lernten. Reinach besprach mit uns die Fragen, 
die ihn selbst in seiner eigenen Forscherarbeit gerade beschäftigten, in jenem Winter und dem folgenden 
Sommer das Problem der Bewegung. Das war kein Dozieren und Lernen, sondern ein gemeinsames 
Suchen, ähnlich wie in der Philosophischen Gesellschaft, aber an der Hand eines sicheren Führers. 
Alle hatten vor unserem jungen Lehrer eine tiefe Ehrfurcht; hier wagte nicht leicht jemand ein 
vorschnelles Wort, ich hätte kaum gewagt, ungefragt den Mund aufzumachen. Einmal warf  Reinach 
eine Frage auf  und wollte wissen, wie ich darüber dächte. Ich hatte angestrengt mitüberlegt und sagte 
sehr schüchtern in wenigen Worten meine Ansicht. Er sah mich überaus freundlich an und sagte: »So 
habe ich es mir auch gedacht.« Eine höhere Auszeichnung hätte ich mir nicht vorstellen können. Aber 
auch diese Abende waren für ihn eine Qual. Wenn die zwei Stunden herum waren, wollte er das Wort 
»Bewegung« gar nicht mehr hören. Es wurden ihm aus unserem Kreis damals gewisse Einwendungen 
gemacht, die ihn schließlich nötigten, den ursprünglichen Ansatz ganz aufzugeben. Er fing nach 
Ostern noch einmal ganz von vorn an. Auch diesen Bruch konnte ich später in seinen schriftlichen 
Entwürfen feststellen. 

Abgesehen von der Philosophie beschränkte ich meine Vorlesungen jetzt auf  ein Mindestmaß, um 
möglichst viel zu Hause arbeiten zu können. Ich begann mit der systematischen Vorbereitung für die 
mündliche Prüfung: Für Geschichte, deutsche Literatur und Philosophiegeschichte bedeutete das eine 
gewaltige Masse von Gedächtnisstoff. Es kam noch etwas anderes hinzu. Die Göttinger 
Philosophische Fakultät hatte sich vor einigen Jahren in eine mathematisch-naturwissenschaftliche und 
eine philologisch-historische Sparte geteilt. Die Philosophen mußten sich entscheiden, welcher sie 
angehören wollten. Trotz seiner eigenen mathematischen Vergangenheit und zum Ärger der 
Mathematiker, die sich für seine Berufung nach Göttingen eingesetzt hatten, wählte er die andere 
Sparte, aus der sachlichen Überzeugung, daß die Philosophie mehr innere Zusammengehörigkeit mit 



den Geisteswissenschaften habe. Zur Promotion in der philologischen Sparte aber wurde das 
humanistische Abitur verlangt. Hedwig Martius, die ebenso wie ich ein Realgymnasium besucht hatte, 
war mit der Preisarbeit, die sie bei Husserl gemacht hatte, zur Promotion nach München gegangen, 
weil dort diese Schwierigkeit nicht bestand. Ich war sofort entschlossen, die Ergänzungsprüfung im 
Griechischen nachzumachen, aber ich wollte das bis nach dem Staatsexamen verschieben, um nicht 
zuviel auf  einmal zu haben. Es war mir darum sehr peinlich, als Frau Husserl mir einmal sagte, das 
Graecum müsse sechs Semester vor der Promotion gemacht werden. Ich ging sofort zum Dekan der 
philologischen Sparte – das war damals der Archäologe Körte –, um mich nach den Bestimmungen zu 
erkundigen. Er meinte, es möge wohl eine solche Vorschrift bestehen und er könne nicht wissen, wie ein 
späterer Dekan sich dazu verhalten würde; er persönlich würde immer dafür stimmen, von dieser 
Bedingung abzusehen. Um aber ganz sicher zu sein, könnte ich zu dem Philologen Hermann Schultz 
gehen, der hier in Göttingen die griechischen Anfängerkurse gab, und mir von ihm bescheinigen lassen, 
daß ich jetzt schon Griechisch könne. Ich frischte nun einige Wochen lang meine Kenntnisse aus den 
ersten Breslauer Semestern wieder auf  und begab mich dann zu Herrn Dr. Schultz. Er war ein noch 
junger Privatdozent und wohnte bei seiner Mutter, die den ungewöhnlichen Titel »Frau Abt« führte. 
Das ehemalige Benediktinerkloster Bursfelde an der Weser war nämlich nach seiner Säkularisation der 
Universität Göttingen überwiesen worden; einer der protestantischen Theologen wurde jeweils mit der 
Verwaltung betraut und galt als »Abt«. 

Hermann Schultz empfing mich freundlich. Als ich ihm mein Anliegen vortrug, bestellte er mich für 
den nächsten Tag zu einer kleinen Prüfung. Er legte mir Thukydides zur Übersetzung vor, von dem 
ich bisher noch nichts gelesen hatte, war aber von dem Ergebnis durchaus befriedigt. Er sagte, es freue 
ihn sehr, daß man mit Anfängerkursen doch so viel erreichen könne. Offenbar hatte er in seinem eigenen 
Unterricht bisher den Eindruck gehabt, daß er sich ziemlich umsonst plage. Ich bekam ein nettes 
Zeugnis mit, von dem ich hoffen konnte, daß es mir später zum Ziel helfen werde. 

Mit meiner übrigen Lernerei aber machte ich trübe Erfahrungen. Ich hatte gehofft, daß ein einmaliges 
Durcharbeiten genügen würde. Nach einigen Wochen aber stellte ich mit Entsetzen fest, daß Vieles 
schon wieder meinem Gedächtnis entschwunden war. Wie sollte man es denn anstellen, um all diesen 
Kram zur rechten Stunde gegenwärtig zu haben? Diese Sorge aber wog noch leicht im Vergleich zu den 
Schmerzen, die mir meine philosophische Arbeit bereitete. Sie war ja bei weitem der größte Berg, den es 
in diesem Winter zu bewältigen galt. Ihr wurde auch der größte Teil des Tages gewidmet. Meine Tage 
waren recht lang; ich stand früh um sechs auf  und arbeitete bis Mitternacht, fast ohne 
Unterbrechungen. Da ich meist allein aß, konnte ich auch während der Mahlzeiten nachdenken. Und 
wenn ich zu Bett ging, legte ich mir Papier und Bleistift auf  dem Nachttisch zurecht, damit ich 
Gedanken, die mir nachts kämen, gleich festhalten könnte. Oft fuhr ich auf, weil mir im Traum etwas 
eingefallen war, was mir recht gescheit dünkte. Wenn ich es aber im Wachen fassen wollte, blieb mir 
nichts Greifbares. 



Auch auf  den Wegen zur Universität grübelte ich beständig an meinem Einfühlungsproblem herum. 
Ich verbrachte oft einen großen Teil des Tages im Philosophischen Seminar, um dort die Werke von 
Th{{eodor}} Lipps zu studieren. Manchmal ging ich gar nicht zum Mittagessen, sondern nahm nur 
etwas Backwerk mit, das ich in einer kleinen Arbeitspause verspeiste. Wenn ich zur festgesetzten Zeit 
von der philosophischen Arbeit zu den andern Fächern überging, hatte ich immer das Gefühl, als ob 
mein Gehirn sich um 180o herumdrehen müßte. Ich las Buch um Buch, machte große Auszüge, und 
je mehr Material sich ansammelte, desto wirbliger wurde es in meinen Kopf. Was Husserl sich – nach 
seinen spärlichen Andeutungen – unter Einfühlung dachte und was Lipps so nannte, hatte offenbar 
wenig miteinander zu tun. Bei Lipps war es geradezu der Zentralbegriff  seiner Philosophie, es 
beherrschte seine Aesthetik, Ethik und Sozialphilosophie, spielte aber auch in der Erkenntnistheorie, 
Logik und Metaphysik eine Rolle. So mannigfaltig diese Gebiete, so vielfarbig schien mir der Begriff  
zu schillern, und ich quälte mich damit ab, etwas Einheitliches und Festes in den Griff  zu 
bekommen, um von da aus alle Abwandlungen verstehen und entwickeln zu können. Zum erstenmal 
begegnete mir hier, was ich bei jeder späteren Arbeit wieder erfahren habe: Bücher nützten mir nichts, 
solange ich mir die fragliche Sache nicht in eigener Arbeit zur Klarheit gebracht hatte. Dieses Ringen 
um Klarheit vollzog sich nun in mir unter großen Qualen und ließ mir Tag und Nacht keine Ruhe. 
Damals habe ich das Schlafen verlernt, und es hat viele Jahre gedauert, bis mir wieder ruhige Nächte 
geschenkt wurden. 

Nach und nach arbeitete ich mich in eine richtige Verzweiflung hinein. Es war zum erstenmal in 
meinem Leben, daß ich vor etwas stand, was ich nicht mit meinem Willen erzwingen konnte. Ohne 
daß ich es wußte, hatten sich die Kernsprüche meiner Mutter: »Was man will, das kann man« und 
»Wie man sich's vornimmt, so hilft der liebe Gott« ganz tief  in mir festgesetzt. Oft hatte ich mich 
damit gerühmt, daß mein Schädel härter sei als die dicksten Mauern, und nun rannte ich mir die 
Stirn wund, und die unerbittliche Wand wollte nicht nachgeben. Das brachte mich so weit, daß mir 
das Leben unerträglich schien. Ich sagte mir oft selbst, daß das ja ganz unsinnig sei. Wenn ich die 
Doktorarbeit nicht fertigbrächte – fürs Staatsexamen würde es doch wohl reichen; und wenn ich keine 
große Philosophin werden könnte, dann doch vielleicht eine brauchbare Lehrerin. Aber die 
Vernunftgründe halfen nichts. Ich konnte nicht mehr über die Straße gehen, ohne zu wünschen, daß ein 
Wagen über mich hinwegführe. Und wenn ich einen Ausflug machte, dann hoffte ich, daß ich 
abstürzen und nicht lebendig zurückkommen würde. 

Es ahnte wohl niemand, wie es in mir aussah. In der Philosophischen Gesellschaft und in Reinachs 
Seminar war ich glücklich bei der gemeinsamen Arbeit; ich fürchtete nur das Ende dieser Stunden, in 
denen ich mich geborgen fühlte, und den Wiederbeginn meiner einsamen Kämpfe. Einigemal im 
Semester verlangte Husserl Rechenschaft über den Fortgang meiner Arbeit. Ich mußte dann abends zu 
ihm kommen. Aber eine Erleichterung brachten diese Gespräche nicht. Wenn ich ein paar Worte gesagt 
hatte, so fühlte er sich selbst angeregt zu reden und sprach nun so lange, bis er zu müde war, um die 



Unterredung fortzusetzen. Ich ging fort und konnte mir sagen, daß ich manches gelernt hatte – aber 
wenig für meine Arbeit. So war auch der gewöhnliche Verlauf  seiner Seminarsitzungen. 

Hans Lipps hatte durch Mos von meinem Thema gehört und ließ mir sagen, er interessiere sich sehr 
dafür und wollte gern etwas von mir darüber hören. Einmal nach Husserls Seminar bat er mich, mit 
ihm zu kommen. Er führte mich auf  dem nächsten Weg zu seiner Wohnung: d.h. im Dauerlauf  
durch das Botanische Institut, das dem Seminargebäude gegenüber lag, und den Botanischen Garten 
zur »Unteren Karspüle« 6. Im Institut flüsterte er mir zu: »Wenn wir jemandem begegnen, müssen wir 
sagen, daß wir Fräulein Ortmann besuchen, denn wir dürfen hier eigentlich nicht durchgehen.« Die 
Untere Karspüle war ein enges, gewundenes Gäßchen, hier wohnte Lipps in einem kleinen Häuschen 
bei Frau Maaß, einer Tischlersfrau von wenig einnehmenden Manieren, vor der er sich sehr fürchtete. 
So lange Hering in Göttingen war, hatte er auch hier gewohnt; wenn ich mich recht erinnere, auch noch 
einige ältere Phänomenologen. Wir stiegen eine sehr enge und steile Treppe hinauf  und kamen in das 
»Arbeitszimmer«: ein winziges Stübchen mit spärlichem und armseligem Hausrat. Lipps stieß mit 
dem Kopf  fast an die Decke, und wenn er in der Mitte des Zimmers die Arme ausbreitete, berührten 
seine Hände fast die Wände. Ein kleines Türchen führte in das noch winzigere Schlafkämmerchen. 
Ich mußte mich in die Sofaecke setzen, Lipps zog einen weißen Ärztekittel an, stopfte sich eine Pfeife, 
setzte sich an seinen kleinen, gelben Klapp-Schreibtisch und sah mich aus seinen großen, runden 
Augen erwartungsvoll an. Jetzt gab es kein Entrinnen: Ich mußte Rede und Antwort stehen, was ich 
mir unter Einfühlung dächte. Er schien nicht sehr befriedigt und hatte Einwände. Als ich aber sagte, 
Reinach habe mir zugestimmt, rief  er lebhaft: »Dann durchstreichen Sie alles, was ich gesagt habe. 
Vor Reinach habe ich den größten Respekt.« Mit Reinach hatte ich zu Ende des Sommersemesters 
gesprochen, ehe ich es wagte, Husserl das Thema vorzuschlagen, und er hatte mich dazu ermutigt. 
Die Unterredung mit Lipps wirkte aber doch niederschmetternd auf  mich. Ich kam mir im Vergleich 
zu ihm noch wie ein Neuling in der Phänomenologie vor, und der Eindruck verstärkte sich, daß ich 
mich an etwas herangewagt hätte, was über meine Kräfte ging. 

Ich traf  Lipps damals manchmal mit einem seiner Bekannten beim Mittagessen. Ich hatte in jenen 
Monaten kein Stammlokal, sondern ging – wenn überhaupt – dann zu irgendeinem Mittagstisch, der 
mir gerade am Wege lag. Wenn die beiden mich bemerkten, mußte ich mich mit ihnen an ihren Tisch 
setzen; das war dann auch eine kurze Zeit der Entspannung. Einmal entschuldigte sich Lipps, daß er 
mich hinterher nicht nach der Schillerstraße begleitete. Er müsse jetzt schnell nach Hause gehen und 
sich schlafen legen. Er probiere es eben aus, möglichst viel zu schlafen und die übrige Zeit ganz 
konzentriert zu arbeiten. Auf  14 Stunden Schlaf  habe er es schon gebracht, er hoffe aber allmählich 
bis zu 21 zu gelangen. Er führte in jenem Winter den Vorsitz in der Philosophischen Gesellschaft; 
gegen Ende des Semesters mußte er die Vorbereitungen für Schelers Gastvorlesungen treffen und war 
sehr dankbar, daß ich auch meine Bekannten darauf  hinwies. Im Sommer aber wollte er nicht 
wiederkommen, er wollte dann zu Hering nach Straßburg gehen. Es tat mir sehr leid, als ich das 



hörte. Ich dachte, ich würde mir noch verlorener vorkommen, wenn keine Aussicht mehr bestand, seine 
hohe Gestalt und seine marineblaue Jacke irgendwo auftauchen zu sehen. 

Kurz vor Weihnachten wurde der ganze Schülerkreis bei Reinachs zum Abendessen eingeladen. Ich 
hatte Frau Dr. Reinach bisher keinen Besuch gemacht, wie es die älteren Studentinnen taten. Vom 
Sehen kannte ich sie aus der Vorlesung ihres Mannes, die sie regelmäßig besuchte. Sie war groß und 
sehr schlank, ihre Bewegungen hatten etwas von der Anmut eines Rehs. Am meisten entzückte uns ihr 
unverfälschter schwäbischer Dialekt. Einmal ging sie den Steinsgraben hinauf  vor mir her, als ich 
Reinach besuchen wollte. Vor der Tür zu ihrer Wohnung drehte sie sich um, begrüßte mich freundlich 
und sagte: »Sie wollen gewiß zu meinem Mann.« Dann nahm sie mich mit hinein und meldete mich 
gleich selbst bei ihm an. Nach Jahren erzählte sie mir, was ich damals nicht bemerkt hatte: Reinach 
hatte damals oben am Fenster gestanden und ihr entgegengesehen; sie rief  nun halblaut hinauf: Adole 
(die Koseform von Adolf), Büble, Herzle! Er winkte entsetzt ab, weil er mich hinterherkommen sah, 
und machte ihr oben Vorwürfe, wie sie ihn so vor einer Schülerin blamieren könne. 

An jenem Abend wurden wir im Salon empfangen, der mit seinen großen silbergrauen Plüschsesseln 
sehr vornehm, aber weniger behaglich wirkte als die andern Räume. Zum Essen wurden wir in 
Reinachs Arbeitszimmer gerufen – wohl, weil es geräumiger und heimeliger war als das Speisezimmer. 
Es war an kleinen Tischen gedeckt, und auf  jedem stand ein brennendes Bäumchen; kein elektrisches 
Licht störte den warmen Kerzenschein. Wir standen vor dem entzückenden Anblick überrascht wie 
Kinder am Weihnachtsabend. Da unter den Gästen nur 3 Damen waren, bestimmte Frau Reinach, 
daß jede sich an ein Tischchen setzen sollte; die Herren sollten sich dann nach eigener Wahl 
dazufinden. Sie selbst mußte den größten Tisch wählen, da die Hausfrau natürlich den 
Hauptanziehungspunkt bildete. Dort ging es auch am lustigsten zu. Einmal schnappte ich etwas von 
der Unterhaltung auf: Man sprach vom »Kampf  um Rom« – wahrscheinlich, mit welcher 
Begeisterung man früher die vier Bände verschlungen habe. Da tönte Frau Reinachs Stimme durchs 
ganze Zimmer: »Den hab' i nie kriegt!« Ich hatte das kleinste Tischchen gewählt, an dem nur drei 
Plätze waren. Meine Kavaliere waren Edwin Oakford, ein reicher Amerikaner, der auch in Lehmanns 
Kolleg mein Nachbar war, und Dr. Mense, den ich aus der Philosophischen Gesellschaft kannte – ein 
etwas düster und unstet aussehender Mensch, von dem wir später nie mehr etwas hörten. 

Solche geselligen Veranstaltungen waren damals Lichtpunkte für mich. Ich freute mich lange darauf  
und zehrte hinterher davon. Sie boten mir auch Stoff  für meine Wochenberichte nach Hause, da ich 
von meinen Sorgen und Schmerzen doch nicht schreiben mochte. 

In den Weihnachtsferien traf  ich mich mit meiner Mutter in Hamburg. Die Freude über das 
Wiedersehen war bei uns beiden groß. Dennoch war es ein sehr trüber Aufenthalt. Wir bemerkten die 
Gewitterstimmung im Hause, die dauernde Gereiztheit meines Schwagers, der sonst stets so 
gastfreundlich gewesen war. Es war nicht möglich, ein friedliches Gespräch bei Tisch zu führen. 
Wenige Monate später kam es zu jener Ehekrisis, von der ich früher berichtet habe. Von meinen 



Schwierigkeiten sagte ich meiner guten Mutter kein Wort. Sie hätte mich sofort mit nach Hause 
nehmen wollen, wenn sie etwas davon geahnt hätte. 

Der Einzige, der wußte, daß ich mit dem Fortgang meiner Arbeit nicht zufrieden war – ohne aber zu 
vermuten, welche seelischen Qualen mir das bereitete –, war Moskiewicz. Der Arme konnte mir 
natürlich selbst nicht helfen, aber einige Wochen vor Semesterschluß sagte er zu mir: »Warum gehen 
Sie eigentlich nicht einmal zu Reinach?« Und er redete mir so lange zu, bis ich mich entschloß, seinem 
Rat zu folgen. Am nächsten Freitag, nach den Übungen, fragte ich, statt mich zu verabschieden, ob 
ich Reinach noch einen Augenblick allein sprechen könnte. Er sagte freundlich zu, aber ich mußte 
etwas warten, da noch andere Leute mit persönlichen Anliegen da waren. Er ging mit einem von ihnen 
in ein anderes Zimmer. Nach einer Weile holte er mich. Nun sagte ich ihm, daß ich gern einmal über 
meine Arbeit sprechen würde. »Aber es ist alles noch so unklar!«, fügte ich kleinlaut hinzu. »Nun, über 
die Unklarheiten wird man sich doch klarwerden können«, erwiderte er. Das klang so herzlich und so 
fröhlich aufmunternd, daß ich mich schon etwas getröstet fühlte. Ich wurde zu einer ausführlichen 
Unterredung bestellt – ich weiß nicht mehr, ob schon für den nächsten Morgen. Als ich mit 
beklommenem Herzen kam, wurde ich in den bequemsten Klubsessel, dem Schreibtisch gegenüber, 
genötigt. Nun berichtete ich von den Stoffmassen, die ich angesammelt hatte, und von dem Plan, der 
mir vorschwebte, um in dieses Chaos Ordnung zu bringen. Reinach fand, daß ich doch schon sehr weit 
gekommen sei, und redete mir eindringlich zu, jetzt mit der Ausarbeitung zu beginnen. Es waren noch 
drei Wochen bis zum Semesterschluß. Dann sollte ich wiederkommen und berichten, was ich 
zustandegebracht hätte. Das war ein großer Entschluß, aber ich ging unverzüglich an die Ausführung. 
Es kostete eine so große geistige Anspannung wie noch nichts, was ich bisher gearbeitet hatte. Ich 
glaube, es kann sich davon kaum jemand eine Vorstellung machen, der nicht selbst schon schöpferisch-
philosophisch gearbeitet hat. Dabei erinnere ich mich nicht, daß ich damals schon etwas von jenem 
tiefen Glück empfunden hätte, wie ich es später stets beim Arbeiten fühlte, wenn einmal die erste 
schmerzhafte Anstrengung überwunden war. Ich hatte noch nicht jene Stufe der Klarheit erreicht, auf  
der der Geist in einer gewonnenen Einsicht ruhen kann, von da aus neue Wege sich öffnen sieht und 
sicher fortschreitet. Ich tastete wie im Nebel voran. Was ich niederschrieb, erschien mir selbst seltsam, 
und wenn jemand anderer alles für Unsinn erklärt hätte, so hätte ich ihm sofort geglaubt. Vor einer 
Schwierigkeit blieb ich bewahrt: Ich brauchte kaum je nach Worten zu suchen. Die Gedanken formten 
sich mir wie von selbst leicht und sicher zum sprachlichen Ausdruck und standen dann so fest und 
bestimmt auf  dem Papier, daß der Leser von den Schmerzen dieser geistigen Geburt keine Spur mehr 
fand. Ich verbrachte jede Stunde, die ich dafür erübrigen konnte, an meinem kleinen Schreibtisch. Nach 
Ablauf  der drei Wochen hatte ich etwa 30 große Aktenseiten voll. Nun ging ich zu Reinach. Es war 
am Morgen. In seinem Arbeitszimmer war noch der Frühstückstisch gedeckt. Ich hatte mein 
Manuskript mitgebracht und wollte Reinach bitten, es dazubehalten und durchzusehen. Zu meiner 
großen Überraschung forderte er mich auf, dazubleiben; er wolle es sofort lesen. Mir gab er indessen 
Hegels »Phänomenologie des Geistes«, die gerade auf  seinem Schreibtisch lag, zur Unterhaltung. Ich 



schlug das Buch auf  und versuchte, etwas zu lesen, aber es war mir unmöglich, meine 
Aufmerksamkeit darauf  zu richten. Es war doch zu aufregend, dabei zu sitzen, während mein Richter 
sich den Urteilsspruch über mein Werk zu bilden suchte. Er las eifrig, nickte manchmal beifällig, ließ 
auch bisweilen einen Ausruf  der Zustimmung hören. Erstaunlich schnell war er fertig. »Sehr schön, 
Fräulein Stein«, sagte er. War es möglich? Ja, er hatte wirklich nichts auszusetzen und redete mir nur 
zu, die Arbeit nicht zu unterbrechen. Ob ich nicht in Göttingen bleiben könnte, bis ich fertig wäre? Zu 
Hause wäre ich doch gewiß nicht so ungestört. Er wisse ja, wie es sei, wenn er nach Mainz komme. 
Dann müsse man alle Tanten besuchen. Ich war sofort entschlossen, seinem Rat zu folgen. Er war 
eben im Begriff, zu seinen Eltern nach Mainz zu fahren, aber nur für etwa acht Tage. Wenn ich 
fertig wäre, könnte ich ihm den zweiten Teil meiner Arbeit bringen. 

Die Ferien begannen, und Göttingen wurde leer. Ich blieb allein zurück und saß in meinem Stübchen 
am Schreibtisch. Da ich keine Vorlesungen mehr hatte, konnte ich fast ohne Unterbrechung schreiben. 
Nach einer Woche war ich fertig. Es war etwa acht Uhr abends, ein feiner Regen begann 
herabzurieseln. Aber ich konnte es nicht mehr im Zimmer aushalten, ich mußte hinausgehen und 
feststellen, wann Reinach zu erwarten sei. Als ich zum Steinsgraben kam, bog gerade eine Taxe vom 
Friedländerweg her ein und fuhr die Straße hinauf. Sie hielt vor Reinachs Haus – einige Augenblicke 
später wurde in seinem Arbeitszimmer Licht. Nun wußte ich genug. Ich machte auf  dem Absatz kehrt 
und ging heim. Mit welcher Freude und Dankbarkeit, das vermag ich nicht zu sagen. Noch heute, 
nach mehr als zwanzig Jahren, spüre ich etwas von dem tiefen Aufatmen. 

Am nächsten Morgen war ich mit meinem Manuskript zur Stelle und schellte an der Tür. Reinach 
öffnete mir selbst. Er war ganz allein zu Hause; seine Frau war in Stuttgart, um seiner Schwester 
beizustehen, die dort ihr Abitur machte. Pauline war älter als er; sie hatte sich so spät noch zum 
Studium entschlossen, und das gedächtnismäßige Lernen war ihr sehr mühsam. Beim ersten Versuch 
war sie durchgefallen, der zweite war nun um so aufregender. Als ich kurze Zeit da war, schellte es 
nochmals, und Reinach mußte wieder an die Tür. Als er zurückkam, berichtete er im Ton eines 
Kindes, das einen eingelernten Auftrag hersagt: »Der Metzger! Nein, wir brauchen nichts.« So hatte es 
ihm Auguste eingeschärft, ehe sie zum Markt ging. 

Diesmal war ich nicht mehr ganz so ängstlich wie bei der ersten Prüfung. Reinach war sehr befriedigt. 
Ich fragte ihn, ob die Arbeit wohl fürs Staatsexamen ausreichen würde. O gewiß! Husserl werde sich 
sehr darüber freuen, er bekäme nicht oft solche Arbeiten. Ich könnte nun völlig unbesorgt in die Ferien 
fahren. Wir nahmen fröhlichen Abschied bis zum April. 

Nach diesen beiden Besuchen bei Reinach war ich wie neugeboren. Aller Lebensüberdruß war 
verschwunden. Der Retter aus der Not erschien mir wie ein guter Engel. Es war mir, als hätte er durch 
ein Zauberwort die ungeheuerliche Ausgeburt meines armen Kopfes in ein klares und wohlgeordnetes 
Ganzes verwandelt. An der Zuverlässigkeit seines Urteils zweifelte ich nicht. Ich legte die Arbeit 
beruhigt beiseite, um nun alle Anstrengungen auf  die Vorbereitung zur mündlichen Prüfung zu 



verwenden. Wenn ich auch erst sechs Semester hinter mir hatte, so war ich doch insofern gut dran, als 
mir fast die ganze Zeit zur Verfügung stand, die man sonst für die beiden großen Arbeiten verwenden 
mußte. Daß ich diese Arbeiten schon fertig hatte, entsprach ja nicht den Prüfungsbestimmungen. Die 
offizielle Meldung zum Staatsexamen war beim Provinzialschulkollegium einzureichen; Lebenslauf, 
genaue Darlegung des Studiengangs, Nachweis der nötigen Vorlesungen und Übungen und die 
Exmatrikel waren beizufügen. Dann wurde die Prüfungskommission zusammengestellt, die ernannten 
Examinatoren hatten die Themen zu stellen, und man bekam für jedes drei Monate Zeit. Erst wenn 
sie abgeliefert waren, wurde der Termin für die mündliche Prüfung festgesetzt. Man durfte keine 
Wünsche für die Zusammensetzung der Kommission äußern. Das Kunststück war, den Studiengang 
und die speziellen Arbeitsgebiete so darzustellen, daß sachlich niemand anders als die eigenen Lehrer, 
die man wünschte, für die Abnahme der Prüfung in Frage kommen konnte. Dieses Kunststück brachte 
ich fertig: Husserl wurde für Philosophie, Lehmann für Geschichte, Weißenfels für Germanistik und 
deutsche Literatur bestimmt. Übrigens hatte ich den Termin für die Meldung verpaßt. Ich wußte nicht 
einmal, daß es einen Schlußtermin dafür gab und einen Anschlag in der Universität, der darauf  
aufmerksam machte. Der Sekretär der Prüfungskommission, ein Lehrer des Göttinger humanistischen 
Gymnasiums, wies mich in ungnädigen Worten darauf  hin, ließ sich aber doch noch herbei, die 
Papiere anzunehmen. Ich weiß nicht mehr, wann ich den Bescheid aus Hannover erhielt. 
Wahrscheinlich erst nach den Ferien. Lehmann hatte das Thema genau so formuliert, wie ich es schon 
bei ihm im Seminar bearbeitet hatte; hier war nur noch etwas Literatur einzuarbeiten; das konnte ich 
ruhig bis kurz vor dem Ablieferungstermin – der war im November – verschieben. Husserl aber 
bereitete mir eine unangenehme Überraschung. Sein Gedächtnis hatte ihn wohl etwas im Stich 
gelassen, und er hatte das Thema so gestellt, daß nicht nur Theodor Lipps, sondern auch die übrige 
Einfühlungsliteratur zu berücksichtigen war, wenn auch Lipps in erster Linie. Ich konnte wohl die 
sachliche Einteilung und den ganzen Aufbau lassen, wie er war, mußte aber neue Massen von 
Literatur durchstudieren und hineinarbeiten. 

3. 

Von den Ferien habe ich in Erinnerung, daß gerade Ernas praktische Prüfung begonnen hatte, als ich 
heimkam. Die Mediziner müssen ja im Staatsexamen in sämtlichen Kliniken ihre Fertigkeit beweisen, 
und das zieht sich durch Monate hin. Erna war nicht zur Bahn, als ich abends anlangte; sie hatte 
sich zu Bett legen müssen, weil sie darauf  gefaßt war, nachts zu einer Entbindung in die Frauenklinik 
gerufen zu werden. Ich wurde aber gleich zu ihr geführt. Die ganze Familie war ganz erfüllt von ihren 
Examensangelegenheiten; die meinen traten demgegenüber zurück, und ich war froh, daß sich bei mir 
alles weit von zu Hause entfernt in aller Stille abspielen würde. 

Ich weiß ferner noch, daß ich während dieser Ferien viel mit Metis zusammenarbeitete, da er auch in 
Examensvorbereitungen war. Und schließlich fiel in diese Zeit die früher geschilderte unvorhergesehene 
Reise nach Hamburg, um Else nach Breslau zu holen, und alle Aufregungen, die ihre Anwesenheit 
und die Spannung, wie alles sich weiter entwickeln würde, mit sich brachte. 



Kurz ehe ich nach Göttingen zurückkehrte, lud mich Rose Guttmann für einen Abend ein, um eine 
Dame kennenzulernen, die auch im Sommer nach Göttingen gehen wollte. Ihr selbst war Toni Meyer 
durch Moskiewicz zugeführt worden, und sie hatte schon im Winter mit ihr etwas Phänomenologie 
gearbeitet. Die Familien Meyer und Moskiewicz waren miteinander befreundet, Toni und Georg 
kannten sich schon sehr lange und waren etwa im gleichen Alter, damals im 36.Jahr. Ich bin später, 
nachdem wir uns in Göttingen nahegekommen waren, viel bei Meyers gewesen und in ihrer schönen 
Häuslichkeit stets mit warmer Herzlichkeit aufgenommen worden. Toni lebte allein mit ihrer Mutter, 
einer überaus klugen alten Dame. Sie hatte nach dem Tode ihres Mannes dessen blühendes Geschäft – 
Militäruniformen – mit großer Umsicht geführt. Jetzt war längst ihr einziger Sohn Inhaber und 
Leiter; sie war aber noch am Gewinn beteiligt. Heereslieferungen während des Siebziger Krieges hatten 
ihnen ein beträchtliches Vermögen eingetragen. Auch jetzt machte alles bei ihnen den Eindruck großer 
Wohlhabenheit, aber frei von allem Protzentum. Wenn ich zu einer Mahlzeit bei ihnen war, freute ich 
mich an dem schön gedeckten Tisch, dem feinen Porzellan und Leinen. Die alte Dame machte selbst 
noch die kunstvollsten Handarbeiten. Ihr Nähtischchen stand auf  einem erhöhten Platz am großen 
Fenster des behaglichen Speise- und Wohnzimmers. Sie ging nicht sehr viel aus, weil sie einen lahmen 
Fuß hatte. Immerhin bewegte sie sich an ihrem Stock sehr sicher und lehnte fremde Hilfe ab. Sie liebte 
anregende Unterhaltung. Ihr Sohn, seine Frau und seine fünf  Kinder besuchten sie häufig, ebenso eine 
Reihe von Freundinnen, die ihre bestimmten Tage hatten. Ihr Haushalt ging wie am Schnürchen, die 
beiden Dienstmädchen wurden aufs genaueste unterwiesen und angeleitet, dafür allerdings auch mit 
Güte und Freigebigkeit behandelt. 

Schrägüber von Frau Meyers Arbeitsplatz hing an der Wand ein Ölgemälde – ein Kinderbild von 
Toni. Es war ein ungewöhnlich schöner, zarter und durchgeistigter Kinderkopf. Aber von dieser 
Jugendschönheit war zur Zeit, als ich sie kennenlernte, kaum etwas übrig geblieben als das reiche, 
wellige, kastanienbraune Haar. Sie trug es schlicht gescheitelt, die langen Zöpfe waren so aufgesteckt, 
daß sie den Hinterkopf  bedeckten. Die Lider lagen schwer über den Augen, der Gesichtsausdruck war 
manchmal sehr müde, mitunter wechselte er plötzlich und überraschend. Sie war gut mittelgroß, die 
Gestalt kräftig und ebenmäßig, aber der Gang so schwer und schleppend, als ob die Füße gefesselt 
wären. Ihre Kleidung war immer geschmackvoll und von vorzüglichem Material, aber einfach und 
unauffällig. Sie konnte sehr lebhaft und fröhlich, ja übermütig sein, aber wenn sie eine Stunde 
angestrengt gearbeitet oder angeregt gesprochen hatte, mußte sie sich für ein paar Minuten hinlegen; 
dann ging es wieder weiter. Sie hatte eine große Liebe zu Kindern und jungen Menschen. Vor Jahren 
hatte sie versucht, einen Kindergarten zu leiten, es war aber zu anstrengend für sie. Psychologische 
Studien führten sie zu Stern; bald war sie in seiner Familie zu Hause und stellte aus Frau Sterns 
Tagebüchern das Buch »Aus einer Kinderstube« zusammen. Nun war sie durch Moskiewicz auf  die 
Phänomenologie hingewiesen worden und hatte den kühnen Entschluß gefaßt, sie an der Quelle zu 
studieren. Ein kühner Entschluß war es, weil sie kein Abitur hatte und nur mit persönlicher Erlaubnis 
der Dozenten Vorlesungen hören konnte. Diese Erlaubnis erhielt sie von Husserl und Reinach, und ich 



mußte ihr »Stunden« geben, um ihr über die Anfängerschwierigkeiten hinwegzuhelfen. Ich las mit ihr 
die »Logischen Untersuchungen«. Sie war sehr glücklich über diese Stunden. Ich mußte mich auch 
entschließen, ein Honorar dafür anzunehmen. Sie bestand darauf  – Rose hätte es ja auch getan – und 
bestimmte selbst die Höhe: eine beträchtliche Höhe, die mich erst recht beschämte. 

Ich hatte mein Zimmer in der Schillerstraße behalten; Toni nahm eine geräumigere und elegantere 
Wohnung am Feuerschanzengraben, nicht sehr weit von mir entfernt. Sie war entsetzt über meine 
Lebensweise: die lange Arbeitszeit, den kurzen Schlaf, die Gleichgültigkeit gegen die Verpflegung, die 
mangelnde Erholung. Die Dame, bei der sie wohnte, empfahl ihr einen guten Privatmittagstisch am 
Friedländerweg, und sie bat mich, doch mit dort zu essen. Da ich in Dingen, die ich für unwesentlich 
hielt, nicht eigenwillig war, ging ich ohne weiteres darauf  ein. Meist holte sie mich dazu ab und 
begleitete mich auch wieder nach Hause. Bald bat sie auch um die Erlaubnis, mich zu einem kleinen 
Abendspaziergang abholen zu dürfen. Nach einiger Zeit sagte sie mir auf  einem solchen 
Abendspaziergang: So glücklich sie über diese beginnende Freundschaft sei, so müsse sie mir doch 
etwas sagen, was mich vielleicht veranlassen werde, den Verkehr mit ihr aufzugeben. Sie sei zeitweise 
geisteskrank gewesen; ihre Ermüdbarkeit und andere Störungen, z.B. neuralgische Schmerzen im Kopf  
und im Arm, die Hemmungen beim Gehen, hingen damit zusammen. Die Krankheit hatte auch ein 
regelrechtes Studium und die Ablegung von Prüfungen unmöglich gemacht. Ich konnte ihr beruhigend 
sagen, daß mir die Tatsache längst bekannt sei (meine Mutter hatte sie durch einen Geschäftsfreund 
erfahren, der nahe Beziehungen zur Familie Meyer hatte) und daß sie mich durchaus nicht abschrecke. 
Das nahm ihr offenbar einen Stein vom Herzen. Nun erst konnte sie das Glück der Freundschaft 
ungestört genießen. Sie betrachtete es schon als ein großes Geschenk, daß ein junger, gesunder und gut 
begabter Mensch mit ihr wie mit seinesgleichen verkehren mochte. Dazu kam, daß sie schon eine große 
persönliche Zuneigung zu mir gefaßt hatte und eine Hochschätzung, die sie zu mir, der so viel 
Jüngeren, verehrungsvoll aufblicken ließ. Das hing wohl damit zusammen, daß infolge ihres 
Geisteszustandes bei ihr alle Gefühle etwas gesteigert waren. Er machte sie allerdings auch sehr 
empfindlich gegen menschliche Schwächen und hemmungslos in der Kundgabe ihrer Gesinnungen. 
Dieser Sommer in Göttingen ist wohl der glücklichste ihres Lebens gewesen. Nie vorher und niemals 
später war sie so leistungsfähig und so frei von den Depressionszuständen, von denen sie sonst in 
kürzeren ober längeren Abständen heimgesucht wurde. Sie besuchte Vorlesungen und Übungen bei 
Husserl und Reinach, ging mit mir in die Philosophische Gesellschaft, nahm an meinen 
Sonntagsspaziergängen mit dem guten Danziger teil, der sofort bereit war, alle Rücksichten zu 
nehmen, deren sie bedurfte, und war dabei fröhlich wie ein Kind. Einmal trafen wir uns mit meiner 
Schwester Else in Hildesheim. Die wunderschöne alte Stadt kennenzulernen war für uns alle ein Fest. 
Dazu kam noch für Else die Gelegenheit einer gründlichen Aussprache, wonach sie sich immer sehnte. 
Toni verstand es, den etwas unbeholfenen Danziger zu beschäftigen, so daß wir uns ungestört sprechen 
konnten. Sie versäumte es aber auch nicht, manchmal eine Strecke mit Else allein zu gehen, um sie 
kennenzulernen und ihr herzliche Teilnahme zu zeigen. 



In diesen Sommer fiel auch der Besuch von Erna und Hans Biberstein, über den ich früher berichtete. 
Ich habe erzählt, wie Toni und Erich Danziger mir halfen, meine Gäste zu versorgen und zu 
unterhalten. Hans wurde bei Danziger einquartiert, für Erna konnte mir Frau Mußmann, meine gute 
Wirtin, ein Zimmer zur Verfügung stellen. Das Abendessen nahmen wir meist zu viert in meinem 
Zimmer, manchmal waren wir auch alle bei Toni eingeladen. Mittags waren meine Gäste meist 
ausgeflogen, sonst gingen wir, wenn ich mich recht erinnere, wieder in das nette vegetarische Speisehaus. 
Unser Privatmittagstisch war für diese Tage nicht geeignet, weil man dort an einer langen Tafel aß, 
an der keine vertrauliche Unterhaltung möglich war. 

Die liebevolle weibliche Fürsorge, mit der mich Toni umgab – sie hatte z.B. bald eine Gärtnerei in 
unserer Nähe entdeckt und versorgte mein Zimmer mit frischen Blumen –, ihr warmer Anteil an allem, 
was mich betraf, hat sicher dazu beigetragen, daß dieser Sommer wieder recht sonnig für mich wurde. 
Natürlich kam hinzu, daß ich die schwere Last des letzten Winters los war. Es blieb zwar ein großes 
Arbeitspensum für die mündliche Prüfung zu bewältigen, außerdem die Überarbeitung der 
philosophischen Staatsarbeit mit Rücksicht auf  das veränderte Thema, aber das alles war ein 
Kinderspiel im Vergleich zu dem, was hinter mir lag. Eine wesentliche Erleichterung für das rein 
gedächtnismäßige Einprägen des Prüfungsstoffes war es, daß sich Arbeitsgefährtinnen zu mir fanden. 
Für Geschichte war es eine studierende Lehrerin aus Lehmanns Seminar: Käthe Scharf  aus 
Hirschberg, also eine schlesische Landsmännin. Sie war ein fröhlicher Mensch und wollte sich auch 
das Examen möglichst gemütlich machen. Die Meldung schob sie noch etwas hinaus, um sich erst in 
aller Ruhe vorzubereiten. Über alle Prüfungsbedingungen, um die ich mich nie gekümmert hatte, 
wußte sie genau Bescheid. So erfuhr ich, daß Lehmann sich bei der mündlichen Prüfung genau nach 
seinen Vorlesungen richte, daß man bei ihm zwei seiner großen und eine der kleineren Vorlesungen als 
Spezialgebiet angeben müsse; außerdem habe man in der Geschichtsprüfung auch Kenntnis des 
Griechischen nachzuweisen, wenn man nicht vom humanistischen Gymnasium käme; Lehmann pflege 
stets den Anfang von Xenophons Anabasis vorzulegen. (Diesen Anfang konnte ich auswendig, noch 
von dem Breslauer Anfängerkursus her.) Wir wählten als Spezialgebiete die Zeit des Absolutismus und 
das Revolutionszeitalter, ferner die Revolution von 1848/49, aus der wir unsere Staatsarbeiten 
hatten. Wir arbeiteten unsere sorgfältigen Kollegnachschriften miteinander durch. Die angegebenen 
Quellenschriften und die wichtigsten Werke über jene Zeitabschnitte ließen wir uns aus der Bibliothek 
wagenweise in den Lesesaal fahren. Es war unmöglich, alles ganz zu lesen, aber wir wollten doch die 
Sachen alle einmal gesehen und in der Hand gehabt haben. Soviel sich bewältigen ließ, nahm ich mit 
nach Hause und las es in Abendstunden oder sonst zu einer Zeit, in der ich zu anstrengenderen 
Leistungen nicht mehr fähig war. Viel Ranke habe ich damals gelesen, besonders die 
Staatengeschichten mit großer Freude. Dazu Voltaire, Rousseau, Montesquieu und noch vieles andere. 
Es gab ein großes farbenreiches Bild, eine wirkliche Berührung mit dem geschichtlichen Leben. Sehr 
vergnüglich war das gegenseitige Abhören. An schönen Tagen liefen wir dabei über die Göttinger 
Hügel. Ich kam nun auch hinter die Technik der Examenspaukerei. Die wichtigsten Tatsachen in 



unseren Heften mußten rot unterstrichen werden, eine noch engere Auswahl rot und blau, die engste rot, 
blau und grün. Mit dieser Hilfe konnte man in den allerletzten Tagen unglaublich viel noch einmal 
überfliegen und kam tatsächlich dahin, daß man so ziemlich alles bei der Hand hatte, als es galt. 

Wenn wir abends zusammen arbeiteten, luden wir uns schon zum Nachtessen ein. Bei Käthe Scharf  
war das besonders gemütlich. Sie hatte nämlich ihre Mutter bei sich, die Haushalt für sie führte. Diese 
gute Frau war mit ihrem Kinde auf  die Universität gekommen und ließ lieber ihren Mann allein 
daheim als die Tochter in der fremden Stadt. Das kam mir sehr merkwürdig vor, und der Vater tat mir 
immer leid. Aber wahrscheinlich waren beide Eltern sich darin einig, daß sie ihr Kind so vor den 
Gefahren des Studentenlebens schützen wollten. Philosophiegeschichte und Germanistik arbeitete ich 
mit Lotte Winkler, die ich im Psychologischen Institut kennengelernt hatte. Hier führte die gemeinsame 
Arbeit zu etwas mehr als fröhlicher Kameradschaft. Lotte Winkler war wohl auch gern lustig, aber sie 
hatte tiefergehende wissenschaftliche Interessen. Außerdem hatte sie persönlich Schweres zu tragen und 
sprach sich mit mir darüber aus: Sie war Protestantin, war aber mit einem jüdischen Rechtsanwalt 
verlobt, dessen Vater entschieden gegen die Heirat war. Wir blieben nach ihrer Verheiratung noch 
längere Zeit in Briefwechsel. 

In diesem Sommer kam Pauline Reinach nach Göttingen, um ihr Studium zu beginnen. Sie besuchte 
nun mit ihrer Schwägerin zusammen das Kolleg ihres Bruders. Persönlich lernte ich sie wohl zuerst bei 
der üblichen Semesterschluß-Einladung bei Husserls kennen. Sie war in Gesellschaft überaus 
temperamentvoll, witzig und schlagfertig. Aber wenn man allein mit ihr sprach, bekam man Einblicke 
in eine tiefe, stille und wahrhaft beschauliche Seele. Ihr Kopf  erinnerte an gotische Holzskulpturen, 
und ihre Hände waren so zart und beseelt wie die einer praeraffaelitischen Heiligen. Dem entsprach 
auch die Art, wie sie ihr Studium auffaßte. Sie hatte klassische Sprachen gewählt und konnte sich mit 
ganzer Seele in einen Schriftsteller vertiefen, der ihr Freude machte; ein schulmäßiges Arbeiten für 
praktische Zwecke lag ihr ganz fern. Ihr Bruder Ado pflegte scherzend von ihr zu sagen: »Paulinchen 
– eine Welt für sich!« Und Hein, der jüngste der drei Geschwister Reinach, rief  ihr einmal zu, als er 
sie still dasitzen und vor sich hingucken sah: »Pauline, nimm wenigstens ein Buch in die Hand!« 
Wenn man ein paarmal mit ihr in der Familie zusammengewesen war, fing man ganz von selbst an, 
sie mit ihrem Vornamen zu nennen. Es kam einem unnatürlich vor, »Fräulein Reinach« zu ihr zu 
sagen. 

Noch einige andere Leute waren in diesem Sommer neu nach Göttingen gekommen. Reinach berichtete 
mir gleich darüber, als ich ihn am Anfang des Semesters besuchte. Ein russischer Professor wollte die 
Phänomenologie an der Quelle studieren, ein General a.D. von Gündell und ein junger Herr von 
Baligand. Der General, ein kleiner weißköpfiger Herr, durfte natürlich nur am Anfängerseminar 
teilnehmen. Er war sehr bescheiden im Auftreten, seine Fragen kamen aber immer noch in kräftigem, 
militärischen Ton heraus. Herr von Baligand meinte es ernst mit dem Studium; er nahm an allem teil, 
was es gab, auch an der Philosophischen Gesellschaft. Wenn er noch etwas zu selbstbewußt und 



naseweis daherredete, wurde er von Reinach sehr bestimmt in seine Schranken verwiesen, und gegen 
Ende des Sommers zeigten sich schon die Früchte dieser Erziehung. 

In diesem Semester kam auch Hering für einige Wochen, um sein Staatsexamen zu machen. An jenem 
Abend bei Husserl wurde die bestandene Prüfung gefeiert und ebenso die von Fräulein Ortmann. In 
ihrer Freude war sie auch gegen mich liebenswürdiger als bisher. Mit Hering brauchte man nicht lange 
zusammenzusein, um mit ihm Fühlung zu haben. Er kam jedem mit einer kindlich-offenen Art 
entgegen, hinter der eine tiefe und zarte Güte stand. Dabei war er ein Schalk und hatte beständig die 
erstaunlichsten Einfälle, so daß seine Gegenwart alle bösen Geister der Schwermut, der Verstimmung, 
der Lieblosigkeit bannte. Sein schmales Gesicht, sein blonder Spitzbart, seine dünne Stimme hatten 
etwas vom tapferen Schneiderlein. Husserl liebte ihn sehr und schätzte zugleich seine philosophische 
Begabung. Er hatte eine Arbeit über Lotze als Thema zum Staatsexamen gehabt. Seine Abhandlung 
über Wesen, Wesenheit und Idee, die später im Jahrbuch gedruckt wurde, ist daraus hervorgegangen. 

Mit Bell wurde ich seit dem Winter dadurch etwas näher bekannt, daß auch er eine Doktorarbeit bei 
Husserl hatte. Das verband uns als »Leidensgefährten«. Er liebte es durchaus nicht, wenn »der 
Meister« ihn bestellte, um über seine Fortschritte Bericht zu erstatten. Am besten ginge es noch, wenn 
man einen gemeinsamen Spaziergang mache. Beim Hinaufsteigen zum Rohns ginge Husserl der Atem 
aus und dann könne man selbst reden. Am Ende des Winters gab Bell die erste Fassung seiner Arbeit 
ab. Der Meister nahm sie als Reiselektüre mit, als er zum 80.Geburtstag seiner Mutter nach Wien 
fuhr. (Zu diesem Fest schrieb Reinach in unser aller Namen einen sehr lieben Glückwunschbrief, den 
wir alle eigenhändig unterzeichneten.) Bell sagte mir damals: Wenn gar nichts oder sehr viel an seiner 
Arbeit zu ändern wäre, dann wollte er erst einmal nach Hause fahren, ehe er weitermachte. Er hatte 
seit fünf  Jahren seine kanadische Heimat und seinen Vater nicht mehr gesehen. Aber es war weder das 
eine noch das andere der Fall: Es wurde eine Reihe von kleinen Änderungen verlangt, und so entschloß 
er sich, noch den Sommer dazubleiben. Zu Beginn des Sommers erzählte er mir, sein Vater wolle nun 
nach Deutschland kommen, um die Kur in Bad Nauheim zu gebrauchen. Er wolle ihn in Antwerpen 
am Schiff  abholen und auch in Nauheim meist bei ihm sein, da er gar kein Deutsch könne. Einige 
Zeit später erfuhr ich in einer dieser kleinen Unterhaltungen vor Beginn der Vorlesung, sein Vater habe 
eine Fahrkarte für die »Empress of  India« gehabt, konnte aber die Reise wegen eines Herzanfalls nicht 
antreten. Nun war das Schiff  untergegangen, und jenes so unwillkommene Hindernis hatte ihm das 
Leben gerettet. Dem Wiedersehen zwischen Vater und Sohn aber stellte sich bald eine ganz andere 
unüberwindliche Schwierigkeit in den Weg. 

4. 

Mitten in unser friedliches Studentenleben hinein platzte die Bombe des serbischen Königsmordes. Der 
Juli war erfüllt von der Frage: Wird es zu einem europäischen Kriege kommen? Alles sah danach aus, 
als ob ein schweres Gewitter heraufzöge. Aber wir konnten es nicht fassen, daß es wirklich dazu 
kommen sollte. Wer im Krieg oder nach dem Krieg herangewachsen ist, der kann sich von der 



Sicherheit, in der wir bis 1914 zu leben glaubten, keine Vorstellung machen. Der Frieden, die 
Festigkeit des Besitzes, die Beständigkeit der gewohnten Verhältnisse waren uns wie eine 
unerschütterliche Lebensgrundlage. Als man schließlich merkte, daß der Sturm unaufhaltsam 
näherkam, suchte man sich den Verlauf  klarzumachen. Das stand fest, daß er ganz anders würde als 
alle früheren Kriege. Eine so entsetzliche Vernichtung würde es sein, daß es nicht lange dauern könnte. 
In ein paar Monaten würde alles vorbei sein. 

Wenn Toni und ich um 7Uhr abends aus Reinachs Kolleg kamen, holten wir uns an einem 
Zeitungsverkauf  in der Jüdenstraße die »B.Z. am Mittag«, die um diese Zeit mit dem Berliner Zug 
ankam. Manchmal war sie noch nicht da, wenn wir kamen. Dann gingen wir plaudernd vor der Tür 
auf  und ab, bis sie eintraf. Andere machten es natürlich ebenso. Einmal begegneten wir dabei Reinach 
mit Frau und Schwester. Wir hatten uns gerade aus einem Obstladen Kirschen geholt und aßen davon 
zum Zeitvertreib. Im Vorbeigehen reichte ich Reinach und den beiden Damen die offene Tüte, und sie 
langten hinein. Ein paar Augenblicke später lief  Frau Reinach hinter uns her und bot uns von ihrem 
Vorrat an, den sie indessen erstanden hatte. Sie mußte sich aber von ihrem Mann sagen lassen, 
Fräulein Steins Kirschen seien viel besser als ihre. 

Als ich zur letzten Seminarsitzung in Reinachs Arbeitszimmer trat, war noch niemand da. Auf  
seinem Schreibtisch lag ein großer, aufgeschlagener Atlas. Bald nach mir kam Kaufmann. Auch er 
bemerkte die aufgeschlagene Landkarte. »Reinach studiert auch den Atlas«, sagte er. Es wurde an 
diesem Abend nicht mehr philosophiert. Man sprach nur noch von den kommenden Ereignissen. »Sie 
müssen auch mit, Herr Doktor?«, fragte Kaufmann. »Ich muß nicht, ich darf«, gab Reinach zurück. 
Ich freute mich herzlich über diese Antwort. Sie entsprach durchaus meinem eigenen Empfinden. 

Von Tag zu Tag steigerte sich die Erregung. Ich verhielt mich aber damals schon so, wie ich es später 
in solchen Krisentagen ganz bewußt zu tun pflegte: Ich blieb ruhig bei meiner Arbeit, obwohl innerlich 
bereit, jeden Augenblick abzubrechen. Es widerstrebte mir, durch Herumlaufen und unnützes Gerede 
die allgemeine Aufregung zu vermehren. Es hat mich immer gefreut, wenn ich bei Homer las, wie 
Hektor seine Gattin ins Haus und an ihre Arbeit weist, nachdem er von ihr und seinem Söhnlein für 
immer Abschied genommen hat. 

So saß ich am 30.Juli nachmittags um 4Uhr an meinem kleinen Schreibtisch und vertiefte mich in 
Schopenhauers »Die Welt als Wille und Vorstellung«. Um 5 wollte ich noch eine Vorlesung besuchen. 
Da klopfte es an meine Tür, und Fräulein Scharf  kam mit ihrer Freundin, Fräulein Merk, auch einer 
Schlesierin, herein. Sie berichteten, daß ich mir den Weg sparen könnte. Es sei ein Anschlag am 
Schwarzen Brett, daß der Kriegszustand erklärt sei und alle Vorlesungen aufhörten. Sie beide wollten 
heute abend heimfahren. Während wir noch sprachen, klopfte es zum zweitenmal. Es war Nelli 
Courant. Richard hatte seinen Gestellungsbefehl bekommen. Wenn die Mobilmachung angeordnet 
würde, müßte er sich nach wenigen Tagen bei seinem Ersatzbataillon in Thüringen als 
Offiziersstellvertreter einfinden. Sie sollte nicht allein in Göttingen bleiben, sondern bei ihrem Vater in 



Breslau das Ende des Krieges erwarten. Und da Richard meinte, daß bald nach Beginn der 
Mobilmachung die Bahnen für den Privatverkehr gesperrt würden, sollte sie schon heute abend 
abreisen. Ob ich mitfahren wolle. Ich überlegte einen Augenblick: Göttingen lag im Herzen 
Deutschlands und hatte wenig Aussicht, einen Feind zu Gesicht zu bekommen, es sei denn als 
Gefangenen. Breslau dagegen war nur wenige Stunden von der russischen Grenze entfernt und war die 
wichtigste Festung des Ostens; es war nicht ausgeschlossen, daß es bald von russischen Truppen 
belagert würde. Mein Entschluß war gefaßt. Ich klappte die »Welt als Wille und Vorstellung« zu; 
seltsamerweise habe ich das Buch nie wieder vorgenommen. Es war jetzt etwa 5Uhr, und um 8 ging 
unser Zug. Ich hatte noch viel bis dahin zu erledigen. So sagte ich, wenn ich mit allem fertig würde, 
wollte ich um Ý 8 bei Courants sein, um mit ihnen zur Bahn zu fahren. Damit trennten wir uns. Ich 
glaube, mein erster Weg war jetzt zu Toni Meyer. Ich durfte sie nicht allein zurücklassen. Sie konnte 
sich freilich nicht so schnell entschließen wie ich. Da ich keine Zeit hatte, das Ende ihrer Bedenken 
abzuwarten, bestellte ich auch sie zu Courants, falls sie sich fürs Mitfahren entschiede. Sie ging nun 
zu anderen schlesischen Freunden (Professor Lichtwitz und Frau), um sich weiter beraten zu lassen. 
Ich setzte meinen Weg fort: zur Bank, um Geld zu holen, zum Mittagstisch, um meine 
Monatsrechnung zu bezahlen, dann zu Reinach. Ich ließ mir sein Kolleg und Seminar testieren. Er 
tat es, sagte mir aber, ich brauche mir sonst nirgends mehr Testate zu holen,es werde später niemand 
danach fragen. Er erkundigte sich, was ich vorhätte. Ich wollte zum Roten Kreuz. Er hatte nicht 
gedient, aber natürlich werde er sich als Kriegsfreiwilliger melden; und wenn man ihn nicht nehmen 
wollte, müßte General von Gündell – der jetzt wieder aktiv würde – ihm dazu verhelfen. Er schrieb 
sich meine Adresse auf: Wir wollten einander doch Nachricht geben, was aus uns würde. Zum 
erstenmal wurde mir klar, daß seine Freundlichkeit mir gegenüber nicht nur einer allgemeinen 
Menschenliebe entsprang, sondern herzlicher freundschaftlicher Zuneigung. 

Nun eilte ich in meine Wohnung zurück, packte das Nötigste für die nächste Zeit zum Mitnehmen ein, 
verstaute alles andere schnell in meinen Reisekorb und übergab ihn meiner Wirtin zur Verwahrung. 
Schnell rechnete ich auch mit ihr noch ab und verabschiedete mich. Es war gerade Zeit, zu Courants 
hinüberzulaufen. Der Wagen stand schon vor der Tür, auch Toni war zur Stelle. Nelli aber ließ noch 
lange auf  sich warten. Richard wollte zwar ein Stück mit uns fahren, aber sie nahmen jetzt schon in 
seinem Arbeitszimmer Abschied. Und das ging nicht so schnell. Ich war voller Teilnahme für beide. 
Eigentlich war es ja erstaunlich, daß Nelli abreiste, ehe ihr Mann fortgehen mußte. Ich hätte das an 
ihrer Stelle bestimmt nicht getan. Es geschah wohl aus Besorgnis um ihren Vater. Und dann war sie ja 
überhaupt anders als andere Menschen. 

Der Bahnhof  und der Zug waren natürlich voll von Reisenden. Wir konnten nicht nach Eichenberg 
fahren, wo wir sonst den Anschluß an die große Bahnstrecke Cassel-Breslau fanden, sondern mußten 
nach Cassel. Soweit begleitete uns Richard. In Cassel war die Aufregung und Verwirrung noch größer. 
Es war nicht einmal zu ermitteln, ob der Zug, in den wir stiegen, wirklich nach Breslau ging. Die 
Beamten wußten selbst nicht Bescheid und ließen sich schließlich gar nicht mehr blicken, um nicht 



immer wieder gefragt zu werden. An jeder Eisenbahnbrücke, über die wir fuhren, stand ein 
Wachtposten. Das war ein kleiner Vorgeschmack des Krieges. Im übrigen wurde es immer ruhiger und 
geordneter, je weiter wir nach Osten kamen. Dieselbe Beobachtung habe ich später bei Beginn der 
Revolution gemacht. Einmal mußten wir unterwegs längere Zeit haltmachen, weil an der Maschine 
etwas auszubessern war. Das war schon am nächsten Tag. Aus allen Abteilen kletterten die Reisenden 
hinaus und lagerten sich am Wegrand im hellen Juli-Sonnenschein. Es war ein friedliches und 
fröhliches Bild und berührte einen seltsam, wenn man daran dachte, daß man in den Krieg hineinfuhr. 
Irgendwo unterwegs fand sich der treue Danziger zu uns. Am späten Nachmittag des 31.Juli langten 
wir in Breslau an. Meine Hauptsorge galt Nelli. Ich wollte sie ihrem Vater abliefern, ehe ich selbst 
nach Hause fuhr. Ich glaube, ich bat Danziger, indessen an meine Leute zu telephonieren, daß ich 
eingetroffen sei und bald käme. Justizrat Neumann schloß in seiner Freude erst seine Tochter und dann 
mich in die Arme. Ich hielt mich nicht lange auf; ich hatte die Taxe vor dem Haus warten lassen und 
fuhr gleich weiter. Meine Mutter wartete am Fenster und kam mir auf  die Straße entgegen. Sie stand 
schon am Wagenschlag, als ich ausstieg. »So gut hast du noch nie gefolgt«, sagte sie freudestrahlend. 
Ich mußte das Lob ablehnen: Ihre Weisung, schleunigst nach Hause zu kommen, hatte mich in 
Göttingen nicht mehr erreicht. 

Die ganze Familie war zusammen. Selbst Bibersteins waren da. Zu meinem Erstaunen war man gar 
nicht so erfüllt von den Ereignissen wie ich. »Nur keine Angst!«, sagte meine Mutter. »Ich habe keine 
Angst«, erwiderte ich, »aber es ist doch durchaus möglich, daß die Russen in ein paar Tagen über die 
Grenze kommen.« »Dann nehmen wir einen Besenstiel und hauen sie wieder raus.« – Ich konnte es 
kaum ertragen, am Teetisch zu sitzen und Frau Biberstein ihre alltäglichen Geschichten erzählen zu 
hören. Es war für mich geradezu eine Befreiung, als meine Mutter mich zu Bett schickte, um mich 
nach der durchreisten Nacht auszuschlafen. An Schlaf  war freilich nicht zu denken. Ich war in einer 
fieberhaften Anspannung, sah aber mit großer Klarheit und Entschlossenheit den Dingen ins Auge. 
»Ich habe jetzt kein eigenes Leben mehr«, sagte ich mir. »Meine ganze Kraft gehört dem großen 
Geschehen. Wenn der Krieg vorbei ist und wenn ich dann noch lebe, dann darf  ich wieder an meine 
privaten Angelegenheiten denken.« 

Der nächste Tag war der Sonntag der Kriegserklärung. Rose kam mich begrüßen. Von ihr erfuhr ich, 
daß ein Krankenpflegekursus für Studentinnen eingerichtet werde. Ich meldete mich sofort dafür, und 
bald war ich jeden Tag im Allerheiligenhospital, hörte Vorträge über Kriegschirurgie und Kriegsseuchen 
und lernte Verbände anlegen und Einspritzungen machen. Meine alte Klassengefährtin Toni 
Hamburger nahm an dem Kursus teil und bemühte sich im Wetteifer mit mir um eine gute 
Ausbildung. Unser Krankenpflegelehrbuch genügte mir nicht. Ich nahm daheim Ernas anatomischen 
Atlas und ihre dicken medizinischen Grundrisse zu Hilfe. Ich suchte auch sie und Lilli häufig in der 
Frauenklinik auf, um mich im Verbinden zu üben. Sie hatten große Freude an meinem Eifer für ihr 
Fach. Während des Kursus mußten wir angeben, ob wir uns dem Roten Kreuz zur Verfügung stellen 
wollten; ob nur für das Festungsgebiet Breslau, für die Heimat oder ganz ohne Bedingung. Natürlich 



stellte ich mich bedingungslos zur Verfügung. Ich hatte ja keinen andern Wunsch als möglichst bald 
und möglichst weit hinauszukommen, am liebsten an die Front in ein Feldlazarett. Aber so rasch ging 
das nicht. Es war Überfluß an Hilfskräften. Nach vierwöchentlicher Ausbildung bestanden wir die 
Helferinnenprüfung. Aber es kam keine Einberufung. Ich durfte mich zur Übung im 
Allerheiligenhospital weiter betätigen. Einige Wochen war ich auf  einer Tuberkulosestation, dann auf  
einer chirurgischen Station in einem Zimmer, in dem meist überfahrene Kinder lagen. Zuletzt half  ich 
in der chirurgischen Poliklinik. Überall fand ich reichlich Arbeit. Nirgends brauchte man sich als 
fünftes Rad am Wagen zu fühlen. Das Allerheiligenhospital ist ein großes Städtisches Krankenhaus. 
Es beschäftigt verhältnismäßig wenig voll ausgebildete Krankenschwestern; die meiste Arbeit wird von 
»Wärterinnen« gemacht: Mädchen ohne Vorbildung, die zunächst für die häuslichen Arbeiten 
angestellt werden, aber allmählich unter der Leitung der Stationsschwester oder Stationswärterin die 
praktischen Handgriffe der Krankenpflege erlernen und verrichten. Ich bekam den Eindruck, daß die 
Kranken wenig an liebevolle Aufmerksamkeit gewöhnt waren und daß freiwillige Hilfskräfte an 
solchen Stätten des Leidens dauernd ein reiches Feld für werktätige Nächstenliebe finden würden. 
Freilich wäre es wohl eine dornenvolle Aufgabe, und es würde wahrscheinlich auch erst einen Kampf  
kosten, um überhaupt Zutritt zu erlangen. Uns machte man damals keine Schwierigkeiten, weil wir ja 
zum Zweck unserer Ausbildung und nur für ein paar Wochen da waren. 

Meine freiwillige Tätigkeit fand dadurch ein Ende, daß ich mir im Oktober dabei einen schweren 
Bronchialkatarrh holte. Als er vorbei war, stand der Beginn des Wintersemesters unmittelbar bevor. 
Ich hatte im August nicht daran gedacht, im Winter wieder nach Göttingen zu gehen. Da aber keine 
Aussicht auf  Einberufung zum Lazarettdienst zu bestehen schien, hatte ich während meiner 
Krankenhauszeit in den Mittagspausen meine Staatsarbeiten vorgenommen und die letzte Hand daran 
gelegt. Im November waren sie abzuliefern. Und nun fand ich, wenn ich doch vorläufig im 
»Heeresdienst« keine Verwendung finden könnte, so wäre es das Gescheiteste, nach Göttingen zu gehen 
und während der Wartezeit die Prüfung zu erledigen. An meiner Einstellung hatte sich nichts 
geändert. Ich hätte mich jeden Tag gefreut, wenn man mich von meinen Büchern abberufen hätte. Die 
Prüfung erschien mir als etwas lächerlich Unwichtiges im Verhältnis zu den Zeitereignissen, die uns 
natürlich während dieser Monate dauernd in Spannung hielten. Ich hatte in Breslau manches an 
Kriegseindrücken erlebt. Die Russen waren zwar nicht gekommen. Wohl hatten sie gleich in den ersten 
Augusttagen in Oberschlesien die Grenzen überschritten, waren aber schnell zurückgedrängt worden. 
Dafür erfand die Kriegspsychose die erstaunlichsten Schreckbilder. Das Gerücht, die Russen hätten uns 
das Trinkwasser vergiftet, führte sogar zu sehr peinlichen obrigkeitlichen Verordnungen. Wir bekamen 
kein Wasser aus dem städtischen Wasserwerk; man mußte wie in alter Zeit von den Brunnen an den 
Straßenecken Wasser holen; um Wasser zu sparen, sollte man das Baden auf  ein Mindestmaß 
einschränken, keine weißen Kleider und keine weißen Schuhe tragen. 

Indessen verfolgten wir im Siegesjubel den Vormarsch unserer Armeen in Frankreich, bezeichneten sie 
mit bunten Stecknadelköpfen auf  unsern Landkarten und warteten auf  den Tag, wo »wir« in Paris 



einrücken könnten. Es war wie eine glanzvollere Wiederholung des Feldzugs von 1870, den wir aus 
den Schulbüchern im Kopf  hatten und unsere Eltern aus eigenem Miterleben. Ganz unfaßlich war der 
große Rückschlag der ersten Marneschlacht. Eines meiner ersten niederdrückenden Kriegserlebnisse 
war der Anblick einer langen Reihe von Pferden, die für den Heeresbedarf  eingefordert waren und 
durch die Straßen geführt wurden. Ich mußte an eine große Saugpumpe denken, die alle Kraft aus dem 
Lande herausholte. Ähnlich beklemmend wirkte einige Monate später der Anblick des völlig toten 
Hamburger Hafens mit seinem Wald von starren Schornsteinen und segellosen Masten. 

Meine Brüder waren nicht im Feld. Paul wurde bei jeder Musterung für dienstuntauglich erklärt. 
Arno wurde im Sanitätsdienst verwendet, und zwar so, daß er nicht dauernd abwesend zu sein 
brauchte, sondern nur Transportzüge zu begleiten hatte. Aber viele meiner Vettern waren im Feld, und 
die Göttinger Studiengefährten wohl alle. Ein ganzes Göttinger Freiwilligenregiment stand in den 
heißesten Kämpfen in Flandern. Viele Studenten waren dort eingetreten, andere hatten sich in ihrer 
Vaterstadt gemeldet und waren in die Heimatregimenter eingereiht worden. Reinach wurde als 
Kanonier in Mainz ausgebildet. Moskiewicz hatte sich als Arzt zur Verfügung gestellt. 
Felddiensttauglich war er nicht; er wurde als Oberarzt in der Städtischen Irrenanstalt für den 
Kollegen, der ins Feld mußte, verwendet. 

Die erste Todesnachricht aus unserem Bekanntenkreis kam schon im August: Robert Staiger, der 
Göttinger Privatdozent für Kunstgeschichte, zugleich Leiter des akademischen Orchesters, das aus 
Studenten gebildet war und mit Eifer edelste klassische Musik pflegte. Jahrelang war er heimlich mit 
Elisabeth Klein verlobt, der Tochter des Mathematikers Felix Klein. Der Vater war gegen die Heirat 
und verbot dem Bewerber sein Haus. Felix Klein spielte durch seine überragende Persönlichkeit eine 
beherrschende Rolle in Göttingen. Man wagte ihm nicht zu widersprechen. Elisabeth (in der Familie 
und von ihren Freunden Putti genannt) hatte etwas von der mathematischen Begabung ihres Vaters 
geerbt, hatte auch studiert und das Staatsexamen gemacht, war aber dann nicht in den Schuldienst 
gegangen, sondern zum Musikstudium nach Leipzig. Unter dem Göttinger Professorennachwuchs war 
sie ähnlich tonangebend wie ihr Vater unter den »Bonzen«, allerdings nicht durch gebieterisches Wesen, 
sondern durch Anmut, Geist und Liebenswürdigkeit. Sie und ihr Verlobter waren mit Reinachs 
befreundet und trafen sich öfters bei ihnen. Ehe Staiger ins Feld mußte, ließen sie sich kriegstrauen. 
Nun war er nach wenigen Wochen gefallen. 

Diese Nachricht brachte mir Nelli Courant zugleich mit einer andern, die sie in der »Schlesischen 
Zeitung« gefunden hatte. Dieses konservative Blatt brachte eine abfällige Notiz über die »vaterlandslose 
Gesinnung« einiger Göttinger Professoren. Sie hätten sich zu einem Engländer, der wegen 
deutschfeindlicher Äußerungen in Schutzhaft war, begeben, um ihm die mündliche Doktorprüfung 
abzunehmen. Der »deutschfeindliche Engländer« war unser Freund Bell, die »vaterlandslosen 
Professoren« unser alter Meister Husserl und die beiden Kollegen, die Bell in den Nebenfächern zu 
prüfen hatten. Ihre Namen waren alle angeführt. Ich war sofort überzeugt, daß es sich um eine 
Entstellung der Tatsachen handle, und wollte mir Aufklärung verschaffen. Ich schrieb an Bell, welche 



»Schauermär« wir gelesen hätten, und bat ihn um Mitteilung des wahren Sachverhalts. Die Antwort 
trug den Stempel der Polizeidirektion Göttingen und kam aus dem Gefängnis. Bell war als Kanadier 
zunächst in Freiheit geblieben. (Die Kolonialengländer wurden erst Anfang 1915 interniert.) Eines 
Tages kam ein Bekannter (ein Deutscher) an seiner Wohnung vorbei und fragte ihn zum Fenster 
hinauf  – das war echt Göttinger Stil, aber bei der Gemütsverfassung des Volkes in den ersten 
Kriegsmonaten höchst unvorsichtig –: »Was sagen Sie zur japanischen Kriegserklärung?« Bell 
antwortete ebenso unüberlegt zum Fenster hinaus: »Für uns ist sie natürlich sehr vorteilhaft.« Eine 
vorübergehende Dame hörte das, geriet in die größte Erregung, erstattete sofort Anzeige. Dabei wurde 
die Äußerung erheblich entstellt, so daß sie als deutschfeindliche Kundgebung erschien. Bell wurde in 
Schutzhaft genommen, durfte aber in seiner Wohnung bleiben. Da er sie nicht verlassen durfte, konnte 
er sich auch nicht an dem festgesetzten Prüfungstage in die Universität begeben, und seine 
wohlwollenden und teilnahmsvollen Lehrer beschlossen, die Prüfung in seiner Wohnung vorzunehmen. 
Damit erregten sie heftigen Anstoß bei ihren nationalistischen Kollegen; es wurde eine Fakultätssitzung 
einberufen, die Prüfung wurde für ungültig erklärt und sogar auch die Annahme der Arbeit, die schon 
vor Kriegsausbruch abgeliefert war. Als ich nach Göttingen kam, erzählte mir Husserl, daß Bell jetzt 
im »Carcer« in Haft gehalten werde. Er habe ihn schon dort besucht und ich könne es wohl auch tun, 
man müsse sich aber dazu die Erlaubnis der Polizeidirektors holen. Natürlich war ich sofort 
entschlossen, mir diese Erlaubnis zu erbitten. Außer der freundschaftlichen Teilnahme für den 
Gefangenen spielte wohl auch ein wenig die Romantik eines »Besuchs im Carcer« mit. Dieses Lokal 
hatte ich bisher noch nicht gesehen. Es lag im obersten Stock der »Aula«, die ich bisher nur bei 
festlichen Anlässen betreten hatte und zu Beginn jedes Semesters, um meine Kolleggelder zu zahlen. 
Denn in diesem Gebäude waren die Geschäftsräume der Universität. Der Polizeidirektor bewilligte mir 
die Erlaubnis ohne Schwierigkeiten. Ich erhielt einen Schein mit dem Vermerk, daß ich am folgenden 
Sonntagvormittag von 11Ý–12 h im Carcer sein dürfe. Mit diesem Schein meldete ich mich am 
Sonntag beim Hausverwalter der Aula. Dessen freundliche Frau führte mich hinauf, schloß die Tür 
auf  und – zu meiner großen Überraschung – hinter mir wieder zu. Ich war also für eine halbe Stunde 
mitgefangen. Bell begrüßte mich mit Freude. Die Handbewegung, mit der er mich zum Platznehmen 
einlud, verwandelte den rohen Holzstuhl in einen Klubsessel. Ich mußte zunächst den Raum 
besichtigen: es sei kein übler Aufenthalt. In der Tat – ein helles, geräumiges Zimmer; an einer Wand 
ein kunstvolles Gemälde, von einem früheren Bewohner herrührend: die »Mütze«, jene berühmte 
Göttinger Weinstube, das netteste alte Haus der Stadt. Dazu manche andere Wandzeichnungen von 
weniger kunstgeübter Hand. Viel Hausrat war nicht da, aber alles Notwendige: eine eiserne Bettstelle 
mit einer groben Wolldecke, zwei Holzstühle und ein fester Holztisch mit vielen Büchern darauf. Der 
Gefangene war durchaus zufrieden mit seinem Los und ohne jede Bitterkeit gegen die Leute, die seine 
Haft veranlaßt hatten. Man hatte ihn nicht länger in seiner Wohnung lassen wollen und seine 
Überführung ins Polizeigefängnis beantragt. Das war aber in Göttingen nicht für längeren Aufenthalt 
eingerichtet. Es diente nur dazu, gelegentlich einen Betrunkenen für eine Nacht zu beherbergen o. dgl. 
Längere Haft mußte in Hannover abgebüßt werden. In dieser Verlegenheit hatte sich der Rektor der 



Universität, der Mathematiker Runge, ins Mittel gelegt. Er erklärte, er könne ein geeignetes Lokal – 
eben den Carcer – zur Verfügung stellen. Professor Runge war ein gütiger und edler Mensch, Patriot, 
aber kein Nationalist. (Er hatte alles, was er an Barvermögen besaß, in Kriegsanleihe verwandelt in 
dem Gedanken: Wenn Deutschland zu Grunde geht, brauchen wir auch unser Privatvermögen nicht 
mehr.) Für Bell trat er aber nicht nur aus Gerechtigkeitssinn und Menschenfreundlichkeit ein, sondern 
aus persönlichen Gründen. Bell war mit seinen beiden Söhnen Wilhelm und Bernhard befreundet. Es 
war wohl eine Art Führerverhältnis, denn er war ganz erheblich älter als sie. Die beiden Brüder waren 
in das Göttinger Freiwilligenregiment eingetreten und Bernhard war 17jährig in Flandern gefallen. 
Seine Eltern erhielten seine Briefe; darunter auch die, die ihm Bell ins Feld geschrieben hatte. Daraus 
sahen sie erst, wie liebevoll er sich um ihn angenommen hatte und sahen ihn nun selbst wie einen Sohn 
an. 

Nach jenem Besuch im Carcer hörte ich einige Monate nichts mehr von Bell. Im Januar begegnete ich 
ihm plötzlich auf  der Straße. Er machte mit Runges einen Spaziergang, ich hatte Erika Gothe bei 
mir. Er kam sofort von der andern Straßenseite zu uns herüber und erzählte von seinen jüngsten 
Erlebnissen. Man hatte ihn nicht lange in dem freundlichen Carcer gelassen. Seine »Freunde«, die 
Philologen, fanden, daß er kein Anrecht auf  diesen Aufenthalt habe, da er ja von der Universität 
verwiesen sei. Er wurde nun ins Gefängnis nach Hannover gebracht. Dort brauchte er aber auch nur 
zwei Wochen zu bleiben. Professor Runge hatte eine Eingabe gemacht und sich die Erlaubnis erwirkt, 
ihn in sein Haus aufzunehmen. Er selbst leistete Bürgschaft für ihn, in seiner Begleitung durfte er 
auch ausgehen. Doch auch diese glückliche Lösung dauerte nicht lange. Einige Wochen später wurde 
die Internierung aller Kolonialengländer verfügt. Bell kam in das große Konzentrationslager nach 
Ruhleben und mußte bis zum Ende des Krieges dort bleiben. 

Ich war in der zweiten Oktoberhälfte nach Göttingen gekommen. Nelli hatte mir ihre Wohnung mit 
allem Hausrat zur Verfügung gestellt. Da sie selbst keinen Genuß davon haben konnte, sollte ich mich 
daran freuen. Ich ließ also meine Sachen von der Schillerstr. 32 nach Nr. 42 bringen. Es war ein 
ziemlich neues, zweistöckiges Häuschen. Im Erdgeschoß wohnte das Ehepaar Pabst, dem das Haus 
gehörte. Den ersten und zweiten Stock hatten Courants gemietet. Das war nun mein Reich. Im ersten 
Stock waren Speisezimmer, Empfangszimmer, Nellis Arbeitszimmer und Küche. Von diesen Räumen 
benützte ich nur die Küche. Mein Aufenthalt wurde der Oberstock: Richards Arbeitszimmer und das 
danebenliegende Schlafzimmer. Beide hatten die großen Fenster nach Süden mit freiem Ausblick über 
Gärten und Felder nach den »falschen Gleichen«, einem Hügelpaar, das den »richtigen Gleichen« 
ähnlich war. Jetzt im Winter konnte man von hier aus Sonnenaufgang und Sonnenuntergang sehen. 
Der mächtige Eichenschreibtisch war so vor die Fenster gerückt, daß man beim Arbeiten die Aussicht 
vor sich hatte. Rechts neben dem Schreibtisch stand an der Wand eine Chaiselongue, darüber hing 
Rembrandts »Mann mit dem Goldhelm«. Die andern Wände waren mit Büchern bestellt. Es war 
nicht nur mathematische Fachliteratur, sondern vieles dabei, was ich brauchen konnte. In der Ecke 
zwischen den beiden Bücherwänden stand ein rundes Tischchen. Das benützte ich abends als Eßtisch. 



Natürlich mußte ich jemanden haben, der die Zimmer reinhielt; außerdem hatte ich für die Bedienung 
der Zentralheizung zu sorgen, da Pabsts ihre Heizkörper abgestellt hatten und Öfen benützten. Nelli 
hatte mir dafür ihre Aufwärterin, Frau Hartung, empfohlen, die ihr volles Vertrauen besaß. Ich 
bestellte sie durch eine Postkarte, und sie erschien zu einer Besprechung: eine stattliche Dame, groß und 
mächtig breit, so daß ich ganz daneben verschwand. Sie ließ sich auf  die Chaiselongue nieder und 
erklärte, da Frau Doktor es wünsche, müsse sie dies ja übernehmen. Auf  die Heizung verstand sie sich 
noch nicht. Nachmittags kam sie mit ihrem Mann wieder, um sich von ihm die Behandlung des 
Kessels erklären zu lassen. Auch das Ehepaar Pabst fand sich zu dieser Beratung ein, und ich kam 
mir sehr wichtig da unten im Keller vor, da eine ganze Versammlung sich darum bemühte, mir für die 
nötige Wärme zu sorgen. Von nun an kam Frau Hartung jeden Morgen, ehe der Tag graute. Ich hörte 
es oben in der Heizung, wenn sie unten das Feuer anmachte; das war für mich das Zeichen zum 
Aufstehen. Dann begab sie sich in die Küche und kochte für mich Kaffee; Milch und Brötchen brachte 
sie mit. Während ich frühstückte, machte sie das Arbeitszimmer fertig, so daß ich mich dann sofort an 
den Schreibtisch setzen konnte. Ich hörte sie noch eine Weile nebenan im Schlafzimmer herumwirken. 
Dann verabschiedete sie sich, und ich war für den Rest des Tages allein. Öfters klingelte es unten, und 
es kamen Angelegenheiten, die Courants betrafen. Wenn ich keinen Bescheid wußte, holte ich mir in 
Breslau Weisungen. Sonst erledigte ich die Sachen, wie es mir am besten schien. Nelli war sehr 
dankbar dafür, und ihr Vater erklärte, sie brauche keinen Rechtsvertreter in Göttingen, solange ich da 
sei. Öfters bat sie mich, ihr etwas von ihren Sachen zu schicken, und vielleicht noch häufiger hatte 
Richard Wünsche. Ich erfüllte sie immer so schnell wie möglich, und eines Tages schrieb er, da er von 
mir alles viel schneller bekäme als aus Breslau, werde er sich jetzt immer an mich wenden, wenn er 
etwas brauche. Es waren manchmal erstaunliche Dinge, die er verlangte, und mitunter kostete es 
ziemlich viel Zeit und Mühe, sie zu beschaffen, zu verpacken und auf  den Weg zu bringen. Ich war 
aber froh, wenn ich etwas für ihn tun konnte. Pauline Reinach wunderte sich, daß es Nelli recht war, 
so ausgeschaltet zu werden. Aber ich war überzeugt, daß sie mir nur dankbar für die Entlastung sei. 
Sie war ja so sehr unpraktisch und machte alles so umständlich, daß ihr diese Dinge alle viel mehr 
Zeit genommen hätten als mir. 

Der nächste Weg von der Schillerstraße zur Stadt führte über den Albanikirchhof  und am Feuerteich 
vorbei. Als ich einige Tage nach meiner Ankunft auf  dem Heimweg an den Teich kam, ging eine 
Dame vor mir her, deren grüner Mantel mir bekannt war. Sie war eben in den Hainholzweg 
eingebogen (entgegengesetzt zu der Richtung, die ich einschlagen mußte) – da drehte sie sich um, und 
als sie mich erblickte, blieb sie stehen, um auf  mich zu warten. Es war Erika Gothe. Außer uns 
beiden war niemand von dem engeren Husserlkreis nach Göttingen zurückgekehrt. So war es 
selbstverständlich, daß wir uns jetzt aneinander anschlossen. Sie ging eben zu ihrem Mittagstisch bei 
Frau Groneweg am Hainholzweg 20. Ich hatte an diesem Tag schon gegessen, aber von nun an sollte 
ich doch auch hinkommen. Pauline Reinach war ganz in Pension bei Groneweg. Die Wohnung am 
Steinsgraben war abgeschlossen, Frau Reinach war bei ihrer Mutter in Stuttgart. Bald war ich in 



dem Haus am Hainholzweg ebenso heimisch wie in der Schillerstraße. Ich ging nur mittags hin, 
abends sorgte ich wie früher für mich selbst. Regelmäßig einmal in der Woche kam ein Päckchen von 
zu Hause. Wenn meine Mutter Freitag früh die Striezel für den Sabbath auf  die vorgeschriebene 
Weise flocht, da machte sie auch einen kleinen für mich (ebenso für die Hamburger Kinder und Enkel 
je einen) und mittags wurden sie frisch gebacken zur Post gebracht; dazu kam als Beilage eine 
Gänseleber oder ein Stück vom Sonntagsbraten. 

Frau Groneweg war eine ältere Dame, etwas verkümmert und verbittert, weil sie früher bessere Tage 
gesehen hatte und es jetzt sehr schwer hatte. Ihr Mann August lebte noch, aber er hatte vor Jahren 
einen Schlaganfall gehabt, konnte sich nur mühsam bewegen und schwer sprechen, war auch geistig 
nicht mehr normal. Er aß mit am allgemeinen Tisch, und das war eine starke Zumutung für die 
fremden Gäste. Aber es war uns noch leichter, den Anblick des alten Mannes zu ertragen als die 
Gemütsverfassung der vergrämten Frau, die durch seine Unbeholfenheit offenbar beständig gereizt 
wurde und das mühsam unter tadellosen gesellschaftlichen Formen zu verbergen suchte. Außer Pauline 
gab es noch eine Vollpensionärin: Liane Weigelt. Sie war mir ein wenig bekannt aus Husserls Seminar 
und der Philosophischen Gesellschaft. Sie war aber dort nur zu sehen und nicht zu hören gewesen. Sie 
hatte sich von dem Philosophen Heinrich Maier das Thema zu einer philosophischen Arbeit geben 
lassen, die Philosophie lag ihr aber offenbar gar nicht. Für ihr anderes Fach, Kunstgeschichte, brachte 
sie sicher mehr Begabung mit. Aber im Grunde war sie wohl überhaupt nicht zum Studium 
geschaffen. Sie verstand es, ein Heim behaglich zu machen – das sah man an ihrer Studentenwohnung 
im romantischen Gartenhäuschen des Groneweg'schen Grundstücks –, andere zu verwöhnen und sich 
verwöhnen zu lassen. Leider hatte sie weder Eltern noch Geschwister und stand eigentlich ganz allein 
auf  der Welt. Ihre freundschaftlichen Beziehungen mußten daher für sie sehr viel mehr bedeuten als 
für den andern Teil und brachten ihr manche Enttäuschung. Pauline Reinach nahm sich liebevoll um 
sie an. Paulines Arbeitszimmer wurde überhaupt für uns ein Mittelpunkt. Nach dem Mittagessen 
fanden wir uns gewöhnlich noch für eine Weile dort zusammen: Erika, Liane und ich. Sogar der 
Forstmeister, der noch zu unserer Tafelrunde gehörte, kam manchmal dazu. Er hatte als 
Landwehrhauptmann in Göttingen Rekruten auszubilden und war für diese Zeit bei Frau Groneweg 
untergebracht. Er war ein älterer, verheirateter Mann, fühlte sich aber sehr wohl in unserer 
Gesellschaft. 

Es gab damals immer so viel, worüber man sich aussprechen mußte: die Kriegsereignisse, die 
Nachrichten aus dem Feld, die Studienangelegenheiten. Wie glücklich waren wir, wenn eine 
Feldpostkarte oder gar ein Brief  von Reinach kam! Er stand in der Gegend von Verdun. Einmal 
schickte er in einem Brief  für jede von uns ein Schneeglöckchen mit. Er hatte sie selbst gepflückt, sie 
kamen ganz frisch an. Erika und ich verschafften uns auch die Feldadressen unserer Studiengefährten 
und begannen sie mit Feldpostpaketen zu versorgen. Dafür kamen dann Briefe zurück: von Hering, 
von Lipps, von Kaufmann. Der Herbst brachte auch die ersten Verluste in unserm Kreis: Fritz 
Frankfurther und Rudolf  Clemens. Frankfurthers Mutter lebte in Breslau, bei Kriegsbeginn ging auch 



ihre Tochter Magda Frei zu ihr. Sie war Ärztin und mit einem Arzt in Göttingen verheiratet, ihr 
Mann war aber jetzt auch im Feld. Nach dem Kieg siedelten Freis ganz nach Breslau über. Toni 
Meyer war mit Frau Frankfurther und Frau Dr. Frei befreundet und veranlaßte mich, sie zu besuchen, 
als ich wieder nach Breslau kam. Die beiden konnten sich jahrelang über den Verlust des einzigen 
Sohnes und Bruders nicht trösten. Es war ihnen von großer Bedeutung, daß ich zu ihnen kam und daß 
sie durch mich Fühlung mit dem Kreise behielten, in dem ihr Fritz so glücklich gewesen war. Ich 
bekam sein Kriegstagebuch zu lesen und seinen ganzen literarischen Nachlaß durchzusehen. Gar zu 
gern hätten sie seine hinterlassenen Arbeiten veröffentlicht gesehen, aber ich konnte das nicht 
durchsetzen. 

Auch Erikas Bruder Hans Gothe war im Feld. Er und der jüngere Bruder Georg stammten aus ihres 
Vaters zweiter Ehe, ihre Schwester Lene und sie selbst aus der ersten. Nun war auch der Vater längst 
tot, aber die zweite Mutter war für Erika eine wirkliche Mutter, und auch das Verhältnis zu den 
Brüdern war ein sehr inniges. Ich habe Frau Gothe und ihr Haus in Schwerin nie gesehen, aber durch 
Erikas Erzählungen wurde ich mit beiden ganz vertraut. Sie war eine tiefgläubige Protestantin, und 
von der warmen Güte ihres Wesens strahlte etwas bis zu uns herüber. 

Trotz der lastenden Kriegssorgen ist wohl dieser Winter die glücklichste Zeit während meiner Göttinger 
Studienjahre gewesen. Die Freundschaft mit Pauline und Erika war tiefer und schöner als die alten 
Studienfreundschaften. Es war zum erstenmal, daß nicht ich der führende und umworbene Teil war, 
sondern daß ich in den andern etwas Besseres und Höheres sah als ich selbst war. 

Die Arbeit mit meinen beiden Lernkameradinnen ging weiter. Wenn Fräulein Scharf  und ich jetzt in 
meinem gemütlichen Arbeitszimmer abends zusammensaßen, strickten wir eifrig Strümpfe und andere 
warme Sachen für die Feldgrauen. Ich hatte es als Schulkind im Handarbeitsunterricht nicht sehr weit 
in dieser Kunst gebracht und sie seitdem längst vergessen. Jetzt lernte ich sie neu bei meiner geschickten 
Gefährtin, und die Nadeln klapperten geschäftig, während wir unser Geschichtspensum durchsprachen 
und einprägten. 

An bestimmten Abenden arbeitete ich mit Erika zusammen Philosophie. Für die letzte Wiederholung 
erhielt ich von ihr drei Blätter, auf  denen Hering einen Abriß der Geschichte der Philosophie 
aufgezeichnet hatte. Er selbst und Frankfurther hatten ihn schon für's Staatsexamen benützt, und nun 
vererbte er sich weiter. Als Letztes war darauf  das Zeitalter der Phänomenologie vermerkt; dabei 
stand: Ende aller übrigen Philosophie. Pauline hatte auch eine Arbeitsverabredung zwischen Liane 
und mir vermittelt, und sie selbst las manchmal mit mir Homer. Wenn zwei von Frau Gronewegs 
Abendgästen außerhalb eingeladen waren, dann lud ich die dritte zu mir ein, damit sie nicht mit der 
alten Dame allein sein müßte. Ich kaufte dann reichlicher als sonst zum Essen ein und schmückte das 
runde Ecktischchen, so schön ich konnte. Es war ja alles dazu im Hause, und Nelli freute sich, wenn 
ich ihre Sachen benützte. Der Leinenschrank im Schlafzimmer war übervoll von schöner Wäsche; und 
wenn ich eine nette Obstschale oder einen silbernen Kuchenkorb herbeiwünschte, so brauchte ich nur 



ins Eßzimmer hinunterzugehen und in das große Büffet hineinzulangen; es fand sich immer, was ich 
gerade brauchte. 

In Husserls Seminar war es ziemlich leer in diesem Winter. Anfangs fand sich von alten Bekannten 
nur der Germanist Günther Müller wieder ein. Während des Sommers kam noch der Pole Roman 
Ingarden. Er hatte in der Polnischen Legion gestanden, mußte aber wegen eines Herzfehlers entlassen 
werden. Früher hatte er sich an seine Landsleute gehalten. Jetzt war er allein und freute sich, wenn er 
ein paar Worte mit uns sprechen konnte. Zwei neue Leute waren aufgetaucht, dabei einer, der 
Philosophie als Fach hatte und zielbewußt auf  die akademische Laufbahn lossteuerte: Helmuth 
Plessner. Mit ihm kam ich auch außerhalb der Universität manchmal zusammen. Ich hatte damals 
als Vertreterin von Frau Dr. Reinach und Nelli Courant die Berufsberatungsstelle für Studentinnen 
übernehmen müssen. Diese Stelle war vom Verein »Frauenbildung – Frauenstudium« eingerichtet und 
brachte mich in Verbindung mit der Vereinsvorsitzenden, Frau Justizrat Steinberg. An das Ehepaar 
Steinberg wurde nun auch Herr Plessner von seinen Eltern empfohlen, und die freundlichen Leute 
machten es sich zum Vergnügen, uns manchmal zusammen zum Mittag- oder Abendessen einzuladen. 
Sie hörten andächtig zu, wenn die beiden Philosophen beim Gänsebraten unverständliche Gespräche 
führten. Ich mußte später immer lächeln, wenn ich an diese Einladungen dachte. Denn es kam mir 
nachträglich der wohl nicht unbegründete Verdacht, die gute Justizrätin habe wohl gehofft, es werde 
sich in ihrem gastlichen Hause ein Pärchen zusammenfinden. Uns beiden aber lag nichts ferner als 
das. Wenn Herr Plessner mich aus dem alten Bürgerhause im Innern der Stadt zur Schillerstraße 
hinausbegleitete, entwickelte er mir sein »System« und suchte mir zu erklären, in welchen Punkten er 
nicht mit Husserl gehen könne; aber es war ihm noch nicht gegeben, sich verständlich zu machen. 

Einige Wochen vor Weihnachten stellten wir unsere Weihnachtspakete ins Feld zusammen. Die Gaben 
wurden mit der größten Liebe ausgesucht, aus den Konditoreien die erlesensten Leckerbissen 
zusammengeholt. In jedes große Paket kamen viele kleine, einzeln in schönes Papier gehüllt und mit 
bunten Seidenbändern umwickelt. Reinach bekam lauter goldgelbe Bänder, Kaufmann violette, Hans 
Gothe, der zur Jugendbewegung gehörte, Bauernbänder: schwarz mit bunten Blümchen darauf. Das 
Schwerste war die äußerste Umhüllung: Es war Vorschrift, daß alles in Sackleinwand eingenäht 
werden müsse. In Paulines Zimmer lagen wir bis nach Mitternacht auf  dem Boden, um diese Arbeit 
kunstgerecht zu erledigen. Als ich dann allein über den dunklen Kirchhof  heimging, begegnete mir 
zwischen den Gräbern ein Offizier, wohl auf  dem Weg zur nahen Kaserne. Er war ganz verdutzt, als 
er mich bemerkte. »Na, Sie haben aber Courage!«, sagte er im Vorübergehen. Ich las noch zu Hause 
die Frankfurter Zeitung, die ich damals täglich gründlich durchstudierte, und ein wenig in meinen 
Büchern, ehe ich mir etwas Nachtruhe gönnte. 

Im November hatte ich meine Arbeiten abgeliefert und um einen möglichst frühen Termin für die 
mündliche Prüfung gebeten. Sie wurde auf  den 14./15. Januar festgesetzt. Nur die nächsten 
Freundinnen in Göttingen wurden davon unterrichtet; nach Hause schrieb ich nichts davon; es sollten 
möglichst wenig Leute in Aufregung versetzt werden. Über Weihnachten wollte ich in Göttingen 



bleiben. Alle andern fuhren natürlich nach Hause; Liane, die kein Zuhause hatte, wenigstens zu 
Bekannten. Ehe sie abreisten, hörte ich eines Abends viele Füße die Treppe heraufkommen: Pauline, 
Erika und Liane brachten mir ein reizend geschmücktes Weihnachtsbäumchen. Das sollte mich 
trösten, wenn ich allein den Heiligen Abend feierte. Es war das erste Bäumchen, das ich in meinem 
Leben geschmückt bekam. Ich habe mit Freude und Dankbarkeit die Kerzen angesteckt. Es war für 
mich nichts Betrübliches, allein zu sein. Ich war ja bisher nicht gewöhnt, Weihnachten überhaupt zu 
feiern, und vermißte nichts. 

Vor der Prüfung mußte ich den Examinatoren Besuch machen. Am wenigsten bekannt war ich noch 
mit dem Literarhistoriker Weißenfels. Da Edward Schröder, sein gewaltiger Kollege, als Hauptmann 
im Feld war, hatte er jetzt das germanistische Oberseminar und war stellvertretender Direktor. Er hatte 
mich zu Beginn des Semesters mit Freuden aufgenommen, ohne eine Zulassungsarbeit zu verlangen. 
Er versicherte mir, daß er mich von seinen Übungen über »Faust« aus dem vorhergehenden Semester gut 
kenne und wisse, daß ich etwas könne. Diesmal hielt er Übungen über Heinrich von Kleist. In den 
ersten Wochen ging ich hin. Da ich es aber langweilig und nutzlos fand, sagte ich ihm dann, er werde 
wohl verstehen, daß ich so dicht vor der Prüfung notwendig zu Hause arbeiten müsse, und mich von 
der Teilnahme befreien. Kurz vor meinem Besuch sagte mir jemand, wenn man die Prüfung in 
Deutsch für Oberstufe machen wolle und keine Staatsarbeit aus diesem Fach gemacht habe, müsse 
man eine Klausurarbeit schreiben. Ich fragte Weißenfels, als ich bei ihm war – seine Villa lag 
unmittelbar neben der Husserl'schen am Hohen Weg –, ob das stimme. Ja, sagte er, aber das sei 
nichts Gefährliches; man brauche nur in 3 Stunden einen kleinen Aufsatz zu schreiben. In drei 
Stunden, meinte ich, könne man doch nichts Rechtes zustande bringen. Es werde auch nichts Großes 
erwartet, war die Antwort. Es handle sich nur darum, den Stil kennenzulernen. Das, fand ich, 
könnten wir leichter haben. Ich machte ihm den Vorschlag, doch eine meiner beiden großen Arbeiten zu 
lesen. Er fand dies ganz praktisch und war sofort bereit, darauf  einzugehen. Er erkundigte sich nach 
den Themen. Ich nannte sie ihm und empfahl ihm die geschichtliche Arbeit, da die philosophische ja 
doch für Nicht-Phänomenologen schwer zugänglich sei. Er interessierte sich aber gerade für dieses 
Thema und versprach, sie sich von Husserl geben zu lassen. Damit war die mündliche Prüfung so 
weit wie nur möglich vereinfacht. Es gab damals neben der Prüfung in den eigenen Spezialfächern 
noch eine in »allgemeiner Bildung«, die Philosophie, Deutsch und Religion umfaßte. Philosophie und 
Deutsch fielen für mich fort, weil es meine Fächer waren; Religion, weil Juden darin nicht geprüft 
wurden. So blieb es mir erspart, »allgemeine Bildung« nachzuweisen. Ich brauchte mich nur in meinen 
Spezialfächern prüfen zu lassen; allerdings, da ich alle für Oberstufe haben wollte, in jedem eine 
ganze Stunde. Als Spezialgebiet in Deutsch gab ich Lessing an. Ich hatte seine Werke gut 
durchgearbeitet und auch Weißenfels' LessingKolleg. Dieses hatte ich zwar nicht selbst gehört, aber 
eine Nachschrift davon geliehen bekommen, meine Schwester Frieda hatte sie in den Ferien für mich 
abgetippt. Ich mußte noch angeben, was ich an mittelhochdeutschen Epen gelesen hatte. Es war eine 
ganz stattliche Anzahl, darunter auch der »Meier Helmbrecht« von Wernher dem Gartenaere, den ich 



aus einem Breslauer Kolleg gut kannte und der mir in Göttingen schon zur Aufnahme ins Seminar 
verholfen hatte. 

Sehr ergötzlich fand ich den Besuch bei Max Lehmann. Der alte Mann hatte es damals sehr schwer 
in Göttingen. Als alter liberaler und begeisterter Englandfreund litt er sehr unter dem Krieg mit 
England. Die fürchterliche Grußformel »Gott strafe England!«, die damals in gewissen Kreisen 
aufgekommen war, regte ihn immer von neuem auf. Er stand aber in seiner Fakultät fast allein mit 
seiner Überzeugung und war bei den Kollegen »unten durch«. Über all das sprach er ganz offen mit 
mir. Sein ganzer Trost sei sein Seminar. Ohne diese schönen Montagabendstunden wäre es kaum 
auszuhalten. Er äußerte sich auch sehr kritisch über die Haltung der deutschen Regierung. Als ich 
mich verabschiedete, sagte er: »Am Freitag werden wir uns nicht über diese Dinge unterhalten.« »O, 
das wäre mir aber viel sympathischer als das andere«, antwortete ich lächelnd. Meine Spezialgebiete 
hatte er sich auf  meine Visitenkarte notiert. In der Prüfung hielt er sie in der Hand, um ja bei der 
Stange zu bleiben. Daß ich auch für griechische und römische Geschichte ein Spezialgebiet haben 
sollte, merkte ich erst daraus, daß Lehmann sich danach erkundigte. Ich ließ mich aber dadurch nicht 
einschüchtern, sondern nannte sofort die Punischen und die Perserkriege, weil mir diese 
Entscheidungskämpfe von der Schule her noch am besten in Erinnerung waren. Besonders die 
Punischen Kriege waren mir aus unserer jahrelangen Liviuslektüre vertraut. In den nächsten Tagen las 
ich noch eifrig in Mommsens Römischer Geschichte, um meine Kenntnisse aufzufrischen und mir einen 
großen Überblick zu verschaffen. 

Am Morgen des ersten Prüfungstages vertraute ich Frau Hartung meine Sorgen an. Sie ließ sich 
wieder breit und schwer auf  die Chaiselongue nieder und sprach mir Mut ein. Durch ihre Arbeit 
kannte sie fast die ganze Fakultät; bei Frau Weißenfels war sie regelmäßig beschäftigt. »Weißenfels 
läßt Ihnen nicht durchfallen«, versicherte sie mit der größten Bestimmtheit. »Und bei Husserl ist es ja 
sowieso ausgeschlossen, daß es Ihnen schlecht geht.« 

Es war am Donnerstag, den 14.I. Nachmittags um 5 sollte die Prüfung in Deutsch beginnen. Ich 
ging noch zum Mittagessen zu Groneweg, die allgemeine Tischunterhaltung ging mir aber so auf  die 
Nerven, daß meine Freundinnen beschlossen, am nächsten Tage solle Erika bei mir zu Hause für mich 
kochen. Sie übernahm es mit Freuden, alles Nötige einzukaufen und sich dann in der sauberen, netten 
Küche zu betätigen. 

Die Prüfung war im Humanistischen Gymnasium, Gymnasialdirektor Miller war der sehr gefürchtete 
Vorsitzende der Prüfungskommission. An diesem Tage bekam ich ihn noch nicht zu sehen. Ich wurde 
ganz allein geprüft, aber zur gleichen Zeit kamen andere Kandidaten in andern Klassenräumen in 
ihren Fächern an die Reihe. Wir warteten zusammen in einem dafür bestimmten Zimmer. Um 5Uhr 
kam Weißenfels mich selbst abholen. Es hätte noch ein anderes Mitglied der Prüfungskommission als 
Beisitzer zugegen sein sollen; da niemand kam, blieben wir allein. Er holte ein kleines Büchlein 
hervor: den mittelhochdeutschen Text. Was mochte es wohl sein? »Meier Helmbrecht« – ich mußte 



mich beherrschen, um meine Freude nicht zu verraten. Ich las und übersetzte fließend und konnte auch 
alle grammatischen Fragen beantworten. Nun begann ein Spaziergang durch die deutsche Literatur. 
Ich sollte angeben, was aus den mittelhochdeutschen Epen später geworden sei; das gab Gelegenheit, 
über die Volksbücher zu sprechen. So kamen wir auf  das Faustthema und seine verschiedenen 
Behandlungen. Als ich über Lessings Faustfragment etwas sagen wollte, unterbrach mich Weißenfels. 
»Sie haben allerdings Lessing als Spezialgebiet angegeben, aber ich möchte doch jetzt lieber noch einige 
Fragen über die Romantik stellen.« »Bitte!«, sagte ich ruhig und ergeben. Nachdem ich auch diese 
Fragen noch beantwortet hatte, war die Stunde herum. Der freundliche Examinator wünschte mir 
Glück und sagte, er freue sich, daß ich die Prüfung so gut begonnen hätte. 

Freitag von 11–12 war die Philosophieprüfung angesetzt. Diesmal war Direktor Miller Beisitzer. Ich 
wußte, daß Husserl das sehr unangenehm war; er mußte den Vorwurf  fürchten, daß er seine Schüler 
zu milde behandle, und prüfte darum scharf. Eine ganze Stunde lang stellte er Fragen über Geschichte 
der Philosophie. Ich hatte sehr viel Plato gelesen, aber nun fragte er gerade nach dem »Timaios«, den 
ich nur aus Darstellungen kannte; das wagte ich jedoch nicht zu sagen, um meinen guten Meister nicht 
vor dem gestrengen Vorsitzenden zu blamieren, sondern begann kühn den Gedankengang des Dialogs 
zu konstruieren, indem ich die gestellten Fragen als Anhaltspunkte benützte. Ebenso machte ich es, als 
ich über die verschiedenen Stellungnahmen David Humes zur Mathematik in seinem »Essay« und 
»Treatise« Auskunft geben sollte. Ich hatte den Essay gar nicht, den Treatise nur teilweise gelesen, ging 
aber mutig an den Vergleich heran. Diese geistigen Akrobatenstückchen machten mir sogar Freude, sie 
kosteten aber eine große Anspannung, und ich war froh, als Husserl endlich zur Logik überging. Zum 
Schluß kamen noch einige harmlose Fragen aus der Geschichte der Pädagogik. Fünf  Viertelstunden 
hatte ich standhalten müssen. Als ich den schmalen Feldweg vom Albanikirchhof  zur Schillerstraße 
entlangging, lag Erika mit halbem Leibe zum Küchenfenster heraus und winkte mir mit beiden Armen 
entgegen. Das Mittagessen war fertig und vortrefflich gelungen, das Tischlein für uns beide gedeckt, 
und während wir uns stärkten, mußte ich getreu den Gang der Schlacht von Anfang bis zu Ende 
erzählen. 

Ich war ziemlich erschöpft, hatte aber noch keine Zeit, müde zu sein, denn nachmittags um 5 kam der 
letzte Akt, die Geschichtsprüfung. Diesmal sollte Weißenfels Beisitzer sein. Da er sich etwas 
verspätete, begann Lehmann zunächst mit dem griechischen Text. Es war wie immer der Anfang der 
Anabasis, den ich auswendig wußte. Als Weißenfels hereinkam, empfing ihn der Prüfende mit den 
Worten: »Die Dame weiß sehr gut Bescheid im Griechischen.« »Die Dame weiß überhaupt sehr gut 
Bescheid«, kam es mit gemütlichen Lachen zurück. Dann ging es weiter. Eine kurze Frage über die 
Perserkriege. Nun etwas Überraschendes: »Was halten Sie für Hannibals größte Tat?« Darüber hatte 
ich noch nie nachgedacht. Ich wußte auch nicht, daß es eine beliebte Frage war und daß Lehmann als 
Antwort wollte: »Den Alpenübergang.« Ich überlegte einen kleinen Augenblick und sagte dann mit 
großer Bestimmtheit: »Daß er den Kriegsschauplatz nach Italien verlegt hat.« Jetzt war wohl 
Lehmann überrascht. Er merkte daran wahrscheinlich, daß ich mich nicht darum bemüht hatte, mir 



eine Sammlung früherer Examensfragen mit den dazugehörigen Antworten zu verschaffen und 
einzuprägen, sondern daß ich ganz unbefangen nachdachte und urteilte. So ließ er meine Antwort 
gelten und brachte mich durch eine kleine Zwischenfrage auf  den Alpenübergang; darüber wußte ich 
aus Livius ganz genau Bescheid. – Die alte Geschichte war nur Vorspiel. Nun ging es an Lehmanns 
eigentliche Arbeitsgebiete, aus denen ich die meinen gewählt hatte. Wieder kam ein überraschender 
Anfang: »Wie steht es mit dem Vorwurf  des preußischen Militarismus?« Ich dachte: »Wie nett! Jetzt 
denkt er daran, daß ich neulich bei meinem Besuch gesagt habe, es wäre mir lieber, ein politisches 
Gespräch zu führen als mich prüfen zu lassen.« Die Frage selbst aber war brenzlig. Sie klang wie eine 
Aufforderung zur Kritik an den bestehenden Zuständen, und das mochte ich nicht. Ich antwortete also 
zunächst diplomatisch: »Das kommt darauf  an, was man unter ›Militarismus‹ versteht.« Weißenfels 
lachte laut auf. Lehmann aber sagte mir geduldig seine Definition: Von Militarismus spreche man, wo 
ein stehendes Heer in Friedenszeiten gehalten werde. Unter dieser Voraussetzung konnte ich nun 
unbedenklich zugeben, daß es berechtigt sei, von preußischem Militarismus zu reden. Danach mußte 
ich die Gründe angeben, aus denen man sich in England bisher so sehr gegen den Militarismus 
gewehrt habe. Jetzt waren wir in glattem Fahrwasser, und es ging Schlag auf  Schlag weiter, bis es 
sechs Uhr war. 

Draußen erwartete mich Pauline Reinach. Sie führte mich zunächst zu »Cron und Lanz«, um mich 
nach der geschlagenen Schlacht mit Kaffee und Kuchen zu stärken. An einem benachbarten Tischchen 
saßen der Mathematiker Landau und der Psychologe Katz. Nach ein paar Minuten kam Katz zu uns 
herüber und sagte, Herr Professor Landau habe ihm erzählt, er habe mich soeben noch im 
Gymnasium gesehen, ich müsse wohl eben Examen gemacht haben. Nun wollte er mir gleich 
gratulieren. Das ließ ich mir natürlich gern gefallen. An diesem Abend sollte ich bei Gronewegs essen. 
Unterwegs habe ich wohl an der kleinen Post in der Wendenstraße das Telegramm mit der 
Freudenbotschaft nach Breslau aufgegeben. Pauline mußte mich noch ein wenig in ihrem Zimmer 
unterhalten, weil Erika und Liane mit ihren Vorbereitungen im Eßzimmer noch nicht fertig waren. Als 
wir schließlich zum Nachtessen gerufen wurden, brannten an meinem Platz viele kleine Kerzen in 
einem gemalten Holzreifen, wie man ihn für Geburtstagskuchen hat; rings herum lagen 
Veilchensträußchen. Frau Groneweg hatte für ein Festmahl gesorgt. Erika saß mir gegenüber und ihre 
dunklen Augen strahlten vor Liebe und Freude. 

Am nächsten Tage fuhr ich nach Hamburg. Meine Schwester Rosa war gerade für einige Wochen bei 
Else, und beide waren froh, daß ich zu ihnen kam, um sie an meiner Freude teilnehmen zu lassen. 
Hier erhielt ich auch die Glückwünsche aus Breslau. Der Brief  meiner Mutter enthielt jene Stelle, die 
ich früher einmal erwähnte: Sie würde sich noch mehr freuen, wenn ich daran denken wollte, wem ich 
diesen Erfolg verdankte. Aber so weit war ich noch nicht. Ich hatte in Göttingen Ehrfurcht vor 
Glaubensfragen und gläubigen Menschen gelernt; ich ging jetzt sogar mit meinen Freundinnen 
manchmal in eine protestantische Kirche (die Vermischung von Religion und Politik, die dort in den 



Predigten vorherrschte, konnte mich freilich nicht zur Kenntnis eines reinen Glaubens führen und stieß 
mich auch oft ab); aber ich hatte den Weg zu Gott noch nicht wiedergefunden. 

Lange wollte ich meinen Besuch nicht ausdehnen. Am Samstag war ich gekommen und am 
Mittwochnachmittag zu Husserls Seminar war ich pünktlich wieder zur Stelle. Er legte Wert darauf, 
daß man seine Übungen regelmäßig besuchte; jetzt, wo so wenige von seinen alten Schülern da waren, 
noch mehr als sonst. Ich hatte ihn nach der Prüfung noch nicht wiedergesehen und ging am Schluß zu 
ihm ins Direktorzimmer, um zu fragen, wann ich ihn besuchen und etwas Näheres über meine Arbeit 
hören dürfte. Der sonst so freundliche Meister war merklich verstimmt. Ich hatte einen fauxpas 
begangen, indem ich nicht sofort nach der Prüfung zu ihm ging. Nun erklärte er mir, er hätte mir viel 
zu meiner Arbeit sagen wollen, aber nun habe er es vergessen. Zur Doktorarbeit reiche sie noch nicht 
aus (das war mir ja auch nie in den Sinn gekommen). Und da ich in Geschichte und Literatur so 
ausgezeichnet bestanden habe, könne ich mir ja noch überlegen, ob ich den Doktor nicht lieber in einem 
dieser Fächer machen wolle. Schwerer hätte er mich nicht kränken können. »Herr Professor«, sagte ich 
ganz empört, »es kommt mir nicht darauf  an, mir mit irgendeiner Doktorarbeit den Titel zu erwerben. 
Ich will die Probe machen, ob ich in Philosophie etwas Selbständiges leisten kann.« Das schien ihn 
zur Besinnung zu bringen. Sein Ärger war auf  einmal verflogen; in ganz verändertem Ton sagte er: 
»Jetzt müssen Sie sich erst einmal richtig erholen, Fräulein Stein, Sie sehen ja ganz angegriffen aus.« 
Ich war noch nicht so schnell versöhnt und verabschiedete mich. Am nächsten Tag wartete er nach 
seiner Vorlesung vor der Tür des Hörsaals auf  mich. Seine Frau ließe mich herzlich grüßen und für 
Sonntagnachmittag zum Kaffee einladen. Wir müßten doch die bestandene Prüfung etwas feiern. 
Fräulein Gothe, Fräulein Reinach und Weigelt seien auch eingeladen. Wenn ich noch jemanden 
andern gern dabei hätte, sollte ich es nur sagen. 

Vor dem Sonntag machte ich noch meine Abschiedsbesuche bei Lehmann und Weißenfels. Beide 
sprachen mir noch einmal ihre Zufriedenheit aus. Weißenfels verriet mir, daß der Prüfungsvorsitzende 
gegen das Prädikat »Mit Auszeichnung« Einwendungen erhoben habe, weil ich es durch den Fortfall 
der Prüfung in allgemeiner Bildung besonders leicht gehabt hätte. Die Examinatoren aber wollten 
darauf  bestehen, daß ich die Note I bekäme. Husserl versicherte mir am Sonntag lachend: »Wir 
werden für Sie kämpfen.« Tatsächlich enthielt das Zeugnis als Ergebnis der schriftlichen und 
mündlichen Prüfung den Vermerk: »Mit Auszeichnung bestanden.« 

!
VIII. Aus dem Lazarettdienst in 
Mährisch-Weißkirchen 
1. 



Bald nach der Prüfung richtete ich eine Anfrage an das Rote Kreuz in Breslau, ob ich jetzt in den 
Sanitätsdienst eintreten könne. Da keine Antwort kam, beschloß ich, bis zum Ende des Semesters in 
Göttingen zu bleiben, die Vorlesungen fertig zu hören und im übrigen die Zeit für die Doktorarbeit zu 
verwenden. Ich begann auch wieder etwas Griechisch zu treiben, da ich doch möglichst bald das 
Graecum machen wollte. Vor der Abreise schickte ich aber diesmal alle meine Sachen nach Hause, 
weil ich es für ungewiß hielt, ob ich wiederkäme. 

In Breslau reichte ich bald beim Provinzialschulkollegium die Meldung zur Ergänzungsprüfung im 
Griechischen ein; ich wollte sie im Herbst machen. Als ich einige Wochen zu Hause war, wurde ich 
ans Telephon gerufen. Es war eine Dame vom Roten Kreuz, die mich sprechen wollte: In Deutschland 
sei immer noch keine Nachfrage nach Schwestern, aber in Österreich sei große Not; wenn ich dorthin 
gehen wollte, so sollte ich mich bereitmachen, Anfang April nach Mährisch-Weißkirchen zu fahren. 
Ich war sofort entschlossen. Rose Guttmann hatte von dem Lazarett in Weißkirchen schon gehört, da 
eine Breslauer Studentin seit Monaten dort pflegte. Nun war diese Studentin – Grete Bauer – gerade 
auf  Urlaub daheim. Ich suchte sie auf, um Näheres zu hören. Mährisch-Weißkirchen lag etwa 
halbwegs an der Bahnstrecke Oderberg–Wien, von uns aus mit dem D-Zug in 5–6 Stunden zu 
erreichen. Es hatte eine große Kadettenanstalt, die als Seuchenlazarett eingerichtet war: 4000 Betten, 
zur Etappe der Karpatenfront gehörig. Die kleine Studentin, ein frisches, natürliches Menschenkind, 
hatte sehr gern dort gearbeitet; sie sollte auch vor meinem Transport wieder zurückkehren und freute 
sich darauf. 

Bei meiner Mutter stieß ich auf  heftigen Widerstand. Daß es sich um ein Seuchenlazarett handle, 
sagte ich ihr gar nicht. Sie wußte wohl, daß sie mich mit dem Hinweis auf  Lebensgefahr nicht 
umstimmen konnte. Darum sagte sie mir als äußerstes Schreckmittel, die Soldaten kämen alle mit 
Kleiderläusen aus dem Felde, ich würde mich davor auch nicht schützen können. Das war freilich eine 
Plage, vor der mir sehr graute – aber wenn die Leute im Schützengraben alle darunter leiden mußten, 
warum sollte ich es besser haben als sie? (N.b. Die Entlausung in Weißkirchen war so gut organisiert, 
daß mir diese Prüfung erspart blieb. Ich habe nur gelegentlich auf  der Wäsche der Leute – und zwar 
auf  frischer Wäsche, die gerade aus dem Schrank ausgegeben wurde – einige Tierchen zu sehen 
bekommen.) Als dieser Angriff  gescheitert war, erklärte meine Mutter mit ihrer ganzen Energie: »Mit 
meiner Einwilligung wirst du nicht gehen.« Ich entgegnete ebenso bestimmt: »Dann muß ich es ohne 
deine Einwilligung tun.« Meine Schwestern fuhren förmlich zusammen bei dieser schroffen Antwort. 
An einen solchen Widerstand war unsere Mutter nicht gewöhnt. Arno oder Rosa hatten ihr wohl oft 
schon viel schlimmere Worte gesagt. Aber das geschah in Zornesausbrüchen, in denen sie sich selbst 
nicht kannten, und war schnell wieder vergessen. Hier aber ging es wirklich hart auf  hart. Meine 
Mutter sagte nichts mehr und war einige Tage sehr schweigsam und bedrückt – eine Stimmung, die 
sich immer auf  das ganze Haus zu legen pflegte. Als ich aber dann anfing, meine Vorbereitungen zu 
treffen, übernahm sie es wie selbstverständlich, mit für die erforderliche kleine Schwesternaussteuer zu 



sorgen. Frieda, die sich am besten darauf  verstand, mußte die nötigen Einkäufe und Näharbeiten 
machen. 

Ehe ich mit meinem Kriegsdienst begann, mußte ich noch einen Besuch im Provinzialschulkollegium 
machen, um meine Meldung zum Graecum zurückzuziehen oder vielmehr zu sagen, daß ich den 
Termin auf  ungewisse Zeit verschieben müsse. Der Dezernent für die humanistischen Gymnasien, 
Geheimrat Thalheim, war ein gefürchteter Mann, ernst und streng. Als er den Grund der Verschiebung 
hörte, war er sichtlich unzufrieden, sagte aber zunächst nichts. Erst als ich schon im Hinausgehen 
war, rief  er mich noch einmal zurück. »Sind denn Ihre Eltern einverstanden?« »Mein Vater ist schon 
lange tot. Meiner Mutter ist es nicht recht.« Jetzt fuhr er lebhaft auf. (Er hatte selbst eine Tochter in 
meinem Alter. Ich kannte sie von der Schule her.) »Freilich ist es ihr nicht recht. Ich habe Ihnen ja 
nichts zu sagen. Aber da Sie keinen Vater mehr haben, fühle ich mich doch verpflichtet, Sie zu 
warnen. Wissen Sie denn, wie es in den Lazaretten zugeht?« Ich wußte es nicht; aber wenn es war, 
wie er es andeutete – daß man sich sittlichen Gefahren aussetzte und daß die Schwestern in einem 
schlechten Ruf  standen –, dann war das ja furchtbar traurig, und ich fand es nun erst recht nötig, daß 
Menschen mit einer ernsten Auffassung in diese Stellen kämen. So dankte ich dem Herrn Geheimrat 
mit aufrichtiger Herzlichkeit – es verriet doch eine große Herzensgüte, daß er so um mich besorgt war 
–, ließ mich aber in meinem Entschluß nicht im mindesten beirren. 

Nicht lange vor meiner Abreise traf  ich einmal bei Nelli Courant mit Susanne Mugdan zusammen. 
Sie war mit Richard befreundet; ihre Mutter hatte ihn während seiner Studienzeit wie einen Sohn bei 
sich aufgenommen, obgleich sie selbst zwei Söhne und zwei Töchter hatte. Bertha, die Ältere, hatte 
später Richards Freund, den Altphilologen Julius Stenzel, geheiratet. Er und Suses Zwillingsbruder 
Albrecht waren jetzt im Feld. Sie selbst war ein ernster und grüblerischer, überaus zart und tief  
empfindender Mensch. Sie hatte das Lehrerinnenexamen gemacht und einige Zeit unterrichtet. Da es 
sie aber nicht ganz befriedigte, hatte sie das Abitur nachgeholt und studierte jetzt Chemie an der 
Technischen Hochschule in Breslau. Als sie hörte, was ich vorhatte, faßte sie es sofort als eine 
Mahnung für sich auf, sich auch zur Verfügung zu stellen. Wenige Wochen nach meiner Abreise folgte 
sie mir nach Weißkirchen. 

Ehe ich abfuhr, ließ mich Erna in die Frauenklinik Max-Straße kommen und machte mir die 
Schutzinjektion gegen Typhus und Cholera. Viele Leute reagierten darauf  einige Tage lang mit 
richtigen fieberhaften Erkrankungen, aber mir machte es nichts. 

Die Lazarette in Böhmen und Mähren waren überwiegend in der Hand deutscher Schwestern. Die 
Berufsorganisation deutscher Krankenschwestern hatte es übernommen, sie einzurichten, und das 
schlesische Rote Kreuz versorgte sie mit Helferinnen. Eine Dame in Breslau, Fräulein Gertrud Stein, 
hatte diese Vermittlung in der Hand. Sie kam zur Bahn, als ich am 7. April 1915 früh um 6Uhr 
abreiste, machte mich mit zwei andern Helferinnen bekannt, die aus Sachsen kamen und mit mir 
zusammen nach Weißkirchen fahren sollten, und überreichte uns unser Abzeichen: die 



Helferinnenbrosche aus Email, ein schwarzes Schleifchen mit einem roten Kreuz auf  weißem Feld in 
der Mitte. Die beiden Gefährtinnen aus Sachsen waren junge Mädchen, die eine aus guter 
Bürgerfamilie, die andere etwas einfacher, beide – wenn ich mich recht erinnere – Haustöchter ohne 
Beruf. Natürlich waren wir alle gespannt auf  unser neues Betätigungsfeld. In der Mittagsstunde 
waren wir am Ziel. Wir nahmen am Bahnhof  einen Wagen und fuhren zum Lazarett. Es lag 
ziemlich weit außerhalb der Stadt. Mährisch-Weißkirchen war ein nettes Städtchen. Am Marktplatz 
steinerne »Lauben« (Arkaden), wie ich sie aus alten Städten in Schlesien und Böhmen kannte; unter 
den Bogen Verkaufstische, die aus den dahinterliegenden Läden herausgeschoben waren. Vor dem Tor 
eines langgestreckten Gebäudes hielt unser Wagen. Drei große Häuser lagen unmittelbar aneinander 
anschließend an der Landstraße. Um an der ganzen Front entlangzugehen, brauchte man etwa zehn 
Minuten. In Friedenszeiten waren hier eine Kavalleriekadettenanstalt, das dazugehörige 
Offiziersgebäude und eine Oberrealschule. Nach hinten schlossen sich eine große und eine kleine 
Reitschule an. Außerdem waren Baracken für Lazarettzwecke neu hinzugebaut (ich erinnere mich 
nicht mehr genau, ob 10 oder 20). Jede enthielt zwei Krankensäle mit je 50 Betten. 

Wir wurden zunächst in den Speisesaal geführt und erhielten ein kräftiges Mittagessen. Die meisten 
Schwestern hatten schon gespeist, nur ein paar Nachzügler waren noch da. Sie fragten uns, ob wir 
ihnen Post mitgebracht hätten. Tatsächlich hatte uns Fräulein Stein Briefe mitgegeben. Wir legten sie 
auf  den Flügel, wo sich dann die Empfängerinnen das Ihre heraussuchten. Diese Briefbeförderung 
durch hin- und herreisende Schwestern war eine stehende Einrichtung, weil auf  dem gewöhnlichen 
Wege viel verlorenging oder wochenlang aufgehalten wurde. Es war allerdings streng verboten, auf  
diese Weise die Zensur zu umgehen, die zwischen den verbündeten Staaten bestand. Aber offenbar 
kümmerte sich niemand um dieses Verbot. 

Wenn ich mich recht erinnere, wurde uns nach dem Mittagessen eine Schlafstelle angewiesen. 
Irgendeiner Helferin auf  dem Gang wurde zugerufen, sie solle mich mitnehmen. Sie zeigte mir in 
einem großen Schlafsaal ein freies Bett. Das sollte ich mir zurechtmachen. Außerdem sagte sie mir 
noch in den wenigen Minuten, die sie für mich übrighatte, ich würde wohl bald die Angina bekommen, 
die bekämen alle mal am Anfang. Es schien mir wenig verlockend, in dieser Umgebung krank zu 
werden. Freundlicher war der Eindruck, als endlich Schwester Oberin Zeit fand, uns zu begrüßen. Sie 
ließ uns in ihr Amtszimmer rufen. Das war ein heller, großer Raum, der mit seinem soliden 
Schreibtisch und Blumenschmuck ganz friedensmäßig aussah. Schwester Margarete war ein kleines, 
aber kräftiges Persönchen, wenig über 30 Jahre alt; das Gesicht unter dem weißen Häubchen war gut 
und freundlich, ihr Wesen einfach, natürlich und anspruchslos, aber fest und bestimmt. Vor dem Krieg 
war sie Gemeindeschwester in einer ländlichen Gemeinde in Schlesien. Wie die meisten Schwestern 
hier gehörte sie der Berufsorganisation an. Sie hatte das Lazarett unter den schwierigsten Verhältnissen 
mit wenigen Hilfskräften eingerichtet. Ehe sie noch das Nötigste zur Hand hatten, kam schon der erste 
Transport von Cholerakranken. Nun hatte sie eine Schar von 150 Schwestern und Helferinnen zu 
leiten, dazu den schwierigen Verkehr mit einem tschechischen Direktor, den Ärzten, der Militärkanzlei. 



Bei der Bevölkerung fand man keinerlei Unterstützung. Sie war fast ganz tschechisch und 
deutschfeindlich. Wenn wir auf  der Straße jemanden auf  Deutsch nach dem Wege fragten, bekamen 
wir keine Antwort. Das Lazarett erhielt höchst selten von Einheimischen Liebesgaben, weil deutsche 
Schwestern darin pflegten. Wir waren auf  das angewiesen, was uns aus der Heimat geschickt wurde. 
Während wir ihre Verwundeten pflegten, saßen die Weißkirchener Mädchen schön geputzt auf  der 
Kurpromenade beim Konzert. 

Schwester Margarete überlegte einen Augenblick, wo sie die neuen Helferinnen hinschicken sollte. 
Mich bestimmte sie für die Typhusstation. Sie telephonierte nach der Großen Reitschule, um mich dort 
anzukündigen. Wer mich hinführte, weiß ich nicht mehr. Wir gingen zum Hoftor hinaus und kamen 
an der Kleinen Reitschule vorbei zur Großen. Das war ein einstöckiges Gebäude, eigentlich nur eine 
geräumige Baracke. Links von der Haustür lag am Hausgang zunächst ein kleines Zimmer für den 
Arzt, der jeweils Nachtdienst hatte. Dahinter kam ein Schwesternzimmer. Auf  der rechten Seite 
befanden sich das Badezimmer und ein kleiner Raum, in dem Patienten untergebracht wurden, die 
wegen einer andern Infektionskrankheit von den übrigen abgesondert werden mußten. Dem Eingang 
gegenüber führten zwei Türen in die beiden vorderen Krankensäle. Dahinter lagen noch zwei andere 
und je ein kleines Verschreibzimmer für den Chefarzt und die Oberschwester. Zu jedem Saal gehörte 
noch eine kleine Teeküche. In den beiden vorderen Krankensälen lagen je 60 schwer Typhuskranke, in 
den hinteren je58. Die Genesenden wurden in die Baracken verlegt. Jeder Saal hatte einen eigenen 
Arzt, zwei Berufsschwestern und zwei Helferinnen; außerdem für die häuslichen Arbeiten noch zwei 
Wärterinnen (einheimische Mädchen) und einen Landsturmmann. Chef  der ganzen Typhusabteilung 
war Geheimrat Boral, Schwester Anna war die Oberschwester. Ich wurde in den I.Saal geführt, in 
dem ich als Helferin arbeiten sollte, und mit den Schwestern bekanntgemacht. Schwester Loni war eine 
kleine, rundliche Rheinländerin mit stark gerötetem Gesicht und etwas verschwommenen Zügen, 
gutherzig und gesprächig. Schwester Emma war groß und schlank, meist gut beherrscht, aber von 
manchmal hervorbrechender Leidenschaftlichkeit. Die Schwestern begrüßten mich freundlich. Ich 
bekam über mein Schwesternkleid und die weiße Latzschürze noch einen weißen Ärztekittel gezogen. 
Den legten wir ab, wenn wir die Typhusstation verließen, um möglichst wenig Bazillen mit 
hinauszutragen. Außerdem stand in jedem Saal eine Schüssel mit Sublimatlösung. Darein tauchte man 
die Hände nach jeder Berührung mit den Kranken. Auch sonst wurde mit Desinfektionsmitteln nicht 
gespart. Die gebrauchte Wäsche kam sofort in große Bütten mit Lysollösung. Man war stolz darauf, 
daß sehr selten eine Hausinfektion vorkam. Und von der Oberschwester sagte man, wenn sie sich 
anstecken würde, dann würde sie nicht am Typhus, sondern an der Scham sterben. Denn die 
Typhusbazillen werden nicht durch den Atem, sondern nur durch die Ausscheidungen der Kranken 
übertragen. Es ist zwar bei der Pflege nicht zu vermeiden, damit in Berührung zu kommen. Aber 
wenn man sich sofort wäscht, kann man sich schützen; Ansteckung ist also ein Zeichen mangelnder 
Sauberkeit. 



Die zweite Helferin, Steffi, war eine kleine Polin, zart und blond und traurig. Es waren mehrere 
Polinnen im Lazarett, Flüchtlinge aus dem galizischen Kriegsgebiet oder »Soldaten« aus der polnischen 
Legion. So war im Nachbarsaal ein kleiner weiblicher Korporal. Sie war verwundet und danach zum 
Lazarettdienst bestimmt worden, obgleich sie keine Ausbildung in Krankenpflege hatte. Auch Steffi 
war eine ungeschulte Hilfskraft. Dem gegenüber hatte ich ja manches voraus. Aber immerhin: Unser 
Kursus hatte nur einen Monat gedauert, dann hatte ich noch sechs Wochen praktisch gearbeitet. Und 
das lag nun schon ein halbes Jahr zurück. Einen Typhuspatienten hatte ich noch nie gesehen; ich 
kannte nur aus unserem Lehrbuch Ursachen, Anzeichen und Verlauf  der Krankheit. Natürlich mußte 
ich mich erst einarbeiten und habe mir wohl manches Stückchen geleistet. In Erinnerung ist mir nur 
eines: Ich sah im Vorbeigehen einen Kranken, dem vor Frost die Zähne aufeinanderschlugen. Schnell 
füllte ich eine Bettflasche mit heißem Wasser und legte sie ihm an die Füße. Da mußte selbst der 
Patient lächeln: Er lag nämlich in einer kalten Packung. 

Schwester Loni führte mich nach meiner Ankunft im ganzen Saal herum, zeigte mir alle Einrichtungen 
und sagte mir Bescheid über die Kranken. Vor allem machte sie mich auf  den damals schwersten 
Patienten aufmerksam. Es war ein junger italienischer Kaufmann aus Triest. Man nannte ihn nur mit 
seinem Vornamen; der Name will mir nicht mehr einfallen, ich will ihn Mario nennen. Die Krankheit 
war bei ihm mit ungewöhnlicher Heftigkeit aufgetreten. Sein Mund war beständig mit einem oft 
blutuntermischten Schleim gefüllt. Schwester Loni wies mich an, ihm jedesmal, wenn ich vorbeikäme, 
mit einem Läppchen den Mund zu reinigen. Für diesen Liebesdienst dankte er immer mit einem Blick. 
Sprechen konnte er überhaupt nicht; er hatte die Stimme ganz verloren. Bei jeder Visite wurde er 
gründlich untersucht. Arzt und Schwestern sprachen dann an seinem Bett von ihm, als ob er nichts 
verstünde. Aber ich sah es seinen großen, glänzenden Augen an, daß er bei völlig klarer Besinnung war 
und gespannt auf  jedes Wort hörte. Meist lag er ganz still da, folgte uns aber mit den Blicken. Die 
andern Fieberkranken waren fast alle schwer benommen und merkten nichts von dem, was um sie 
herum vorging. Man besorgte sie wie kleine Kinder und war erstaunt, wenn sie nach Wochen zu sich 
kamen und sich wie richtige Menschen benahmen. Bei manchen war der Typhus schon im Abklingen, 
aber sie hatten noch an Begleiterscheinungen zu leiden. Lungen- und Rippenfellentzündung waren 
häufig auftretende Komplikationen und forderten mehr Opfer als der Typhus selbst. Einige hatten aus 
dem Karpatenwinter erfrorene Füße mitgebracht und mußten daraufhin behandelt werden. 

Während wir unsern Rundgang durch den Saal machten, kam der Arzt zur Visite und wurde mir 
vorgestellt. Er war noch recht jung, klein und untersetzt, hellblond und rosig. Nach einigen freundlichen 
Worten erklärte er: »Die Schwester wird von der Reise ermüdet sein. Wir wollen sie für heute 
eliminieren.« 

Indessen war in einem andern Saal ein Fall von Flecktyphus festgestellt worden. Das galt als etwas 
sehr Schlimmes. Der Verlauf  war meist tödlich und die Ansteckungsgefahr groß; man konnte sich auch 
kaum davor schützen, weil der Erreger noch nicht entdeckt war. Schwester Oberin gab die Weisung, 
daß die Schwestern der Typhusstation möglichst wenig mit andern zusammenkommen und alle in der 



Großen Reitschule schlafen sollten. So mußte ich mein Gepäck schon wieder aus dem großen 
Schlafsaal wegholen, wo ich es vor einigen Stunden hingebracht hatte. Ich fand in dem weitläufigen 
Gebäudekomplex nur mühsam den Weg. Es war mir aber sehr recht, daß ich nicht dort zu schlafen 
brauchte und früh nicht über lange Gänge und mehrere Treppen hinauf- und heruntergehen mußte, um 
an meine Arbeitsstätte zu gelangen. Das Schlafzimmer in der Reitschule teilte ich mit drei andern: 
unserer Schwester Emma, Schwester Sophie vom III.Saal und ihrer Helferin Marga. Diese beiden 
waren ein Herz und eine Seele, obgleich Marga erst 18 Jahre und ihre Vorgesetzte wohl fast zehn 
Jahre älter war. Das junge Kind schien mir in dieser Umgebung recht gefährdet. Schwester Sophie war 
– wie die meisten von der »B.O.« – tüchtig in ihrem Beruf  und sorgfältig in der Arbeit; aber Kopf  
und Herz waren angefüllt von Liebeskummer – natürlich der Stationsarzt –, und davon handelten die 
Gespräche hier im Zimmer. Ich verschloß meine Ohren, so gut ich konnte, und in der dienstfreien Zeit, 
die ich im Zimmer verbringen mußte, saß ich auf  meinem eisernen Bett, als ob das ein abgesonderter 
Raum sei; dort las und schrieb ich meine Briefe und erledigte, was ich sonst zu tun hatte. Die 
Mahlzeiten nahmen wir trotz der Schließung unserer Station im allgemeinen Speisesaal. Dort sah ich 
– wohl schon am ersten Abend – Grete Bauer, die Breslauer Studentin. Es war mir eine rechte 
Wohltat, ein paar Worte mit ihr sprechen zu können. Sie machte mich auch mit ihrer Freundin, 
Schwester Alwine, bekannt, auch einer Berufsschwester von der B.O. Sie war erheblich älter als wir, 
aber jugendlich-frisch in ihrem Wesen. Blonde Löckchen guckten unter ihrem Häubchen hervor, und 
die großen blauen Augen lachten vor Lebensfreude. Es war aber auch gleich zu merken, daß man einen 
gescheiten und tatkräftigen Menschen vor sich hatte. 

Einige Tage nach meiner Ankunft war auf  der Station davon die Rede, daß es in der Großen 
Reitschule ein »Fest« geben sollte. Der Arzt vom II.Saal wurde in ein anderes Lazarett versetzt und 
hatte alle Kollegen und Schwestern der Typhusstation zum Abschied in das kleine Ärztezimmer 
eingeladen. Es war ein junger Pole mit einem adligen Namen, den ich vergessen habe. Ich hatte ihn 
bisher nur flüchtig gesehen und noch kein Wort mit ihm gesprochen. Dr. Pick, unser Stationsarzt, sagte 
bei der Visite zu mir: »Schwester Edith, Sie kommen doch auch morgen abend?« »Ich hatte nicht die 
Absicht. Ich kenne ja den Herrn gar nicht.« »Das tut nichts. Dann werden Sie ihn kennenlernen.« Ich 
hatte wenig Lust – wir waren doch wahrhaftig nicht hier, um Feste zu feiern. Aber ich fragte 
Schwester Loni um Rat. Sie war die Älteste im Saal und meine Vorgesetzte. Außerdem hielt sie etwas 
auf  ihre gut bürgerliche Herkunft und tadellose Sitten. Sie riet mir zu gehen. Es würde unangenehm 
berühren, wenn ich mich gleich bei der ersten Gelegenheit ausschlösse. Sie selbst käme zwar diesmal 
nicht, aber vor kurzem – als man den 1000. Typhuspatienten feierte – sei sie dabeigewesen; daran 
hätten sogar auch die Oberschwester und der Medizinalrat teilgenommen. Den 1000. 
Typhuspatienten gefeiert?! Mir standen fast die Haare zu Berge. Aber ich wollte Schwester Lonis Rat 
folgen. 

Als wir am nächsten Abend das kleine Ärztezimmer betraten, wurde mir etwas beklommen. Es war 
eine große Tafel darin aufgestellt. Mehrere Torten standen darauf, einige Schalen mit Obst und eine 



ganze Batterie von Likörflaschen. Ich hatte meinen Platz etwa in der Mitte, Dr. Pick mir gegenüber. 
Als herumgereicht wurde, nahm ich ein Stück Torte und eine Traube; einschenken ließ ich mir nicht – 
ich trank ja keinen Alkohol. Anfangs war man sehr interessiert an der neuen Schwester. Ich hatte 
bisher niemandem etwas von meinem »Zivilberuf« gesagt. Aber vielleicht hatte Schwester Oberin vor 
einem der Ärzte etwas davon erwähnt und die Nachricht war ins Kasino getragen worden. Jedenfalls 
erkundigten sich die Herren jetzt, was ich studiert hätte. »Philosophie.« Das war nicht eindeutig. 
»Philosophie« bedeutet in Österreich die ganze Fakultät: Sprachen, Geschichte usw. Das Fach aber 
heißt »strenge Philosophie«. Also: strenge Philosophie! Das Staunen war groß. Aber allmählich verlor 
man den Geschmack an »gebildeter Unterhaltung«. Je öfter die Likörgläser geleert wurden, desto freier 
wurde der Ton. Ich saß schließlich ganz still da und sah mit großen Augen an, was um mich herum 
geschah. Ein Arzt hielt eine Schwester, die nicht mehr trinken mochte, beim Kopf  fest und flößte ihr 
Likör ein. Mir wurde immer unheimlicher zumute. Was würde denn noch alles kommen? Plötzlich 
hörte ich, daß jemand von hinten leise zu mir sprach. Ich wandte mich überrascht um. Hinter meinem 
Stuhl stand der polnische Ritter, dessen Gäste wir waren. Anfangs hatte man uns miteinander bekannt 
gemacht, aber dann hatte ich ihn nicht mehr bemerkt. Er war ganz erregt. »Schwester, was müssen Sie 
von mir denken?« Ich war sehr betroffen. Was sollte ich denn darauf  erwidern? »Ich werde mir nach 
diesem einen Abend kein Urteil bilden«, sagte ich beruhigend. Wir beide waren wohl die einzig 
Nüchternen im Zimmer. Er hatte mich gewiß beobachtet und mir vom Gesicht abgelesen, wie mir 
zumute war. Und es war ihm augenscheinlich eine Qual, mich in dieser Umgebung zu sehen. Ich 
dachte an den guten Geheimrat Thalheim: Galten die Schwestern im allgemeinen als Freiwild? 

Ein Entrinnen gab es nicht. Der ritterliche Beschützer wußte auch nicht, wie er mich befreien sollte. 
Bald darauf  schlug jemand einen Spaziergang durch den nächtlichen Garten vor. Ich hielt es noch für 
sicherer, mit allen zusammen mitzugehen, als allein in der Reitschule zurückzubleiben. Ich durfte mich 
ja in dem Zimmer, das ich mit andern teilte, nicht einschließen, solange sie draußen waren. Im Garten 
bildete man eine lange Reihe. Schwester Elsbeth, eine hübsche Brünette, faßte auch mich unter den 
Arm und zog mich mit; ich mußte noch froh sein, daß ich so an einem sichern Platz war und geführt 
wurde. Ich hatte bisher keine Zeit gefunden, im Garten spazierenzugehen, und wäre allein jetzt im 
Dunkeln hilflos umhergeirrt. Schließlich ging es in eine Tür hinein. Es war das »Fausthaus«. So 
nannte man die nette Villa, in der die Ärzte wohnten, weil die Helferin Margarete von Skoda dort mit 
untergebracht war. (Skoda war der österreichische »Krupp«.) Ehe ich wußte, was geschah, standen wir 
im Zimmer des Arztes, der Nachtdienst hatte. Er lag im Bett und fuhr aus dem Schlaf  auf, als die 
Gesellschaft hereinpolterte. Der Scherz schien ihm nicht schlecht zu gefallen. Er bemerkte auch bald 
das unbekannte Gesicht und fragte, wer ich sei. Man schob mich vor ihn hin und stellte mich vor. Ich 
machte einen Knicks wie ein Schulkind – es schien mir noch am besten, das Ganze scherzhaft zu 
nehmen – und verschwand dann wieder hinter den andern. Da stand wieder der polnische Ritter neben 
mir. »Kommen Sie«, sagte er, »ich führe Sie zurück.« Wir gingen hinunter und schweigend zur 
Reitschule zurück. Die andern kamen bald hinterher. An der Haustür dankte ich meinem Begleiter 



und verabschiedete mich. Nun schnell in unser Schlafzimmer! Aber auch da erwartete mich eine 
unangenehme Überraschung: Dr. von Malsburg (ein verheirateter älterer Mann) war bei uns 
eingedrungen und hatte »Budenzauber« veranstaltet. Er hatte die Stühle aufeinandergetürmt und ein 
schwarzes Tuch darübergebreitet. Jetzt erklärte er, er wolle uns photographieren. Auch Schwester 
Elsbeth und ihr Stationsarzt Dr. Aldor hatten sich hierher zurückgezogen. Es blieb mir nichts übrig, 
als in Geduld abzuwarten, bis die Gesellschaft sich auflöste. Als endlich alle unliebsamen Gäste aus 
dem Zimmer waren, dauerte es noch eine ganze Weile, bis Schwester Sophie und Marga sich 
einfanden. Jetzt erst konnte ich endgültig die Tür schließen und beruhigt zu Bett gehen. Es war mir 
nichts geschehen, niemand war mir auch nur mit einem Wort zu nahegetreten. Aber der Ekel zitterte 
noch in mir nach und die Empörung, daß sich so etwas unter einem Dach mit den Schwerkranken 
abspielte. Es bestand nicht einmal die Möglichkeit, in einen der Krankensäle zu flüchten. Wir sollten 
sie außerhalb unserer Dienstzeit nicht betreten. 

Am nächsten Tag wurden alle beteiligten Schwestern (nur die Berufsschwestern, nicht die Helferinnen) 
zu Schwester Oberin gerufen. Sie bekamen wohl eine strenge Zurechtweisung. Ich war besorgt, was 
Schwester Margarete von mir denken mochte. Sie hatte mich ja bisher nur die wenigen Minuten am 
ersten Tage gesprochen. Da ich wußte, daß Grete Bauer öfters zu ihr kam, bat ich sie zu sagen, wie 
peinlich mir die Verwicklung in diese Angelegenheit sei. Es kam eine sehr freundliche Antwort: 
Schwester Oberin ließ mir sagen, es tue ihr herzlich leid, daß ich gleich anfangs einen so schlechten 
Eindruck bekommen hätte. 

2. 

Einige Wochen später besuchte uns der polnische Ritter noch einmal von seiner neuen Stellung aus. Er 
kam, während ich mit Dr. Pick Visite machte. Über das Krankenbett hinweg fragte er: »Wie hat sich 
die Schwester eingelebt?« Dr. Pick antwortete für mich. Lachend sagte er: »Schwester Edith ist gern bei 
uns. Nur der eine Abend hat ihr nicht gefallen.« Das war richtig. Ich hatte die Arbeit auf  der 
Typhusstation liebgewonnen. Die Ärzte konnten dieser Krankheit gegenüber wenig tun, aber von der 
sorgfältigen Pflege der Schwestern hing viel ab. Wir waren stolz darauf, daß wir wenige Todesfälle 
hatten. Aber manchmal mußte man einen harten Kampf  durchfechten, um dem Tod sein Opfer zu 
entreißen. Die schwere Infektion, besonders wenn noch Lungenentzündung hinzukam, griff  oft das 
Herz so an, daß es zu versagen drohte. Die ersten Male, als ich einen solchen Kollaps mit ansah, 
dachte ich bestimmt, daß es nun zu Ende gehe. Die Leute sahen ja ganz wie Sterbende aus. Aber bald 
wußte ich, daß man auch dann nicht die Hoffnung aufzugeben brauchte. Eine Kampferspritze – und 
das Herz fing wieder an zu arbeiten. Bei großer Gefahr mußten wir jede Stunde eine Spritze geben. 
Weil die Überanstrengung oft dauernde Herzschäden zurückließ, mußten wir auf  Entfieberte sehr 
aufpassen, damit sie nicht vorzeitig aufstanden und herumgingen. Noch sorgfältiger mußte man 
darüber wachen, daß die Kranken nicht dem Nachbarn ein Stück hartes Brot stahlen. Solange das 
Fieber anhielt, durften sie ja gar keine feste Nahrung zu sich nehmen, weil ein harter Bissen die 
entzündete Darmschleimhaut durchstoßen, in die Bauchhöhle geraten und Bauchfellentzündung 



hervorrufen konnte. Wochenlang kam für sie aus der Küche »II.Form«, d.h. hauptsächlich 
Schleimsuppe. Das war natürlich wenig verlockend. Mehr Glück hatte das Getränk, das wir ihnen 
geben durften: Rotwein, mit Zuckerwasser verdünnt. Jeden Morgen brachten die Küchenmädchen einen 
großen Kessel voll auf  die Station. In sehr schweren Fällen, wo alles andere verweigert wurde, halfen 
wir über die schlimmsten Tage hinweg, indem wir löffelweise Ei mit Cognac einflößten. Und wo auch 
das nicht mehr genommen wurde, da mußte die künstliche Ernährung einsetzen. Auf  die völlige 
Appetitlosigkeit folgte nach der Entfieberung bei Menschen, die von Natur aus gesund und kräftig 
waren, ein wütender Heißhunger. Die »III.Form« war auch noch ziemlich reizlos: Kartoffelbrei oder 
»Kukuruz« (Maisgries). Am beliebtesten war die »IV.Form«, ein normales, nicht zu derbes 
Mittagessen mit einem guten Stück Kalbfleisch. Das Aufrücken zur »V.Form« war den meisten wenig 
willkommen; denn das war die derbe Mannschaftskost der Gesunden: reichlich und kräftig, aber etwas 
eintönig. Die deutschen Soldaten entbehrten besonders Kartoffeln und Gemüse. Die süßen Mehlspeisen 
hatten sie bald über. Wenn die Leute so weit waren, daß man ihnen unbedenklich geben konnte, soviel 
sie verlangten, dann war es eine Freude, wie sie aufblühten. Allerdings mußten wir sie dann bald 
abgeben: entweder an eine der Baracken oder gleich auf  die Abtransportstation. Von da ging es nach 
wenigen Tagen zum »Kader« (=cadre, Ersatzbataillon). 

Mit den Schwestern kam ich gut aus. Sie waren tüchtig und eifrig in ihrem Dienst, wenn es auch den 
Eindruck machte, daß sie dabei mehr von Ehrgeiz als von Menschenliebe bestimmt waren. Es schien, 
daß sie mich gern mochten. Ich war ja froh über jede Arbeit, die man mir anvertraute, sprang auch 
gern für die andern ein, wenn sie etwas vorhatten. Es war feste Einrichtung, daß wir vier abwechselnd 
zwischen Mittagessen und Kaffee – eine Zeit, in der gewöhnlich nicht viel zu tun war – Freizeit 
hatten. Ich legte keinen Wert darauf, denn ich war ja gekommen, um zu arbeiten, nicht um 
spazierenzugehen oder zu schlafen. Aber im allgemeinen hielt Schwester Loni darauf, daß auch ich 
meine Erholungszeit bekam. Allmählich merkte ich auch, daß man sie brauchte: um Briefe zu 
schreiben, seine Sachen in Ordnung zu halten, kleine Besorgungen in der Stadt zu machen usw. Wenn 
ich aber gewahr wurde, daß Steffi Kopfweh hatte – das kam häufig vor –, dann erbat ich mir 
Erlaubnis, sie zu Bett zu schicken und an ihrer Stelle Dienst zu tun. Sie machte nicht viele Worte, 
aber sie war dankbar, daß sich jemand freundlich um sie annahm. Sie war ja eine heimatlose 
Vertriebene. Als ich während des großen deutschen Vormarschs in Galizien öfters freudestrahlend mit 
einer Siegesbotschaft in den Krankensaal kam, sagte sie in ihrem etwas hart klingenden Deutsch: »O 
Schwester Edith, Sie bringen immer so gute Nachrichten.« Einmal konnte ich auch melden, daß ihre 
Heimatstadt Tarnow von den Russen befreit sei. Weniger Widerhall fanden meine Freudenbotschaften 
bei den Soldaten. Sie schüttelten ungläubig den Kopf. Sie hatten die Niederlagen und das dauernde 
Zurückweichen miterlebt und konnten an den Umschwung nicht glauben. Ich war ganz empört 
darüber. 

Auch mit Dr. Pick war gut zu arbeiten. Er kam von der Prager Universitätsklinik, war Internist von 
Fach und wünschte in unserem Saal ebenso tadellose Ordnung wie in seiner Klinik. Er freute sich über 



mein medizinisches Interesse und hielt mir gern am Krankenbett belehrende Vorträge, wie es sein Chef  
bei der großen Visite tun mochte. Auch praktisch habe ich manches von ihm gelernt. Eine sehr 
angenehme Entdeckung war ihm, daß er sich mit mir, wie mit den Kollegen, auf  Lateinisch 
verständigen konnte. Freilich war es ein recht barbarisches Latein, das die Mediziner radebrechten. 

Mit Schwester Loni verkehrte Dr. Pick in einem gutmütigen Neckton, schätzte sie aber wegen ihrer 
Sorgfalt. Zwischen Schwester Emma und ihm herrschte meist etwas Gewitterstimmung. Sie hatte eine 
heftige Zuneigung zu ihm gefaßt, die sich in Empfindlichkeit und Eifersucht äußerte. Die beiden 
Schwestern vertrugen sich leidlich. Dagegen bestand zu den andern Stationen ein törichtes 
Konkurrenzverhältnis. Es war manchmal nötig, sich ein Instrument oder Medikament von einer 
andern Station zu leihen. Wenn das bei uns vorkam, pflegte Dr. Pick zu mir zu sagen: »Schwester 
Edith, ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie selbst darum gehen würden.« (Er sprach nie im 
Befehlston, sondern immer höflich bittend.) Das lag daran, daß ich selten mit leeren Händen 
zurückkam. Die Schwestern wunderten sich darüber und gewöhnten sich auch daran, mich zu 
schicken. Ich merkte sehr bald, warum sie bei solchen Gelegenheiten weniger Erfolg hatten als ich. Sie 
verlangten das, was sie brauchten, in herausforderndem Ton oder nahmen es heimlich weg und 
behielten es dann als eine für ihre Station eroberte Beute. Wenn man sich so benahm, wurde man 
natürlich überall als lästiger Eindringling betrachtet und abgewiesen. Da ich selbstverständlich 
bescheiden, wie es sich gehörte, um das Fehlende bat und versprach, das Geliehene nach der Benützung 
zurückzubringen, wurde mir kaum je etwas abgeschlagen. 

Bei weitem am liebsten war mir der Verkehr mit den Patienten, wenn er auch manche Schwierigkeiten 
bot. Es waren ja in unserm Lazarett alle Nationen der österreichisch-ungarischen Monarchie vertreten: 
Deutsche, Tschechen, Slowaken, Slowenen, Polen, Ruthenen, Ungarn, Rumänen, Italiener. Auch 
Zigeuner waren nicht selten. Dazu kam noch manchmal ein Russe oder Türke. Zur Verständigung des 
Arztes mit den Kranken gab es ein Büchlein, das die notwendigsten täglichen Fragen und Antworten 
in neun Sprachen enthielt. Damit machte auch ich mich vertraut. Als ich einmal gerade auf  dem Weg 
zu unserer kleinen Teeküche war, hörte ich Dr. Pick in ziemlicher Entfernung an einem Krankenbett zu 
Schwester Emma sagen: »Passen Sie auf, sie weiß es bestimmt!« Dann rief  er mir über den ganzen 
Saal hinweg zu: »Schwester Edith, was heißt ›schwitzen‹ auf  Ungarisch?« Ich rief  ihm die fehlende 
Vokabel zurück, ohne mich aufzuhalten. Mit diesen paar Brocken und mit Zeichensprache half  man 
sich durch. Es hätte wohl noch mehr Schwierigkeiten gemacht, wenn die Leute Bedürfnis nach 
Unterhaltung gehabt hätten. Aber die meisten waren ja in einem Zustand, in dem das gar nicht in 
Betracht kam. Ihre völlige Hilflosigkeit und Pflegebedürftigkeit machte mir die Arbeit besonders lieb. 
Sehr bald lernte man die Unterschiede der Nationen kennen. Wir hatten keinen einzigen 
Reichsdeutschen auf  der Station. Später habe ich einige als Patienten gehabt. Wir deutschen 
Schwestern jubelten, wenn wir einen Landsmann bei einem Transport entdeckten. Hatten wir ihn aber 
ein paar Tage in unserm Krankenzimmer, dann wurden wir meist recht kleinlaut. Sie waren 
anspruchsvoll und kritisch, unsere Landsleute, und konnten einen ganzen Saal in Aufruhr bringen, 



wenn ihnen etwas nicht paßte. Die »wilden Völkerschaften« waren demütig und dankbar. Sie taten mir 
so leid, die armen Slowaken und Ruthenen, die man aus ihren friedlichen Dörfern herausgerissen und 
ins Feld geschickt hatte. Was wußten sie von den Geschicken des Deutschen Reiches und der 
Habsburger Monarchie? Nun lagen sie da und litten, ohne zu wissen wofür. 

Die Ungarn, wegen ihrer Tapferkeit im Felde vielgerühmt und uns gegenüber ritterlich-liebenswürdig, 
waren die wehleidigsten Patienten. Wenn ein Neuangekommener beim ersten Verbandswechsel im 
Operationssaal laut jammerte, rief  man ihm zu: »Nem sabot, Magyar!« (Es ist nicht erlaubt, 
Magyar.) Dann verstummte das Wehgeschrei für einige Augenblicke. Man hatte sich in der 
Nationalität nicht getäuscht. Die Tschechen, die wegen ihres »Verrates« an der deutschen Sache so 
verhaßt waren, lernten wir als die geduldigsten Kranken und auch als die hilfsbereitesten kennen. 
Einmal mußte ich einen besinnungslosen Patienten von großem Körpergewicht auf  ein anderes Bett 
hinüberlegen, um das seine sauberzumachen. Leute, die bei klarer Besinnung und nicht zu schwer 
waren, trug ich gewöhnlich allein auf  das Nachbarbett. Das ging ganz gut, wenn man richtig 
anfaßte. Aber in diesem Fall war es nicht möglich. Da keine Schwester in der Nähe war, bat ich einen 
jungen Deutschböhmen, mir zu helfen. Es ging ihm schon gut, und er spazierte müßig im Saal herum. 
Er war immer freundlich wie ein Kind und mir sehr ergeben. »Schwester«, sagte er jetzt verlegen, »ich 
tät's gern Ihnen zulieb. Aber ich kann nicht, ich ekle mich zuviel.« Da kam ein Tscheche freiwillig 
herbei. Er stand noch lange nicht so fest auf  den Füßen wie der andere. »Es ist mir auch nicht leicht«, 
sagte er, »aber einem kranken Menschen muß man helfen.« 

Ein Slowak, daheim ein wohlhabender Bauer, hatte einen großen Abszeß am Bein, weigerte sich aber 
trotz heftiger Schmerzen, ihn öffnen zu lassen, weil er sich vor dem Schneiden fürchtete. Der Arzt 
ärgerte sich so darüber, daß er gar nicht mehr an sein Bett gehen mochte. Da ging ich einmal während 
der Mittagsstunden zu ihm und redete ihm solange zu – mit meinen paar Brocken Tschechisch und in 
Zeichensprache –, bis er sich zur Inzision bereiterklärte. Vor der Visite stellte ich neben dem Bett alles 
Notwendige zurecht. Die Schwestern zuckten die Achseln; sie waren überzeugt, daß Dr. Pick sich 
weigern werde. Als er kam und wie gewöhnlich fragte, ob es etwas Besonderes gebe, sagte ich ruhig, es 
sei eine Inzision zu machen. Er ging an die Arbeit, ohne ein Wort zu verlieren, und der gute Wessely 
war von seiner Qual befreit. (»Wessely« und »Sumtery« – Fröhlich und Traurig – waren häufig 
vertretene Namen.) 

Manchmal kam ein Feldgeistlicher in Uniform in den Saal und ging durch die Reihen. Ich muß 
sagen, daß er wenig vertrauenerweckend aussah; ich habe auch nicht bemerkt, daß er sich längere Zeit 
bei jemandem aufgehalten hätte. Nie habe ich es erlebt, daß einem Kranken die hl. Kommunion 
gebracht oder die hl. Ölung gespendet wurde. Leider war ich so völlig unwissend in diesen Dingen, daß 
es mir gar nicht einfiel, danach zu fragen oder dafür zu sorgen. 

Ein anderer Gast, der bisweilen kam, war der Oberleutnant, dem die Militärkanzlei unterstand. Er 
war immer überaus höflich und schärfte den Leuten ein, sie hätten den Schwestern zu gehorchen wie 



ihm selbst. Nötiger als bei den Patienten war das bei den Landsturmleuten, die wir zur Hilfe hatten. 
Anfangs war ich ganz entsetzt, daß man es Soldaten zumutete, die allerniedrigsten und schmutzigsten 
Dienste zu tun. Sie lehnten sich nicht offen dagegen auf. Aber die Polen und Tschechen unter ihnen 
übten passiven Widerstand, indem sie sich stellten, als ob sie die deutschen Befehle nicht verstünden. 
Wenn man seinen Saal gekehrt haben wollte, mußte man so einen Mann bei der Schulter packen und 
ihm einen Besen in die Hand drücken. Dann bequemte er sich wohl, die Arbeit anzufangen. Aber 
wenn man den Rücken drehte, mußte man darauf  gefaßt sein, daß der Besen bald wieder in der Ecke 
stand. Wir hätten die faulen Leute dem Oberleutnant anzeigen sollen. Aber die Österreicher hatten so 
abscheuliche Strafen – Anbinden oder gar Prügel. Dem wollte man doch niemanden aussetzen. 

Ich verkehrte mit allen Schwestern in freundlichem und kameradschaftlichem Ton, hielt mich aber doch 
in angemessener Entfernung von ihnen. Dazu rieten mir die Erfahrungen jenes »Festabends« und 
manches, was ich später noch beobachten mußte. So war ich innerlich recht einsam. Ein Trost war es 
zu wissen, daß Grete Bauer da war: Sie stammte doch aus denselben Kreisen wie ich und war in 
derselben Gesinnung hergekommen. Ich glaube, es war am ersten Sonntagmorgen, daß ich zum 
erstenmal mit ihr und Schwester Alwine einen kleinen Spaziergang machte. »Zum heiligen Antonius«, 
schlug Alwine vor. Am Abhang eines Hügels, etwas unterhalb der Höhe, hatte der Heilige seinen 
Platz. Wir setzten uns zu seinen Füßen und hatten einen weiten Ausblick in die anmutige Landschaft. 
Durch Weißkirchen schlängelte sich die Beczwa, ein hübsches Gebirgsflüßchen. An beiden Ufern 
zogen sich Hügelketten hin – die Ausläufer der Beskiden. Auf  einem langgestreckten Rücken sah man 
in der Ferne eine alte Ruine, die Burg Helfenstein. Es war ein überaus fruchtbarer Landstrich, in dem 
wir uns befanden: die »mährische Hanna«, ein wahres Gartenland. Noch in ziemlicher Höhe dehnten 
sich üppige Weizenfelder, und in den tief  eingerissenen Talschluchten waren Wiesengründe mit einem 
Blumenreichtum, wie ich ihn kaum je anderswo gefunden habe. Dort holten wir uns manchmal früh, 
noch ehe der Dienst begann, den Blumenschmuck für unsere Krankensäle. Die Schwestern wetteiferten 
darin, es auf  ihren Stationen möglichst freundlich und nett zu haben. 

Grete Bauer und Alwine bewohnten mit zwei andern Schwestern zusammen ein Zimmer in der 
Oberrealschule. Dieses Kleeblatt hielt fest zusammen und blieb dem Treiben der andern Schwestern 
fern. Es war der Schwester Oberin treu ergeben, sie nannte es ihre »kleine Gemeinde«. Manchmal 
wurde ich abends nach dem Dienst dort eingeladen. Schwester Klara war eine tüchtige 
Krankenschwester, schon in mittleren Jahren, groß, eckig und häßlich, mit tiefer Stimme und 
männlichem Gebaren, aber herzensgut und von erquickendem Humor. Ihre Helferin Lotte Neumeister, 
ein großes blondes Mädchen, Tochter eines Breslauer Arztes, hing mit eifersüchtiger Liebe an ihr. 
Manchmal nahm an diesen Abenden auch Schwester Margarete teil, aber oft gestatteten ihr die 
Oberinnenpflichten die kleine Entspannung nicht. Dem Geschmack von Schwester Klara entsprach es, 
daß man Kommersbräuche beobachtete. Sie hatte sogar Couleurmützen und Schläger zur Verfügung. 
Den »Stoff« bildete starker Kaffee, den man im Zimmer braute. Dazu gab es Zigaretten und süße 
Kuchen. Die holte man während der Mittagsfreizeit in einer kleinen Konditorei am Markt. Es gab 



vorzügliche Sachen, denn die Österreicher sind Leckermäuler. In der Konditorei traf  man gewöhnlich 
ein paar Offiziere in ihren eleganten, kleidsamen Uniformen. Sie tranken stehend ein paar Gläschen 
Likör und verspeisten dazu süße Törtchen – ein erstaunlicher Anblick, wenn man deutsche Begriffe 
von »Heldentum« in sich trug. An starken Kaffee und Zigaretten habe auch ich mich bald gewöhnt. 
Die Nerven verlangten wohl nach etwas Aufpeitschung, wenn man aus den Krankensälen kam. 

Als ich zwei Wochen auf  der Typhusstation war, bekam ich Nachtdienst. Wir hielten ihn 
abwechselnd in unserm Saal. Dann kam man 14 Tage lang nur nachts auf  die Station – von abends 
um 7 bis früh um 7 – und hatte den Tag zum Ausruhen. Um 9Uhr früh gab es für die Nachtwachen 
Mittagessen, dann sollten sie bis etwa 6Uhr abends schlafen, um Ý 7 ihr Nachtessen nehmen und 
dann auf  ihre Station gehen. Für die Nacht bekamen sie ein Kännchen Kaffee, ein dickes doppeltes 
Butterbrot und ein Ei mit. Es gab für sie einen eigenen Schlafsaal; in den siedelte auch ich jetzt über. 
Wenn man gute Freundinnen hatte, die einem für das Mittagessen sorgten, konnte man es sich zur 
gewöhnlichen Stunde holen und ans Bett bringen lassen. Dann brauchte man nicht schon um 9 zur 
Stelle zu sein, sondern konnte etwas länger im Freien bleiben. Denn nach Licht, Luft und Sonne hatte 
man noch mehr Verlangen als nach Schlaf. 

Als ich am ersten Abend mit meinem Kaffeekännchen zur Reitschule ging, begegnete mir Dr. Pick mit 
einem Kollegen. Er wünschte mir Glück für die Nacht und sagte zu dem andern: »Seit zwei Wochen 
ist sie da und übernimmt schon die Verantwortung für 60 Typhuspatienten.« Es erwartete mich aber 
noch mehr. Die Oberschwester ließ mich rufen und fragte mich, ob ich Spritzen geben könne. Ich hatte 
es gelernt, wenn auch noch nicht oft getan. Sie bat mich, auf  den II.Saal etwas mit achtzugeben; die 
Polin, die dort Nachtwache hätte (der kleine Korporal!), verstünde sich nicht auf  Spritzen. Auch in 
den III.Saal sollte ich manchmal sehen, denn dort sei nur eine Wärterin. Schließlich übergab sie mir 
noch das kleine Absonderungszimmer: Dorthin war ein Patient aus unserm Saal verlegt worden, weil 
bei ihm Diphtherie festgestellt war. Es war ein Zigeuner, der uns schon viel Sorge gemacht hatte, weil 
er jede Nahrungsaufnahme verweigerte. Er war erschreckend abgemagert, und sein braunes Gesicht 
war erdfahl geworden. Die Diphtherie hat ihm den Rest gegeben. Er starb aber nicht während meiner 
Nachtwache. Dagegen holte mich die kleine Polin voller Angst gleich in der ersten Nacht zu einem 
Sterbenden. Der Arme konnte sich ihr in seiner Todesnot nicht einmal verständlich machen: Es war 
ein Deutscher und sie verstand kein Deutsch. Ich schickte sie schnell um den Arzt, der bei uns 
Nachtdienst hatte, und richtete indessen eine Spritze. Der Arzt kam bald, aber es war nichts mehr zu 
helfen. Er konnte nur noch den Tod abwarten und feststellen. Das war das erstemal, daß ich jemanden 
sterben sah. Den zweiten Todesfall hatte ich in unserm Saal: Als ich nach einigen Tagen Nachtdienst 
abends auf  die Station kam, empfingen mich die Schwestern mit der Nachricht, daß ein Sterbender 
eingeliefert worden sei; sie hätten ihn mir noch für die Nacht aufgespart. Ich bekam die Weisung, ihm 
jede Stunde eine Kampferspritze zu geben. Mehrere Nächte fristete ich so das Lebensfünkchen bis zum 
Morgen. Es war ein großer, kräftiger Mann; er lag immer völlig regungslos und ohne Bewußtsein da. 
So war er schon angekommen. Niemand von uns hat ihn einmal die Augen öffnen sehen oder ein Wort 



sagen hören. In der letzten Nacht hatte ich ihm auch noch einige Spritzen gegeben. Dazwischen 
horchte ich von meinem Platz aus auf  den Atem – auf  einmal setzte er aus. Ich ging zu dem Bett hin: 
Das Herz schlug nicht mehr. Nun mußte ich tun, was uns für solche Fälle vorgeschrieben war: die 
wenigen Gegenstände, die sich aus seinem Privatbesitz bei ihm fanden, zusammennehmen, um sie in 
der Militärkanzlei abzugeben (die meisten Sachen wurden den Leuten gleich bei der Ankunft 
abgenommen und bis zur Entlassung aufbewahrt); den Arzt rufen und mir einen Totenschein 
ausstellen lassen; mit dem Schein zur Torwache gehen und Männer bestellen, die den Toten auf  einer 
Tragbahre abholten; schließlich alles Bettzeug entfernen. Als ich die paar Habseligkeiten ordnete, fiel 
mir aus dem Notizbuch des Verstorbenen ein Zettelchen entgegen: Es stand ein Gebet um Erhaltung 
seines Lebens darauf, das ihm seine Frau mitgegeben hatte. Das ging mir durch und durch. Ich 
empfand jetzt erst, was dieser Todesfall menschlich zu bedeuten hatte. Aber ich durfte mich nicht dabei 
aufhalten. Ich raffte mich auf, um den Arzt zu holen. Ich mußte ins Zimmer hineingehen, um ihn zu 
wecken. Das Bett stand hinter einer Spanischen Wand. Dahinter kleidete er sich an und kam dann 
hervor. Es war Dr. Andermann, ein junger Pole von der chirurgischen Station. Er sah mich an und 
sagte mitleidig: »Schwester, setzen Sie sich doch, Sie sehen ja ganz bleich und erschöpft aus.« Er stellte 
den Totenschein gleich nach meinen Angaben aus und ging dann erst mit mir, um den Tod 
festzustellen. Dann blieb ich wieder allein und erledigte die weiteren Geschäfte. Ganz unheimlich 
wirkte es, als die Träger den Toten so bei Nacht abholten. Ich wünschte nur, daß keiner von den 
Kranken es bemerken möchte; es mußte doch einen schrecklichen Eindruck auf  sie machen. Am 
Morgen konnte ich feststellen, daß tatsächlich niemand etwas gesehen hatte. Selbst die Nachbarn 
waren erstaunt über das leere Bett. 

Wenn ich abends in den Saal kam, machte ich zuerst einen Rundgang. In der Teeküche fand ich 
gewöhnlich die Ungarn, denen es schon gutging, zusammen. Sie begrüßten mich freudig und lachten, 
wenn ich sagte: »Da ist wohl der ungarische Klub wieder versammelt?« Der Anziehungspunkt, der sie 
dorthin lockte, war der große Topf  mit der Rotweinlimonade. Der »deutsche Klub« tagte am Bett jenes 
jungen Deutschböhmen, der damals noch nicht aufstehen konnte. Man erzählte sich Stückchen aus dem 
Felde und schimpfte über die politischen Zustände. »Nach dem Krieg laß ich mich in Deutschland 
einschreiben«, sagte der junge Bursche. Er war nicht weit von der bayrischen Grenze daheim. 

Ich ging durch die Reihen und überzeugte mich, wie es um die Schwerkranken stand. Wenn die 
Schlafenszeit für die Leute kam und nichts Besonderes zu tun war, setzte ich mich an das kleine 
Verschreibtischchen, schrieb Briefe oder las. Ich hatte nur zwei Bücher nach Weißkirchen mitgebracht: 
Husserls »Ideen«und den Homer. 

Dicht hinter mir in der ersten Reihe lag ein Tscheche, ein Mann in mittleren Jahren, klein und 
schwächlich. Seine Füße waren so erfroren, daß einige Zehen wie verkohlt aussahen und abgenommen 
werden mußten. Er schlief  fast nie und hatte fast die ganze Nacht seine Pfeife im Munde. Ich ließ es 
ruhig zu, obgleich es den Leuten verboten war, im Bett zu rauchen. Ich mochte ihm diesen Trost nicht 
nehmen. 



Auch Mario lag meist schlaflos, mit großen glänzenden Augen da. Einmal winkte er mir und gab mir 
durch Zeichen zu verstehen, daß er mir gern einen Brief  diktieren würde. Wahrscheinlich hatte er 
beobachtet, daß ich manchmal schrieb. Ich holte Papier und Feder und kniete neben dem Bett nieder. 
Nun formte er die Worte mit den Lippen – er konnte nicht einmal flüstern –, ich sah ihm mit 
gespannter Aufmerksamkeit auf  den Mund, las jedes Wort ab, schrieb es auf  und zeigte ihm jeden 
Satz, den ich fertig hatte, zur Nachprüfung. So brachten wir einen ganz guten italienischen Brief  an 
seine Schwestern zustande. Es war sicher die erste Nachricht, die man seit seiner Krankheit daheim 
bekam. Nicht lange danach berichtete ihm Dr. Pick bei der Visite, daß seine Schwestern geschrieben 
hätten. Die viele Mühe, die wir uns mit Mario gegeben hatten, wurde reichlich belohnt. Nach einer 
Reihe von Wochen wich die hartnäckige Krankheit, er bekam seine Stimme wieder – sogar eine recht 
kräftige Stimme – und konnte mit Appetit essen, schließlich auch aufstehen. Als er so weit war, wurde 
er in eine Baracke verlegt, zusammen mit seinem Freund, einem andern jungen Kaufmann aus Triest. 
Bei diesem war die Krankheit von Anfang an nur leicht aufgetreten. Er war Sanitäter, ein sehr 
freundlicher und gutmütiger Mensch; hatte sich gern nützlich gemacht, indem er gewaschene 
Mullbinden kunstgerecht wikkelte und andere kleine Dienste für uns verrichtete. Die beiden jungen 
Burschen besuchten uns öfters von ihrer Baracke, sie wurden zusehends kräftiger, und der romantische 
Mario entpuppte sich schließlich als ein rechter Lausbub. 

Einige Nächte lang machte mir ein schwer delirierender Patient viel zu schaffen. Er war auch schon 
ohne klares Bewußtsein eingeliefert worden, schien sehr gutherzig zu sein, aber von Angstbildern 
geplagt. Wenn ich zu ihm kam, klammerte es sich an meinem weißen Mantel und rief: »Schwester, 
helfen Sie mir, helfen Sie mir!« In einer Nacht wollte er beständig davonlaufen. Es blieb mir nichts 
übrig, als ihn festzubinden. Ich spannte ein Leintuch über das ganze Bett und knüpfte die Zipfel an 
den Bettpfosten fest. Der unruhige Kranke guckte nur noch mit dem Kopf  heraus, war aber sonst 
gefangen. Allerdings, wenn er eine Zeit lang gearbeitet hatte – er war ein starker Mann –, dann 
lockerten sich die Knoten, und ich mußte die Arbeit von neuem beginnen. Dabei überraschte mich 
einmal der Arzt, der in dieser Nacht Dienst hatte und nachsehen wollte, was auf  der Station los sei. 
Es war ein friedlicher Landarzt, der wohl noch nie einen Typhusfall gesehen hatte. Er entsetzte sich, 
daß ich allein im Saal und bei diesem schwer zu bändigenden Kranken sei. Als er sah, daß ich das 
Bett saubermachte, rief  er erschrokken: »Schwester, Sie werden sich anstecken!« Ich wies ihn lächelnd 
auf  unsere Sublimatschüssel hin. Um dem Kranken und mir Ruhe zu schaffen, gab er ihm schließlich 
eine Morphiumspritze. Die Wirkung war aber nicht ganz die erwünschte. Der Mann lag allerdings 
jetzt friedlich da, aber er fing an, laut zu singen, und weckte mir dadurch die andern auf. Sie sagten 
am nächsten Morgen, es sei so gemütlich gewesen, wie die Schwester am Bett saß und Wiegenlieder 
gesungen wurden. 

Anfangs widerstand es mir sehr, auf  der Station zu essen. Ich gewöhnte mich aber daran, denn man 
blieb ja doch frischer, wenn man etwas in der Nacht zu sich nahm. 



Gegen Morgen gab es noch eine Arbeit, die mir sehr schwer wurde: Die Nachtschwester mußte bei 
allen die Temperatur messen und den Puls zählen (das geschah dreimal täglich, bei Gefährdeten noch 
öfter), und das mußte vor dem Frühstück erledigt sein. Etwa um 7 brachten die Küchenmädchen den 
Kaffee für die Leute, und auch damit sollten sie fertig sein, wenn die Tagesschwestern kamen. Denn 
dann ging es sofort ans Bettenmachen, damit zur Visite der Saal in schönster Ordnung sei. Es tat mir 
so leid, die armen Burschen aus dem Morgenschlaf  zu wecken. Ich faßte sie so behutsam wie möglich 
an; aber wenn der kalte Fiebermesser in die Achselhöhle kam, wachten doch die meisten auf. Freilich 
duselten viele wieder ein und ließen den Fiebermesser herausgleiten; dann mußte man wiederholt 
einlegen, und häufig fand man auch einen zerdrückt vor. 

Der Nachtdienst war mir besonders lieb, weil man dabei nur mit den Kranken zu tun hatte, nicht mit 
andern Schwestern und sonstigem Personal. Auf  einer chirurgischen Station, auf  der ich später 
arbeitete, war als Helferin eine Wiener Bildhauerin, die nur Nachtdienst tat, um sich ungehindert 
durch unliebsame Zusammenstöße den Verwundeten widmen zu können. Ich hielt mich an die 
gewöhnliche Ordnung und begnügte mich mit meinen zwei Wochen. 

Natürlich atmete man auf, wenn man morgens den Saal mit der verbrauchten Luft von 60 Kranken 
verlassen durfte. Mein erster Weg war dann immer ins Badezimmer der Station. Nach diesem 
Morgenbad fühlte ich mich einigermaßen von Bazillen gereinigt. Dann verließ ich die Reitschule, 
nahm schnell im großen Speisesaal mein Frühstück und eilte ins Freie. Gewöhnlich fand sich eine 
Gefährtin zu einem kleineren oder größeren Spaziergang. 

Einmal, als ich im Nachtwachenzimmer von meinem Tagesschlaf  erwachte, fand ich auf  meinem 
Bett Briefe und Päckchen von daheim. Suse Mugdan war angekommen und hatte mir diese Grüße 
leise hingelegt, ohne mich zu wecken. Wie froh war ich, als ich sie dann begrüßen konnte! Wir hatten 
uns nur ein einzigesmal in Breslau gesprochen und waren beide zurückhaltend, so daß wir uns 
anderswo sicherlich nicht sehr schnell nahegekommen wären. Aber hier waren wir bald miteinander 
vertraut. O, was war es für eine Wohltat zu wissen, daß ein Mensch von solcher Herzensreinheit, von 
so lauterer Gesinnung, so zartem und tiefem Gefühl im Hause war! Auch für sie bedeutete es eine 
große Stütze, daß sie mich vorfand. Sie hätte sich allein wohl noch schwerer zurechtgefunden als ich. 
Suse war ein Pechvogel. Richard Courant, der sie sehr gut kannte und gernhatte, sagte, es sei 
ausgeschlossen, daß bei Suse Mugdan etwas ohne alle nur erdenklichen Schwierigkeiten vor sich ginge. 
Das zeigte sich auch jetzt. Es war ein großes Opfer, daß sie ihr spät begonnenes Studium nach 
wenigen Semestern wieder unterbrach; ihre Angehörigen waren keineswegs damit einverstanden. Sie tat 
es rein aus vaterländischem Pflichtgefühl und erwartete natürlich, jetzt ihre Kraft voll einsetzen zu 
können. Statt dessen kam sie auf  eine damals wenig belegte Station in der Oberrealschule – zu 
Schwester Susi; die Helferin wurde zum Unterschied »Schwester Susanne« genannt – und mußte das 
zunächst völlig leere Offizierszimmer betreuen. Als es endlich einen Bewohner erhielt, war es ein 
gonorrhoekranker Apotheker. Suse besorgte mit der größten Gewissenhaftigkeit erst die Möbel und 
Blumen des Offizierszimmers und später den jungen Mann mit der peinlichen Krankheit (er brauchte 



keine eigentliche Pflege von Seiten der Schwestern; man mußte ihm nur das Essen bringen und ihn 
etwas unterhalten und aufmuntern); aber es war ihr doch recht bedrückend, daß sie nicht vor größere 
Aufgaben gestellt wurde. Als später große Verwundetentransporte kamen, wurde es anders. 

Große Sorge hatte Suse um ihren inniggeliebten Zwillingsbruder Albrecht, der im Felde stand. Und 
dann gab es noch eine Belastung, an der sie immer schwer trug: Mugdans waren der Abstammung 
nach Juden, aber Frau Mugdan hatte nach dem Tode ihres Mannes alle ihre Kinder protestantisch 
taufen lassen: aus einer merkwürdig irregeleiteten mütterlichen Fürsorge, um ihnen ein besseres 
Fortkommen zu sichern. Ich habe sie später als eine gütige und wohltätige Frau kennengelernt, die für 
sich selbst keineswegs auf  den äußeren Vorteil bedacht war. Suse hat ihrer Mutter jene Maßnahme 
niemals gedankt. Ihrer reinen und aufrichtigen Seele widerstrebte ein Übertritt, der nicht aus innerster 
Überzeugung kam. Seit sie erwachsen war, hatte sie oft darüber nachgegrübelt, ob sie den Schritt nicht 
rückgängigmachen sollte. Aber wie konnte sie zum Judentum zurückkehren, da es ihr ganz fremd war? 
Außerdem war sie in der Schule protestantisch erzogen, und wenn sie auch nicht positiv-gläubig war, 
so hatte sie doch eine gewisse christliche Prägung mitbekommen, und es war ihr manches liebgeworden. 
Natürlich bekamen wir im Lazarett manchmal eine antisemitische Äußerung zu hören. Susi beneidete 
mich förmlich darum, daß ich dann einfach mit dem Bekenntnis, ich sei Jüdin, hervortreten konnte. 
(Es weckte übrigens jedesmal großes Erstaunen, denn niemand hielt mich dafür.) Wenn sie zu einer 
solchen Bemerkung schwieg, kam sie sich feige vor; und wenn sie etwas sagen wollte, mußte sie eine 
umständliche Erklärung abgeben, die befremdete und nicht verstanden wurde. 

Über all diese Fragen sprachen wir in aller Aufrichtigkeit und Herzlichkeit miteinander. Wir nannten 
uns aber nicht »Du«, solange wir in Weißkirchen waren. Die plumpe Vertraulichkeit, mit der die 
andern Schwestern sich gegenseitig duzten, ohne innerlich etwas miteinander gemeinsam zu haben, 
ließ uns das »Sie« als Zeichen gegenseitiger Achtung beibehalten. Es geschah ganz selbstverständlich; 
wir haben kein Wort darüber gewechselt. 

Als ich einige Zeit in Weißkirchen war, erkrankte Grete Bauer und mußte zur Behandlung nach 
Hause gehen. Die »kleine Gemeinde« bat mich, an ihre Stelle zu treten, damit man ihnen kein 
störendes Element ins Zimmer lege. Ich willigte mit großer Freude ein; ich hatte mich im 
Schwesternzimmer der Großen Reitschule ja immer höchst unbehaglich gefühlt. In dem täglichen 
Zusammenleben mit den neuen Zimmergefährtinnen freundete ich mich besonders mit Schwester 
Alwine an. 

Auf  der Typhusstation nahmen indessen die schweren Fälle ab. Zweimal noch mußten wir dem Tod 
ein Opfer überlassen. Das eine war ein kleiner Kellner, ein gebrechlicher, lungenkranker Mensch. Er 
starb bei Tag; Dr. Pick und alle Schwestern standen an seinem Bett. Da rief  mich ein anderer 
Kranker zu sich. »Schwester, wenn jetzt ich das wäre!«, flüsterte er aufgeregt. Ich redete ihm gut zu, 
aber ich wußte, daß auch für ihn nicht mehr viel Hoffnung war. Es war ein 20jähriger Maurer mit 
einer schlimmen Rippenfellentzündung. Er hatte schon lange gar keinen Appetit mehr und nahm von 



seiner Krankenkost fast nichts mehr zu sich. Einmal fragte ich ihn, ob er denn auf  gar nichts Lust 
habe. Da äußerte er den Wunsch nach einer Orange. Gott sei Dank – die waren in der Kantine zu 
haben. In jenen Tagen bekam ich auch ein Feldpostpaket mit Lindt-Chokolade. Ich bot ihm davon an, 
und es schmeckte ihm gut. Seitdem fütterte ich ihn mit Orangen und Chokolade. Das hatte ihn wohl 
zutraulich gemacht. Denn vorher war er meist mißmutig und schweigsam – kein Wunder bei seinem 
schlimmen Zustand. Ein paar Tage nach jenem Todesfall merkten wir, daß es auch mit ihm zu Ende 
gehe. Als ich hörte, daß es nachts im Hause unruhig wurde, wäre ich gern hinübergegangen, um dem 
Armen beizustehen. Aber das sollten wir ja nicht – es hatte jemand anders Nachtdienst. Er bat, daß 
man Dr. Pick zu ihm rufe. Der junge Arzt kam bereitwillig, obwohl er keinen Nachtdienst hatte. Er 
berichtete mir am nächsten Morgen noch ganz erschüttert: »O, Schwester Edith, wenn Sie das gesehen 
hätten!« Er machte mir vor, wie der junge Mensch den Kopf  in beide Hände gelegt und gerufen hätte: 
»Nur nicht sterben, nur nicht sterben!« Die Leiche wurde geöffnet, um die Todesursache festzustellen. 
Wieder sagte Dr. Pick: »Wenn Sie das gesehen hätten!« In der Brusthöhle hatten sich dicke pleuritische 
Schwarten gebildet, die auf  die Organe drückten. Kein Wunder, daß der Magen nichts mehr 
aufnehmen mochte! 

Nach einiger Zeit wurde uns auch unser Arzt in ein anderes Lazarett weggeholt. Er nahm von uns 
allen herzlichen Abschied und schickte uns schöne Blumen für unsern Saal. Ehe er ging, übergab er 
sein kleines Reich seinem Freunde Dr. Flusser, der bisher schon den III.Saal hatte und nun den I. 
hinzunahm. »Ich mache dich besonders auf  unser Stationstagebuch aufmerksam. Es ist tadellos in 
Ordnung, Schwester Edith hat es geführt.« Er hatte es selbst angefangen, aber die Eintragungen oft 
vergessen. Darum war es ihm sehr willkommen, als ich es übernahm, die Krankengeschichten 
einzutragen. 

Dr. Flusser kannte ich bisher nur vom Sehen und vom Hörensagen; danach hatte ich keinen günstigen 
Eindruck. Aber in der gemeinsamen Arbeit fand ich keinen Grund zur Klage. Er war gut gegen die 
Patienten und ließ sich auch uns gegenüber nichts zuschulden kommen. 

3. 

Indessen leerte sich die Typhusstation mehr und mehr. Die alten Patienten wurden geheilt entlassen, 
und es kamen kaum noch neue hinzu. Das war ja an sich sehr erfreulich. Ich schrieb es der Wirkung 
der Schutzimpfung zu, die nun wohl auch in Österreich allgemein durchgeführt war, während es 
anfangs daran offenbar sehr gefehlt hatte. Wir entließen von der Station keinen Soldaten zum 
Abtransport, ohne ihn noch einmal gegen Typhus, Cholera und Pocken geimpft zu haben. Nachdem 
ich Dr. Flusser ein paarmal dabei geholfen hatte, ließ er es mich gern auch selbst machen. 

Für mich aber hatte die Entvölkerung unseres Saales zur Folge, daß ich nicht mehr genügend Arbeit 
hatte und mich unbefriedigt fühlte. Drei Monate hatte ich auf  der Typhusstation gearbeitet. Eigentlich 
hatte ich nun Anrecht auf  14 Tage Urlaub. Man redete mir auch zu, mir jetzt eine Ausspannung zu 
gönnen. Aber ich fand, daß ich dafür noch nicht genug geleistet hätte. Ich hatte mir allerdings auch die 



Entwürfe zu meiner Doktorarbeit nachschicken lassen. Wahrscheinlich war es mein Bruder Arno, der 
sie mir brachte. Er hatte mich nämlich zu Pfingsten besucht. Er kam in seiner Sanitäteruniform und 
brachte vom Breslauer Roten Kreuz eine ganze Menge Liebesgaben für unsere Leute. Schwester Oberin 
stellte mir am Pfingstsonntag Wagen und Pferde des Lazaretts für einen Ausflug nach dem Helfenstein 
zur Verfügung. Und auch den Montag bekam ich frei, um Arno bis Olmütz zu begleiten und mit ihm 
diese schöne Stadt anzusehen. So hatte ich einen dicken Stoß Manuskripte da und guckte auch 
manchmal hinein. Außerdem las ich öfters eine Stunde in meinem Homer. Aber dazu war ich ja nicht 
hergekommen. Ich beschloß, Schwester Oberin um Versetzung zu bitten. Wir luden sie für einen Abend 
in die kleine Gemeinde ein. Da konnte ich ihr ungestört meinen Wunsch vortragen. Sie war keinen 
Augenblick in Verlegenheit. »Gehen Sie zu Schwester Anni in den kleinen Operationssaal. Die barmt 
ja so über zuviel Arbeit!« Solche Weisungen wurden sofort ausgeführt. Schon am nächsten Tage nahm 
ich von der Typhusstation Abschied. Die Schwestern waren wohl ein bißchen verwundert, daß ich es 
nicht aushielt, ein paar gute Tage bei ihnen zu verbringen. Ich ging von einem Bett zum andern und 
reichte jedem meiner Schützlinge die Hand. Manche waren traurig. Ich kam zu einem baumlangen 
jungen Tschechen, der noch nicht lange da war. Er war mit hohem Fieber gekommen, wir hatten noch 
kaum ein Wort von ihm gehört oder ein Zeichen der Teilnahme wahrgenommen. Nur daß er hungrig 
war und sehr darauf  aus, sich etwas Verbotenes zu verschaffen, hatten wir gemerkt. Ich erwartete 
kaum, daß er verstehen würde, was ich wollte, und war daher sehr erstaunt, als er sagte: »Systra briz 
– to nie dobre!« (Die Schwester geht weg? Das ist nicht gut.) 

Der kleine Operationssaal befand sich in der Kavallerie-Kadettenanstalt. Man nannte uns daher die 
»Kavalleristen«. Schwester Anni war ein kleines, weißblondes Persönchen, flink und beweglich, 
gutherzig und redselig. Ihr kleines Reich war der Operationssaal mit drei Operationstischen, 
Instrumentenschrank und Instrumentiertisch, der danebenliegende Sterilisierraum und ein kleines 
dunkles Vorzimmer nach dem Gang hin. Dort hockte, wenn nichts zu tun war, in einer finsteren Ecke 
unser Landsturmmann Max und bewachte den Eingang wie ein bissiger Hund. Er unterschied sich 
von seinen Kameraden dadurch, daß er flink und geschickt und zu manchem zu gebrauchen war. Er 
drehte uns die schönsten Tupfer und fabrizierte aus kleinen Stäbchen und ein wenig Watte Jodpinsel. 
Wenn wir viel zu tun hatten und ihm während der Arbeit freundlich zuriefen: »Max, bitte, schnell 
dies oder das! Sie können das ja so gut«, dann flog er nur so hin und her und überbot sich selbst. Aber 
vor und nach solchen Glanzleistungen stärkte er sich gern durch reichlichen Alkohol, und wenn er in 
der Kantine nichts mehr kaufen konnte, dann ging er an unsere Vorräte. Wir mußten unsern 70%igen 
Spiritus sorgfältig verschlossen halten, wenn er nicht auf  wunderbare Weise abnehmen sollte. 

Jeden Morgen wurden die Schwerverwundeten von der angrenzenden chirurgischen Station bei uns 
verbunden. Bei der Visite wurde außerdem festgestellt, wer zu operieren sei. Zur bestimmten Zeit 
mußten wir dann alles bereit haben: steriles Verbandzeug, Instrumente usw. Gewöhnlich reichte 
Schwester Anni die Instrumente zu; ich löste die Verbände, hielt die Patienten fest, wenn das nötig 



war, und legte am Schluß wieder den Deckverband an, damit die Ärzte nichts Unsteriles anzurühren 
brauchten. 

Chef  der Station war ein tschechischer Chirurg, ein älterer Herr, sehr tüchtig und gewissenhaft. 
Darum schätzte ich den »Pan Primarius« hoch, obwohl er sehr wortkarg war und uns nicht mit 
Freundlichkeit verwöhnte. Sehr unangenehm waren mir zwei tschechische Assistenten: ein älterer, der 
offenbar wenig von Chirurgie und noch weniger von Asepsis verstand; und ein jüngerer, dem ich 
sichtlich ein Dorn im Auge war. Er vermied es nach Möglichkeit, sich von mir helfen zu lassen, und 
rief  stattdessen unsere böhmische Wärterin herbei, ein dunkeläugiges Mädchen, das an seinen Blicken 
hing und auf  seinen Wink flog. Einmal traf  ich ihn in der Mittagsstunde im Garten. Wider 
Erwarten grüßte er freundlich und fragte, was für ein Buch ich da hätte. Ich reichte es ihm: Es waren 
Husserls »Ideen«. Ganz erstaunt rief  er aus: »O, Sie sind philosophisch? Ich dachte, Sie seien 
medizinisch!« Seitdem war das Eis gebrochen. Es war ihm also die vermeintliche Fachkollegin 
unbehaglich gewesen. Er wußte nicht, daß auch die Philosophin den Ärzten scharf  auf  die Finger 
sah. Es kam vor, daß ich einen Patienten wiedererkannte, der auf  den Tisch gelegt wurde. Wir hatten 
ihn erst einige Tage zuvor hier gehabt. Neulich hatte es sich um eine saubere Wunde gehandelt, und 
heute war am selben Bein ein großer Abszeß zu öffnen – das ging doch nicht mit rechten Dingen zu! 
Wenn ich nachher allein war, sah ich in das Operationsbuch, in das die Namen der Patienten und alle 
Eingriffe eingetragen wurden. Ich hatte mich nicht getäuscht. Solche Entdeckungen regten mich sehr 
auf. War es nicht empörend, daß die Leute von dem Ort, wo sie geheilt werden sollten, den Keim zu 
neuen Leiden mitnahmen? Und man konnte kaum etwas dagegen tun. Es war ja nicht nachzuweisen, 
daß der Abszeß durch eine Unsauberkeit des Operateurs entstanden war. Wir konnten nichts machen, 
als selbst so gut wie möglich für Asepsis zu sorgen. 

Ein einziger deutscher Arzt war bei uns tätig: Dr. Schärf, ein freundlicher Österreicher. Er arbeitete 
gut, und ich war immer froh, wenn ich ihm helfen durfte. Er sprach auch gern ein paar Worte mit mir, 
wenn die Arbeit erledigt war. Bald hatte er es heraus, was ich in »Zivil« sei. Ich hielt es durchaus 
nicht mehr geheim. Seit jenen Erfahrungen auf  der Typhusstation hatte ich gemerkt, daß es wie ein 
Schutzwall war. Wenn ein Arzt mich dem andern als »Schwester Edith, in Zivil Philosophin« 
vorstellte, war ich von vornherein vor Zudringlichkeiten sicher. Dr. Schärf  erkundigte sich, warum ich 
denn meine wissenschaftlichen Arbeiten unterbrochen hätte und hierhergekommen sei. (Darüber 
schienen sich alle zu wundern.) Ich erklärte ihm, meine Studiengefährten seien alle im Feld und ich 
sähe nicht ein, warum ich es besser haben sollte als sie. Das schien ihm Eindruck zu machen. Wenn 
ich ihm aber vorschlug, sich für den Frontdienst zu melden und dann auch mir Beschäftigung in einem 
Feldlazarett zu verschaffen, so konnte er sich dafür nicht begeistern. Trotzdem wurden mir diese 
kleinen Unterhaltungen lieb. Ich begann auf  den täglichen Besuch zu warten und war betrübt, wenn 
er ausblieb. 

Zu meinen Bedauern nahm auch im kleinen Operationssaal die Arbeit bald ab. Das hatte einen 
bestimmten Grund. Als ich noch auf  der Typhusstation war, brach eines Tages in der benachbarten 



Kleinen Reitschule ein großer Brand aus. Wir fürchteten schon, daß die Flammen zu uns 
herüberschlagen würden und daß wir unsere Kranken hinaustragen müßten. Aber der Wind ging in 
anderer Richtung. Die Kleine Reitschule war zum Glück Abtransport-Station: Die Leute waren alle 
gesund und konnten sich selbst in Sicherheit bringen, es war kein Menschenleben zu beklagen. Von 
dem Gebäude aber blieben nur die Außenmauern stehen. Die hohen Spiegel, in denen einst die 
Kavallerie-Kadetten ihre Haltung zu Pferd geprüft hatten, waren zersprungen, Dach und Innenwände 
eingestürzt, der Fußboden hoch mit Schutt und Trümmern bedeckt, als der Brand endlich gelöscht war. 
Außerdem war der anstoßende Flügel der Kadettenanstalt mitergriffen worden. Das war die 
chirurgische Station, die zu unserm Operationssaal gehörte. Mehrere Zimmer mußten geräumt werden, 
und so kamen weniger Patienten als sonst zum täglichen Verbandwechsel. 

Eines Morgens begegnete mir Schwester Alwine im Gang und rief  mir zu, es sei ein Transport von 
1000 Verwundeten gemeldet. Sie erfuhr das immer zuerst, weil sie das Bad unter sich hatte; dorthin 
wurden alle Ankömmlinge sofort gebracht. Und vom Bad kamen sie in den Operationssaal zum 
Verbinden. Ich tat einen Luftsprung vor Freude, daß wir Arbeit bekamen. Schwester Anni und ich 
setzten sofort unseren Sterilisierapparat in Bewegung und machten uns schlachtbereit. Um 10Uhr 
kamen die ersten Verwundeten; von da ab arbeiteten wir mit einer späten und sehr kurzen 
Mittagspause durch bis gegen 10Uhr abends, wenn ich mich recht erinnere. Außer den Ärzten, die 
täglich bei uns arbeiteten, kamen noch mehrere aus den Baracken zu Hilfe, die in Chirurgie gänzlich 
ungeübt waren. Schwester Anni sollte mit beim Verbinden helfen. Mir wurde das 
Instrumententischchen anvertraut; ich mußte allen zureichen, was sie brauchten. Es war keine kleine 
Aufgabe, für so viele Leute immer das Rechte bereitzuhalten. Ich durfte gar nicht abwarten, bis etwas 
verlangt wurde, sondern mußte beständig herumschauen, was für Wunden es gab, um für jede das 
Nötige vorzubereiten. Eine junge Ärztin, die noch gar nichts verstand, stellte sich in meine Nähe, um 
sich von mir die nötigen Weisungen geben zu lassen. Ich hatte in den Wochen, seit ich im 
Operationssaal arbeitete, die einfachen Mittel der Kriegschirurgie schon genügend kennengelernt. Der 
Landsturmmann Max und die Wärterin Helene waren meine Hilfstruppen: Wenn meine Vorräte an 
Tupfern, Pinseln, Jod, Wasserstoff  usw. auszugehen drohten, dann rief  ich ihnen ein bittendes Wort 
zu, und sie sorgten diensteifrig für Ersatz. Offenbar verdoppelte die Aufgabe unsere Kräfte, und ich 
fühlte mich bei dieser Höchstspannung so wohl, daß der Tag mir immer als der schönste aus meiner 
ganzen Lazarettzeit in Erinnerung geblieben ist. Als einmal eine kleine Pause eintrat, zündeten sich 
die Ärzte eine Zigarette an und plauderten ein wenig. Ich hörte, wie einer der Fremden fragte, was 
denn das für eine unermüdliche Schwester am Instrumententisch sei. Dr. Schärf  erzählte bereitwillig, 
was er von mir wußte, und ich mußte im stillen lächeln, wie er wortgetreu wiederholte, was er mir 
abgefragt hatte. 

An diesem Tage änderte sich der Charakter des Lazaretts: Es waren nun weit mehr Verwundete als 
Seuchenkranke da. Die meisten Baracken wurden mit Leichtverwundeten belegt. Die schwersten Fälle 
kamen auf  die I.chirurgische Station im Offiziersgebäude. Dort war auch der Große Operationssaal, 



wo sie täglich, oder so oft es nötig war, verbunden werden sollten. An den Tagen, an denen bei uns 
wenig zu tun war, gingen Schwester Anni und ich nun – auf  Tagelohn, wie wir sagten – in den 
Großen Operationssaal zum Helfen. Da gab es immer alle Hände voll Arbeit, viele Ärzte waren am 
Operieren oder Verbinden und begrüßten uns freudig, wenn wir kamen. Als ich einmal gerade mit Dr. 
Andermann einen Verband anlegte, wurde ich zu Schwester Oberin ans Telephon gerufen. Im Saal 
horchte man auf. »Die Ober-Margarete? Was wird es denn da geben?« Offenbar war man immer auf  
einen »Rüffel« gefaßt, wenn man dorthin zitiert wurde. Aber ich geriet nicht aus der Fassung. Ich 
wußte ja, daß ich von Schwester Oberin keine Vorwürfe zu befürchten hatte. Sie bat mich, auf  die 
I.chirurgische Station zu Schwester Margarete (eine Namensschwester der Oberin, nicht mit ihr selbst 
zu verwechseln!) zu gehen und dort für ein paar Stunden auszuhelfen. So lernte ich zum erstenmal die 
Station kennen, die später die letzte während meiner Lazarettzeit sein sollte. Ehe ich aber dorthin 
kam, machte ich noch einige andere Erfahrungen. 

Nicht lange nach jenem großen Transport wurde wieder einer gemeldet. Wir bekamen sie jetzt nicht 
mehr aus den Karpaten, sondern aus der Gegend von Warschau. Es war die Zeit des großen 
Vormarschs in Polen. Die Meldung kam ganz früh am Morgen, ehe wir noch aufgestanden waren. 
Alwine mußte sich schleunigst ankleiden und von Schwester Oberin den Schlüssel zum Bad holen. 
Auf  ihre Veranlassung ging ich mit hinauf  und bat um Erlaubnis, ihr beim Baden zu helfen. Wir 
mußten Schwester Margarete aus dem Schlaf  wecken. Sie rieb sich die Augen und war noch halb 
benommen, als sie mir ihr Ja zunickte. 

Es waren zwei große Baderäume vorhanden, der eine mit mehreren Wannen, der andere mit Brausen. 
Die Ankommenden mußten sofort alles Zeug ablegen, das sie am Leibe hatten. Es wurde zur 
Entlausung weggeschafft. Wer gehen konnte, wurde unter die heißen Brausen geschickt und mußten 
sich da gehörig reinigen. Die Leute, die sich nicht selbst helfen konnten, mußten wir wie kleine Kinder 
in die Wannen setzen und abwaschen. Wer so schwer verwundet war, daß man ihn nicht baden 
konnte, der wurde auf  der Tragbahre gewaschen. Es war ein lustiges Treiben bei diesem 
Reinigungsgeschäft. Man kann sich kaum vorstellen, welche Wohltat das Bad für diese Menschen 
war, die meist seit Monaten, manche vielleicht das ganze Jahr keine Möglichkeit gehabt hatten, sich 
gründlich zu säubern. Wir freuten uns mit ihnen, daß wir ihnen etwas Gutes tun konnten, ohne ihnen 
wehzutun. Die nächste Station für sie war der Operationssaal, und da ging es doch für die meisten 
nicht ohne heftige Schmerzen ab. Die Leute, die aus Polen kamen, waren seit 10 Tagen unterwegs, und 
viele hatten noch den ersten Verband, den man ihnen sofort nach der Verwundung angelegt hatte. Schon 
das Ablösen war eine Qual. Und wie sahen die Wunden aus! Hier im Bad aber waren sie froh wie 
Kinder. Ich wusch einen blutjungen westfälischen Bergmann auf  der Bahre ab. Er hatte an beiden 
Oberschenkeln große Verbände. Seine blauen Kinderaugen strahlten mich ganz glücklich an. 

Am Abend dieses Tages rief  mich Schwester Oberin im Speisesaal zu sich heran. »Schwester Edith, 
gehen Sie morgen früh nach Baracke 6 zu Schwester Marie Luise. Sie sind ein ruhiger Mensch. Ich 
denke, das wird gehen.« Also eine neue Versetzung und anscheinend keine ganz leichte! Ich kannte 



Schwester Marie Luise nicht, aber in der kleinen Gemeinde wurde mir kondoliert: sie sei so nervös, 
daß keine Helferin es bei ihr aushalten könne; alle liefen nach ein paar Tagen wieder davon. Natürlich 
nahm ich mir vor, mein Möglichstes zu tun, um Schwester Oberin nicht zu enttäuschen. 

Die Baracke 6 lag ziemlich weit von den Hauptgebäuden entfernt. Sie war mit Leichtverwundeten von 
den beiden letzten Transporten vollbelegt worden (zwei Säle mit je 50 Leuten); die brauchten nicht in 
den Operationssaal gebracht zu werden, sondern konnten im kleinen Verbandszimmer der Baracke 
versorgt werden, einige schwerere Fälle im Bett. Schwester Marie Luise empfing mich überaus 
freundlich. Sie war ein kleines, zartes Geschöpf; die Nervosität sah man ihr schon am Gesicht an. Der 
Arbeit war sie nicht im mindesten gewachsen; sie war glücklich, Hilfe zu bekommen, und hatte sich 
offenbar vorgenommen, sich sehr zu beherrschen, um mich nicht wieder, wie meine Vorgängerinnen, zu 
vertreiben. Es fiel mir auf, daß sie eine gute »Kinderstube« zu haben schien. Sehr bald hörte ich, daß 
sie Johanniterin sei; von denen wußte ich schon aus Breslau, daß sie durchweg aus guten Familien 
stammen; allerdings sagte man ihnen auch nach, daß sie hochnäsig seien und auf  die andern Verbände 
sehr von oben herabsähen. 

Ich sollte einen der Säle übernehmen, aber auch in dem andern, den die Schwester selbst unter sich 
hatte, beim Verbinden helfen. Darin traute sie mir mehr zu als sich selbst, da ich vom Operationssaal 
kam. Das Assistieren im Verbandszimmer überließ sie mir ganz. Als ich zum erstenmal in ihren Saal 
kam, leuchteten mir gleich aus einem der ersten Betten ein Paar blaue Augen freudig entgegen. Es war 
der kleine Bergmann, dem ich im Bad geholfen hatte. Er erkannte mich sofort wieder, als ich zur Tür 
hereinkam, und war froh über das Wiedersehen. Er war am schwierigsten zu verbinden; an beiden 
Oberschenkeln waren tiefe Fleischwunden von einem Granatsplitter. Da aber die Knochen unverletzt 
waren, galt er noch als leichter Fall und wurde nicht in der Nähe des Operationssaals behalten. Ich 
mußte ihn auf  den Armen hochhalten, damit der Arzt ungehindert die Binden lösen und wieder 
anlegen konnte. Dabei schrie er immer laut, worüber der Doktor sehr ungehalten wurde. Es war ein 
Pole, der jeden Tag aus einem Lazarett des nächsten Ortes herüberkam, um bei uns auszuhelfen. Die 
Baracke hatte zwar von der Seuchenzeit her eine Stationsärztin, Frau Dr. Seidemann; sie machte auch 
noch bei uns Visite, hatte aber das Verbinden nicht übernommen. 

Einmal redete ich meinem kleinen Bergmann unter vier Augen ins Gewissen. Ich fragte ihn, ob denn 
das Verbinden so sehr wehtue. Ach nein, gar so schlimm sei es nicht. Dann sollte er auch die Zähne 
zusammenbeißen und nicht schreien. Es seien lauter Polen und Tschechen um ihn herum, der Arzt 
selbst sei ein Pole. Denen müsse er doch zeigen, daß ein deutscher Soldat etwas aushalten könne. So, 
das seien alles Polen und Tschechen? Er hatte es noch gar nicht gemerkt. Gut, er wollte tapfer sein. Vor 
dem nächsten Verbandswechsel fragte ich noch einmal: »Also, wenn heute der Herr Doktor kommt?« 
»Wird nix gesagt!«, war die entschlossene Antwort. Und er hielt Wort. 

Dieser polnische Arzt, der nicht mit den Kollegen bei uns zusammenkam und von mir nichts wußte, 
war der einzige, von dem mir eine Belästigung widerfuhr. Während ich im Verbandszimmer einen 



gebrochenen Arm festhielt, den er schienen sollte, griff  er nach meiner Hand. Ich konnte nicht 
loslassen, ohne dem Verwundeten große Schmerzen zu verursachen, konnte auch nichts sagen, wenn ich 
nicht die Leute aufmerksam machen wollte. Das kleine Zimmer war voll von Wartenden. So konnte 
ich mich nur mit einem Blick wehren – der genügte aber, um mich zu befreien. Zu meinem Verdruß 
flüsterte mir der Zudringliche nachher noch in Gegenwart der Patienten zu: »Seien Sie mir nicht bös!« 
Ich antwortete nichts, sondern ging hinaus, sobald ich meine Pflichten erledigt hatte. Die Sache war 
aber für mich nicht abgetan. Ich wollte mich vor einer Wiederholung sichern. Ich fragte Schwester 
Marie Luise um Rat. Sie war sehr erbaut davon: Sie hatte sonst andere Erfahrungen mit Helferinnen 
gemacht. Ihr Lob empfand ich als Beleidigung. Ich wollte am nächsten Tag dem Herrn Doktor in 
seinem Schreibzimmer gehörig Bescheid sagen; die Schwester war damit einverstanden. 

Es war dem langen, schwarzhaarigen Menschen im weißen Kittel sichtlich unbehaglich, als ich 
hereinkam. Ich hätte gestern vor den Patienten kein Aufsehen erregen wollen, begann ich, aber jetzt 
wollte ich mir ein solches Verhalten ein für allemal verbitten. Er habe sich ja schon entschuldigt, 
murmelte er unwirsch. Ich ließ mich aber nicht beirren. Ich wollte ihm bei der Gelegenheit auch sagen, 
daß es ungehörig sei, wenn er mich »Fräulein« anrede. Im Dienst habe er mich »Schwester« zu nennen; 
außerhalb des Dienstes solle er zu mir sprechen wie zu einer Dame der Gesellschaft oder gar nicht. 
Nach diesem speech verließ ich das Zimmer – halb befriedigt, daß ich mit dem Burschen »gründlich 
Deutsch gesprochen hätte«, halb beschämt wegen der peinlichen Szene. Immerhin hatte sie ihre 
Wirkung getan. Er war von da ab tadellos höflich und wagte kein überflüssiges Wort mehr an mich 
zu richten. Als ich einige Zeit danach einen Tag fehlte, berichtete mir Schwester Marie Luise, er habe 
sich sofort erkundigt, ob ich denn nicht wiederkäme. 

Abgesehen von diesem Zwischenfall war mir das Verbinden die liebste Beschäftigung. Im Krankensaal 
hatte man weniger Kranke zu pflegen als Gesunde wie ein Polizist zu beaufsichtigen, und dazu war 
ich wenig geeignet. Es waren meist Leute, die eine harmlose kleine Verletzung am Fuß oder an der 
Hand hatten. Sie konnten herumlaufen, tagsüber im Park spazierengehen, und man mußte nur 
aufpassen, daß sie sich an die Tagesordnung hielten, ihr Bett machten usw. Meine beste Stütze waren 
die Küchenmädchen. Da sie auch unter dem aufgeregten Wesen der Schwester zu leiden hatten, faßten 
sie zu mir bald eine große Zuneigung und halfen mir, wo sie nur konnten. Einmal z.B. befahl 
Schwester Marie Luise sämtliche Betten von einem Saal in den andern zu tragen. Es war eine 
fürchterliche Arbeit, und es lag nicht der mindeste Grund dazu vor. Aber ich wollte sie nicht durch eine 
Weigerung aufregen. Ich bestimmte eine Stunde dafür und griff  als erste selbst an. Sofort sprang eins 
der Mädchen zu, ein lebhaftes, munteres Ding; ein Patient, der mit ihr gut Freund war, folgte, andere 
schlossen sich seinem Beispiel an; schließlich legten selbst die Landsturmleute Hand an, deren Arbeit 
es eigentlich gewesen wäre: So brachten wir mit vereinten Kräften diese dienstliche Übung noch in 
verhältnismäßig kurzer Zeit zu Ende. 

Von den Patienten sind mir besonders zwei in Erinnerung geblieben: ein großer, junger Tscheche oder 
Slowak, der die Krätze hatte und den ich jeden Abend von oben bis unten mit Salbe anstreichen mußte; 



es war ein guter, freundlicher Mensch, der alles geduldig und vergnügt über sich ergehen ließ; sodann 
ein lustiger Zigeuner, der eine Geige über seinem Bett hängen hatte und sehr schön darauf  spielte. 
Leider spielte er auch gern Karten und ließ sich im Park vom Direktor dabei erwischen, wie er mit 
andern um Geld spielte. Das war streng verboten, und er wurde dafür mit Haft bestraft. Ich hatte ihn 
jetzt nicht mehr im Saal, aber er gehörte noch zu uns und mußte mit Kost von uns aus versorgt 
werden. Wenn ich den täglichen Bestellzettel für die Küche schrieb, ließ ich für ihn immer noch eine 
»IV.Form« kommen, weil ich wußte, daß die derbere »V.« ihm sehr zuwider war. Aus dem Gefängnis 
kam er gleich zum Abtransport. Er erschien noch einmal bei uns zum Abschied in feldmarschmäßiger 
Ausrüstung, hielt mir in gebrochenem Deutsch eine temperamentvolle Dankrede und küßte mir ritterlich 
die Hand wie ein echter Magyar. 

Das Essenausteilen hätte mir an sich sehr viel Freude gemacht, denn die Leute hatten gesunden Appetit 
und standen mit ihren Näpfen erwartungsvoll in Reih und Glied, wenn ich aus den großen Kesseln 
ausschöpfte. Aber Schwester Marie Luise hatte auch dafür das denkbar umständlichste Verfahren 
ausgedacht. Damit ja nicht etwa von den Resten etwas ungerecht an die noch Hungrigen verteilt 
würde, mußten die Kessel mehrmals von einem Saal zum andern getragen werden, und die Schwester 
schoß selbst hin und her, um jeden Löffel zu überwachen. 

Auch sonst hatte ich täglich manches hinunterzuschlucken. Ganz schlimm war es, als gerade in diesen 
Juliwochen Erna mich besuchen kam. Sie hatte Urlaub und wollte ihn nirgends lieber als bei mir 
verbringen. Weißkirchen war ja auch ein reizend gelegener kleiner Kurort und an sich zur Erholung 
recht geeignet. Die erste Sorge war, eine Wohnung für sie zu finden. Ich konnte mich schwer 
losmachen, um zu suchen, aber einigemal nahm ich mir die Freistunde, auf  die ich Anspruch hatte, 
dafür. Doch es war vergeblich. Wenn ich in den Logierhäusern in deutscher Sprache nach einem 
Zimmer fragte, bekam ich gar keine Antwort. Schwester Oberin hörte von meiner Verlegenheit und ließ 
mir sagen, Erna solle selbstverständlich die Mahlzeiten mit mir im Lazarett nehmen, und auch ein 
Nachtquartier wollte sie uns zur Verfügung stellen, wenn es uns gut genug wäre. Alwine hatte ihr den 
Vorschlag gemacht. In unsern Wohnverhältnissen hatte sich in der letzten Zeit manches geändert. Als 
Schwester Alwine in Urlaub ging, wurde Suse Mugdan als »Ferienvertretung« für sie in die Kleine 
Gemeinde eingeladen. Dann gingen auch Schwester Klara und Lotte für 14 Tage fort, und wir beiden 
Neulinge blieben allein zurück. Schließlich wurde der Raum als Krankenzimmer in Anspruch 
genommen. Schwester Susi, bei der Suse arbeitete, nahm uns beide bei sich auf. Sie hatte auf  ihrer 
Station ein großes Schlafzimmer mit drei hohen Offiziersbetten. Von ihrer eigenen Anwesenheit merkte 
man kaum etwas, wir waren weiter ungestört wie zu zweien. Schwester Alwine bekam ein ganz 
besonderes kleines Reich. Es wurde ein eigener Bahnhof  gebaut und unmittelbar daneben ein Bad – 
beides leicht aus Holz gezimmert –; Alwine als Bademeisterin bekam ihr Zimmer in diesen Häusern. 
Nun schlug sie vor, einen noch freien Raum für Erna und mich einzurichten. Betten, einen Tisch und 
Stühle hatte sie schnell herbeigeschafft. Ein paar bunte Bauerntücher, die man für wenig Geld in den 
Lauben am Markt bekam, als Deckchen und selbstgepflückte Wiesenblumen machten das Zimmer 



freundlich. Natürlich waren wir sehr dankbar für diese Lösung. Erna stellte keine Ansprüche an meine 
Dienstzeit. Ich stand morgens sehr früh auf  und bereitete für uns beide den Kaffee. Wir hatten einen 
netten Krug mit passendem Karlsbader Trichter und zwei Tässchen gekauft. Vor- und nachmittag las 
mein Gast im Park oder ging spazieren; manchmal fanden Suse oder Alwine Zeit, sie zu begleiten. 
Die freundliche Frau Dr. Seidemann, die von meinem Besuch gehört hatte, bat mich, sie mit meiner 
Schwester bekanntzumachen, und führte sie im Kasino ein. Man zeigte ihr das Lazarett, sie half  auch 
gelegentlich beim Verbinden. Zu den Mahlzeiten holte sie mich an der Baracke ab; dann gingen wir 
zusammen in den Speisesaal. War ich noch nicht mit Essenausteilen fertig, wenn sie kam, dann half  
sie mir in ihrer lieben, freundlichen Weise. Keine von uns zeigte sich dabei im mindesten ungeduldig. 
Trotzdem stieß sich Schwester Marie Luise daran. Sie erklärte mir, es sei ihr peinlich, wenn sie Erna 
nur kommen sähe; es erschiene ihr wie eine Mahnung, daß sie mich jetzt gehen lassen müsse. 

Kurz vor Ernas Abreise erfuhr wiederum Schwester Oberin (wohl durch Alwine) von meinem 
Martyrium. Sie schickte mir den kurzen Dienstbefehl, einen Tag ganz freizunehmen und mit Erna 
einen Tagesausflug zu machen. Wir unternahmen bei strahlendem Wetter eine schöne Fußwanderung 
nach dem Helfenstein, glücklich, meiner Peinigerin entronnen zu sein und einmal ungehindert 
miteinander reden zu können. Erna hatte wie immer viel auf  dem Herzen, und bisher konnten wir 
fast nur an den Abenden etwas ausführlicher miteinander sprechen. 

Als ich am nächsten Morgen wieder zur Baracke kam, erspähten mich die Küchenmädchen schon vom 
Fenster aus, und die lebhaftere begrüßte mich mit einem Jubelschrei: »Unsere Schwester ist wieder da!« 
Sie hatten gemeint, ich sei für immer verschwunden. Tatsächlich wurde ich, sobald Erna abgereist 
war, wieder versetzt: auf  die I.chirurgische Station, wo ich schon einmal ausgeholfen hatte. Dort lagen 
die schwersten Fälle, für die ärztliche Hilfe nahe bei der Hand sein mußte. Schwester Margarete, die 
Stationsschwester, war ruhig und anspruchslos; sie kehrte nicht die Vorgesetzte heraus, allerdings hatte 
man an ihr auch keinen festen Rückhalt. Sie hatte ein ganzes Stockwerk unter sich: ein Offiziers- und 
drei Mannschaftszimmer; davon hatte ich die beiden kleineren zu besorgen, das größte war einer 
zweiten Helferin – Emmi – anvertraut. Emmi war ein bildhübsches Mädchen, still und 
zurückhaltend. Weil sie sich von den andern fernhielt, nannte man sie hochmütig und sagte dazu, sie 
hätte gar keinen Grund, es zu sein, denn sie sei bloß Näherin von Beruf; aber wahrscheinlich sei sie 
stolz darauf, eine Böhmin zu sein. Wir beide verstanden uns bald sehr gut. Wir wechselten nicht viel 
Worte miteinander, halfen uns aber gegenseitig, wo wir nur konnten. Die Nachtwache hatte Schwester 
Elsa, jene Wiener Bildhauerin, von der ich früher erwähnte, daß sie nur Nachtdienst tat. Der Chef  
war derselbe »Pan Primarius«, den ich schon vom Kleinen Operationssaal her kannte, der Stationsarzt 
ein junger Tscheche – gut gegen die Soldaten und nicht gerade unfreundlich gegen uns; aber er hatte die 
unangenehme Gewohnheit, mit den Leuten Tschechisch zu sprechen, ohne uns seine Weisungen zu 
verdeutschen. 

4. 



Der August 1915, den ich auf  dieser Station zubrachte, ist wohl der schwerste Monat in meiner 
Schwesternzeit gewesen – in ganz anderer Weise schwer als der Dienst auf  Baracke6. Ich hatte nun 
wieder eine anstrengende Pflegetätigkeit bei sehr hilfsbedürftigen Menschen, wie ich es liebte. Im 
größeren Zimmer waren neun Betten; die Leute, die darin lagen, hatten fast alle komplizierte 
Oberschenkelbrüche und trugen Streckverbände. Während sie im Großen Operationssaal zum 
Verbinden waren, mußte ich schnell ihre Betten machen, und zwar sehr sorgfältig, da sie so steif  und 
fest darin lagen; wenn sie wiederkamen, mußten die Gewichte an ihrem Streckverband genau austariert 
werden, bis das Bein die Lage hatte, in der es am wenigsten Schmerzen machte. Jede Bewegung im 
Laufe des Tages machte eine Veränderung der Gewichte nötig. Abends ging ich von Bett zu Bett und 
rieb jeden an den Stellen, wo der Körper am festesten auflag, mit Alkohol und Puder ein, um das 
Wundliegen zu verhüten. Ein reichsdeutscher Unteroffizier, der uns durch seine Unzufriedenheit und 
Krittelei sonst viel zu schaffen machte, sagte: »Die Schwester hat mehr Arbeit mit uns als eine Mutter 
mit neun Kindern.« Am meisten Sorge machte mir hier ein westfälischer Bauer, Terhart, dessen steif  
geschientes Bein immer wieder eiterte. Er sah wachsbleich aus und hatte gar keine Lust zum Essen. 
Ich fütterte ihn wie ein kleines Kind und redete ihm immer wieder zu, noch einen Löffel zu nehmen. 
Dabei ärgerte ich mich immer ein wenig, weil er so ganz energielos war und sich selbst gar keine 
Mühe gab, wieder zu Kräften zu kommen. Er hat mir später am meisten nachgetrauert und mir noch 
lange nach meiner Schwesternzeit aus seiner westfälischen Heimat geschrieben. 

Das zweite Zimmer, das ich zu versorgen hatte, war ein ganzes Stück vom ersten entfernt. Es waren 
nur vier Leute darin, aber solche, die besonderer Sorgfalt bedurften. Einer hatte einen steifen Arm und 
mußte täglich massiert werden. Er konnte aber wenigstens umhergehen und den andern einen kleinen 
Dienst tun. Drei lagen ganz fest. Andreikowicz, ein wohlhabender Weinbauer aus der Slowakei, hatte 
ein Bein amputiert bekommen und der Stumpf  war noch nicht gut geheilt. Mikeska, ein junger Maler 
aus Brünn, hatte eine Wunde am Bein, die immer wieder neue Abszesse hervorrief. Er war ein 
hübscher, fröhlicher Bursche, sehr lieb und geduldig. Aber wenn der Fiebermesser jeden Abend wieder 
in die Höhe ging, dann wurde er doch etwas niedergeschlagen. Ein wahres Jammerbild war Pöhl, ein 
Tiroler Bauer. Als er mir einmal eine Photographie aus seinen gesunden Tagen zeigte, erschrak ich. Da 
war er ein großer, kräftiger Rekrut gewesen, breit, mit vollem Gesicht. Jetzt war er überhaupt nicht 
mehr wiederzuerkennen. Er hatte einen Rückenschuß bekommen, und es hatte sich ein 
Lungenemphysem gebildet. Liegen konnte er überhaupt nicht. Er lehnte sich sitzend gegen einen 
kunstvollen Aufbau von Kissen. Trotz Gummi- und Watteringen, mit denen man ihm zu helfen 
suchte, war er schon an mehreren Stellen wund. Jede Bewegung verursachte ihm heftige Schmerzen. 
Die größte Qual war der tägliche Verbandswechsel: das Herausheben aus dem Bett, die Fahrt zum 
Operationssaal, das Verbinden, die Plage, bis er im Bett wieder eine erträgliche Stellung hatte. Oft 
holte man ihn zum Verbinden, während ich im andern Zimmer war, ohne mir Bescheid zu sagen, und 
rief  mich erst, wenn er wieder zurückkam. Das regte mich jedesmal sehr auf; denn ich wollte ihm doch 
während seiner Abwesenheit das Bett sorgfältig richten, wie er es brauchte. Andererseits riefen oft die 



Leute in dem größeren Zimmer nach mir, wenn ich in dem kleinen war; und da sie ja nicht wissen 
konnten, wen ich außer ihnen noch zu versorgen hatte, kam es mir oft so vor, als ob sie sich 
vernachlässigt fühlten. Bei Pöhl war das Füttern noch nötiger als bei Terhart. Er war viel zu 
schwach, um sich nur den Eßnapf  vom Nachttischchen herüberzulangen oder den Löffel zum Mund 
zu führen. Die Wärterinnen hatten ihm immer einfach das Essen hingestellt und es dann wieder 
weggeholt, ohne sich darum zu kümmern, ob er es überhaupt angerührt hatte. Ich richtete es nun ein, 
daß ich während der Mahlzeiten bei ihm sein konnte, und löffelte ihm dann so viel wie möglich ein. 
Ich kam auch früh schon, ehe der Tagesdienst eigentlich begann, um ihm das Frühstück zu reichen. 
Schwester Elsa, die ihn schon seit längerer Zeit kannte, versicherte mir bald, sie fände ihn schon 
wesentlich besser. Sie nahm sich während der Nacht besonders um ihn an und war froh, daß sich jetzt 
auch tagsüber jemand recht um ihn kümmerte. U.a. hatte sie ausfindig gemacht, daß er gern 
Karlsbader Oblaten nahm. Nun holten wir ihm abwechselnd neue Vorräte aus der Stadt. Viel 
Hoffnung, daß es wirklich besser mit ihm werden könnte, hatte ich trotz aller Mühe nicht. Man hörte 
kaum etwas anderes von ihm als »Weh, Weh!« Gewöhnlich legte ich zuerst diese vier Leute für die 
Nacht zurecht, ging dann in das andere Zimmer, und wenn ich mich dort verabschiedet hatte, sah ich 
noch einmal nach den schweren Patienten und sagte ihnen Gute Nacht. Dabei fragte Pöhl eines 
Abends, ob ich auch am nächsten Morgen wiederkäme. Mikeska sagte lachend: »Freilich kommt die 
Schwester morgen wieder.« Ich aber hatte die größte Freude über diese Frage; denn sie war das erste 
Zeichen, daß dem Schmerzensmann meine Pflege wohltat. 

Ich schlief  seit Ernas Abreise wieder mit Suse in dem ehemaligen Offizierszimmer in der 
Oberrealschule. Ich stand sehr früh auf  und bereitete in einem kleinen Vorraum für uns beide den 
Kaffee, damit wir uns den weiten Weg zum Speisesaal sparen könnten. Als Suse auf  zwei Wochen 
auf  Urlaub ging – haupsächlich um ihren Zwillingsbruder zu treffen, der aus dem Feld daheim war 
–, lohnte es mir nicht mehr, für mich allein etwas zu richten. Ich ging auf  die Station, ohne etwas 
genommen zu haben, und arbeitete nüchtern durch bis zum Mittagessen, manchmal bis Ý2. Während 
der Mittagsstunde machten Emmi und ich abwechselnd einen Tag um den andern eine etwas längere 
Pause, während die andere die ganze Station bewachte. Dann ging es wieder weiter bis in die achte 
Stunde. Da ich fast den ganzen Tag auf  den Füßen war, konnte ich abends kaum noch stehen. 
Manchmal ging ich sofort in unser Zimmer, und Alwine oder eine andere mitleidige Seele brachte mir 
das Nachtessen ins Zimmer, damit ich gar nicht mehr aufzustehen brauchte. Es war eine Wohltat, 
wenn ich ins Bett schlüpfen und die müden Füße ruhen lassen konnte. Wenigstens die Füße – denn ich 
selbst fand bald gar keinen Schlaf  mehr. Ich saß hellwach auf  dem hohen Bett und sah durch das 
große Fenster hinaus auf  die Beczwa und den Hügelrükken, an dessen Ende der Helfenstein lag. Es 
war ein liebliches Bild, wenn der Mond schien. Aber ich dachte an meine Kranken und war froh, 
wenn der Morgen kam und ich mich überzeugen konnte, daß ihnen nichts fehlte. 

Einmal bekamen wir einen frischen Transport und hatten bis zum späten Abend zu tun, bis die 
Neuankömmlinge richtig in ihren Streckverbänden lagen. Auch das Offizierszimmer, das bisher nur 



zwei Insassen gehabt hatte, wurde voll belegt. Sehr spät begegnete ich auf  dem Gang noch einem sehr 
merkwürdigen Transport: Eine hünenhafte Gestalt lag splitternackt auf  dem Krankenwagen; auf  der 
kühnen Hakennase saß ein randloser Kneifer, der Kopf  ruhte auf  einem rotseidenen Kissen. Es war 
ein polnischer Rittmeister, der aus dem Operationssaal ins Offizierszimmer gefahren wurde. Er hatte 
sich kein Hemd anziehen lassen, aber diese beiden Gegenstände wollte er unbedingt bei sich haben. Als 
ich sehr spät und noch erschöpfter als sonst in unserm Zimmer beim Nachtessen saß, klopfte es an die 
Tür, und es kam die Botschaft, daß der Rittmeister eine eigene Nachtwache brauche. Emmi sollte die 
erste Hälfte der Nacht bei ihm wachen, ich die zweite. Ich hielt mich im Verschreibzimmerchen der 
Station auf  und ging nur ins Offizierszimmer, wenn der Schwerverwundete – er hatte einen 
Rückenschuß – etwas wünschte. Das war allerdings sehr häufig der Fall. Er war hellwach und gab 
mit schallender Stimme seine Befehle, so daß die andern Offiziere nicht schlafen konnten und halb 
belustigt, halb verzweifelt waren. Einmal wünschte er Tee und Cakes. Zum Glück war gerade die 
Kontrollnachtwache bei mir eingekehrt und hatte mir beides angeboten, so daß ich seinen Wunsch 
erfüllen konnte. Ich sah diese Schwester zum erstenmal. Sie gehörte zum Roten Kreuz. Man sagte ihr 
nach, sie sei im Felde gewesen und habe sich dort moralisch unmöglich gemacht. Nun wurde sie hier 
stets für Nachtdienst verwendet, damit sie gar nicht mit andern zusammenkäme. Sie ging von Station 
zu Station, um zu sehen, ob irgendwo jemand in Lebensgefahr sei und ihrer Hilfe bedürfe. Was an 
den Gerüchten war, weiß ich nicht. Jedenfalls schien sie froh, einen arglosen Menschen zu finden, mit 
dem sie ein wenig sprechen konnte. 

Mehrmals wünschte mein Patient, daß ich ihm Hände und Arme mit Wasser kühle. Da ich in der 
Nacht für niemanden andern zu sorgen hatte, konnte ich ihm alles tun, was ihm einfiel. Als am 
Morgen die andern Schwestern kamen, durfte ich wohl fortgehen, um mich etwas frisch zu machen. 
Bei der Rückkehr fand ich alles – vom Chef  bis zu den Küchenmädchen – in heller Aufregung. Der 
Schwerverwundete war ein adliger Herr, Neffe eines Ministers, der sich schon nach seinem Befinden 
erkundigt hatte. Er war mit nichts zufrieden, äußerte Wünsche über Wünsche, die sich nicht erfüllen 
ließen, und jagte allen, die ihm nahekamen, einen großen Schrecken ein. Eben sollte ihm eins der 
Mädchen das Frühstück bringen. Sie wagte es nicht und bat mich, es für sie zu tun. Während sie die 
andern Offiziere versorgte, näherte ich mich dem Gefürchteten. »Guten Morgen, Schwesterchen«, rief  er 
mir entgegen. Er hatte mich offenbar noch von der Nacht her in guter Erinnerung. Die Wärterin sagte 
draußen ganz ehrfürchtig bewundernd zu mir: »Ihnen hat er gern, Schwester. Er hat ›Schwesterchen‹ 
gesagt.« Als ich wieder ins Offizierszimmer kam, rief  mich ein Hauptmann zu sich heran; er war 
auch erst am letzten Abend gekommen. »Schwesterchen, sorgen Sie doch dafür, daß dieser Mensch in 
ein anderes Zimmer kommt. Man hat ja keinen Augenblick Ruhe.« Das hatten indessen auch schon die 
höchsten Autoritäten des Hauses eingesehen. Sie hatten eine lange Beratung gehalten. Das Ergebnis 
war, daß ich meine lieben vier Patienten aus dem kleinen Zimmer an andere Stationen abgeben und 
dafür den Rittmeister hineinbekommen sollte. Der Befehl mußte sofort vollzogen werden. In einer 
abgestohlenen Minute konnte ich mich nur noch überzeugen, daß der arme Pöhl ein Stockwerk höher in 



einem großen Krankensaal untergebracht war. Dann hielt der große Herr Einzug in dem völlig 
umgewandelten Zimmer, und von da ab ertönte alle paar Minuten sein ungeduldiges Klingelzeichen. 
Sein Zustand verschlimmerte sich fast von Stunde zu Stunde. Er hatte einen Schuß ins Rückenmark 
bekommen; bald waren die Beine und der Unterleib völlig gelähmt, die Funktionen hörten auf, auch 
der Geist begann sich zu verwirren. Je unklarer er wurde, desto starrsinniger widersetzte er sich allen 
Verordnungen. Er wollte weder Nahrung noch Medikamente zu sich nehmen. Wir sollten überhaupt 
nicht mehr zu ihm kommen; er hatte seinen Burschen bei sich, auf  den er große Stücke hielt, und 
erklärte, der würde ihn gesundpflegen. Iwan lag wie ein treuer Hund zusammengerollt am Ende des 
Bettes und erfüllte jeden Befehl unverzüglich und ohne Widerspruch. Dabei schien er keine Trauer 
über den hoffnungslosen Zustand seines Herrn zu empfinden. Wenn er mit einer Botschaft 
herausgeschickt wurde, plauderte er heiter mit den Mädchen. 

Nach einigen Tagen kamen Bruder und Schwester des Verwundeten, um nach ihm zu sehen. Der 
Bruder saß stundenlang im Zimmer, ohne viel sagen zu können. 

Ich war tagelang im Unklaren, wie es eigentlich um meinen Patienten stand. Die Ärzte fanden es nicht 
nötig, uns Bescheid zu sagen. Ich sah seine Kräfte rasch verfallen und war ganz verzweifelt, daß ich 
nichts dagegen tun konnte. Immer wieder versuchte ich, ihm etwas Nahrung oder die verschiedenen 
Medikamente beizubringen. Als ich einmal wieder mit Tropfen an sein Bett kam, stieß er meine Hand 
weg und rief: »Fahren S' ab, Kanaille!« Der Bruder kam mir nach, als ich das Zimmer verließ, und 
sagte einige entschuldigende Worte. Natürlich erwiderte ich ihm, man könne doch einem Kranken in 
diesem Zustand nichts übelnehmen. Aber diese ganze aufregende Pflege gab meinen ohnehin schon 
überreizten Nerven den Rest. Es wurde mir klar, daß es hohe Zeit sei, mir die Erholung zu gönnen, 
die ich zwei Monate vorher als verfrüht abgelehnt hatte. Aber der Entschluß fortzugehen kam doch erst 
nach heftigen inneren Kämpfen zustande. Bei meinen Überlegungen spielte noch etwas anderes als die 
nervöse Erschöpfung eine Rolle. Es kehrte jetzt öfters der Gedanke wieder, ob es nicht doch unklug sei, 
meine wissenschaftliche Arbeit so lange zu unterbrechen, wo für die Pflege soviel andere Hilfskräfte 
zur Verfügung standen. Andererseits hatte ich Bedenken, ob das nicht eine egoistische Regung sei. Ich 
litt sehr darunter, daß Suse Mugdan gerade jetzt auf  Urlaub war. Mit ihr hätte ich über meine 
Zweifel sprechen können. Als ich einmal mittags in unserm Zimmer war, das über einem Portal lag, 
hörte ich einen Wagen vorfahren und sah vom Fenster aus, wie Suse ausstieg. Ich flog die Stufen 
hinunter und war schon an der Haustür, bis sie mit dem Kutscher abgerechnet hatte. Ich war glücklich, 
sie wieder dazuhaben. Nun ging alles leichter. Ich bat Schwester Oberin, mich am 1.IX. heimgehen 
zu lassen. Sie war sofort bereit, wollte mich auch nicht auf  zwei Wochen Urlaub festlegen, sondern es 
mir überlassen, ob und wann ich wiederkommen wolle. Ich bat sie, mich zu rufen, sobald sie meine 
Hilfe für notwendig hielt. 

Das letzte Ereignis meiner Pflegezeit war der Tod des Rittmeisters. Es kam ein prachtvoller Kranz von 
seinen Geschwistern. Dann wurde er fortgeholt. Ich brachte noch das Zimmer in Ordnung. Danach 
war es Zeit zum Abschiednehmen. Ich konnte alle meine Leute reichlich mit Zigaretten beschenken, die 



Suse mir von daheim mitgebracht hatte. Die Ungarn und Slawen küßten mir dankbar die Hand. 
Auch die Mädchen nahmen mit Handkuß und ein paar Tränchen Abschied. Schwester Margarete und 
Emmi versprachen mir schriftliche Berichte über unsere Kranken. Frau Dr. Schärf, eine Cousine des 
Chirurgen, die seit einiger Zeit bei uns arbeitete, drückte mir kräftig die Hand und sagte: »Leben Sie 
wohl, Frau Collega von der andern Fakultät.« 

Die beiden Helferinnen, mit denen ich gekommen war, fuhren gleichzeitig auf  Urlaub (ich glaube, 
schon zum zweitenmal). Am Abend vor meiner Abreise stand an der großen Wandtafel im Speisesaal 
zu lesen: »Es gehen morgen Schwestern nach Deutschland. Wer Briefe mitzugeben hat, möge sie 
abliefern.« Jede von uns bekam einen dicken Stoß. Ich steckte sie sorglos in meine Handtasche und 
dachte nicht mehr daran. In Oderberg mußten wir zur Zollrevision. Während die Beamten mit meinen 
Koffern beschäftigt waren, kam ein deutscher Soldat an uns heran und fragte: »Haben Sie etwa einige 
Liebesbriefe bei sich?« Ich reichte ihm die Handtasche hin; er nahm das ganze Paket heraus und 
beschlagnahmte es. Ebenso erging es den beiden andern. Ich blieb völlig ruhig. Meine Ermüdung war 
so groß, daß ich mich gar nicht über die Sache aufregen konnte. Ich erzählte auch nichts davon, als ich 
nach Hause kam. Aber nach einigen Wochen erhielt ich die Nachricht, daß ich vor dem Kriegsgericht 
wegen Umgehung der Zensur angeklagt sei. Darauf  stand Gefängnisstrafe. Die ganze Familie war in 
heller Aufregung. Eine erste Vernehmung fand in dem Breslauer Amtsgericht statt. Die zweite sollte vor 
dem Kriegsgericht in Ratibor sein. Ich wollte hinfahren und wahrheitsgetreu angeben, daß mir die 
Bestimmung nicht unbekannt gewesen sei, daß ich aber gar nicht daran gedacht hätte, weil das Hin- 
und Herbesorgen der Post ganz üblich war. Um keinen Preis wollte ich sagen, daß ich von dem Verbot 
nichts gewußt hätte: lieber ins Gefängnis gehen als lügen. Jemand kam auf  den Gedanken, ich sollte 
an unsern alten Bekannten von Grunwald her, den Bürgermeister Weskam in Ratibor, schreiben und 
um seine Hilfe bitten. Er antwortete freundlich: er habe mit dem Kriegsgerichtsrat gesprochen, der die 
Sache zu behandeln habe; der wolle die Verhandlung verschieben, bis ein Gesetz im Reichstag 
durchgebracht sei, das für solche Fälle Geldstrafe vorsähe. Gleichzeitig machte das Breslauer Rote 
Kreuz für mich und meine Gefährtinnen eine Eingabe um Freisprechung. Eines Tages kam wieder ein 
amtliches Schreiben mit der angenehmen Mitteilung, der Prozeß sei niedergeschlagen. Die Familie 
atmete auf. Damit war auch dieses Nachspiel meiner Schwesternzeit beendet. 

5. 

Ich hatte meinen Abschied von Weißkirchen keineswegs als einen endgültigen betrachtet, sondern 
wartete ernstlich auf  eine Rückberufung. Meine Urlaubszeit benützte ich zunächst, um das 
Hilfsschwesternexamen zu machen, zu dem man nach halbjähriger praktischer Tätigkeit als Helferin 
zugelassen wurde. Sodann begann ich jetzt mit Volldampf  Griechisch zu arbeiten, um nun endlich das 
Graecum zu machen. Suse hatte mir dringend empfohlen, mir dabei von ihren Geschwistern helfen zu 
lassen. Ihr Schwager Julius Stenzel war am Johanneum, einem humanistischen Gymnasium, als 
Lehrer der alten Sprachen tätig, zugleich arbeitete er privat eifrig als Platoforscher, und Bertha, seine 
Frau, war seine treue und verständnisvolle Mitarbeiterin. An einem Sonntagvormittag suchte ich sie 



auf. Das Ehepaar war gerade damit beschäftigt, gemeinsam Platos »Staat« zu lesen. Bertha hörte 
mein Anliegen an und erklärte sich bereit, einigemal in der Woche mit mir zu arbeiten. Sie ließ mich 
auch gleich probeweise ein paar Zeilen Plato übersetzen, und da sie fand, daß es gar nicht übel ging, 
forderte sie mich auf, an ihrer Sonntagslektüre teilzunehmen. Nun versuchte ich mich einige Wochen 
lang ganz in Plato und Homer; zweimal wöchentlich, wenn ich mich recht erinnere, ging ich zu Frau 
Stenzel. Sie war damals schon Mutter von drei Kindern (später kam noch ein viertes hinzu), und das 
jüngste, der kleine Jochen, erst wenige Monate alt, schlief  meist in seinem Wagen in dem Zimmer, in 
dem wir arbeiteten. Manchmal wurde bei schwierigen Stellen auch der Herr des Hauses zu Hilfe 
gerufen. Auf  seinen Rat gab ich in der erneuten Meldung zur Prüfung Plato als Spezialgebiet an und 
bat, mich dem Johannes-Gymnasium zu überweisen. Geheimrat Thalheim, mein alter Freund mit 
dem strengen Ton und dem gütigen Herzen, erklärte mir, das Provinzial-Schulkollegium brauche solche 
persönlichen Wünsche nicht zu berücksichtigen. 

Ich bekam aber dann doch die Nachricht, daß ich mich im JohannesGymnasium zur Prüfung 
einzufinden hätte. Der Termin war schon im Oktober: nach meinem alten Rezept, solche Dinge so 
schnell wie möglich zu erledigen. Ich wußte von Dr. Stenzel, daß ich keine Aussicht hatte, von ihm 
geprüft zu werden. Sein Chef  besorgte dieses Geschäft selbst, aber in dessen Eigenheiten wurde ich 
gründlich eingeweiht. Z.B. mußte man die Überschriften der einzelnen homerischen Gesänge wissen. 
Und wenn der alte Herr auf  Plato zu sprechen kam, pflegte er sich nach »Phaidon« zu erkundigen 
und dann die Frage zu stellen, warum Sokrates so lange auf  die Vollstreckung des Todesurteils warten 
mußte: eine echte Philologenfrage, auf  die ein Philosoph nie verfallen würde. Es wird im Anfang des 
Dialogs erwähnt, daß man auf  die Rückkehr des Schiffes wartete, das von Athen nach Delos entsandt 
war. Diese Fahrt nach Delos war eine staatlich-liturgische Handlung; während ihrer Dauer durfte 
keine Hinrichtung stattfinden. Es war natürlich sehr angenehm, daß ich mich auf  diese Dinge 
vorbereiten konnte. Im übrigen war Herr Geheimrat Laudien das Muster eines Gymnasialdirektors aus 
der alten Zeit, würdevoll und gütig zugleich, schon in seiner äußeren Erscheinung ehrfurchtgebietend 
mit seinem stattlichen Wuchs und dem langen, in der Mitte geteilten, schneeweißen Bart. Die 
schriftliche Arbeit ließ er mich in seinem Amtszimmer schreiben. Davor war mir etwas bange. Ich 
hatte nämlich fast nur mündlich gearbeitet und war ganz ungeübt, nach Diktat Griechisch zu 
schreiben; vor allem fürchtete ich, daß ich viele Accentfehler machen würde. Beruhigend war mir 
während des Diktats, daß ich den Text (nicht Plato, sondern aus einer berühmten Lysias-Rede) sofort 
verstand; es war also keine Gefahr, daß mir die Übersetzung Schwierigkeiten machen würde. Und 
dann kam eine sehr angenehme Überraschung: Geheimrat Laudien reichte mir seinen Zettel, damit ich 
vergleichen könnte, ob ich beim Diktieren etwas ausgelassen hätte. Voller Freude griff  ich danach und 
prüfte alle meine Accente nach. Bei der mündlichen Prüfung ging es etwas feierlicher zu, weil auch 
Geheimrat Thalheim zugegen war. In einem großen Raum saß ich an einem langen grünen Tisch 
ganz allein den beiden alten Herren gegenüber. Ich bekam auch jetzt nicht Plato vorgelegt, sondern 
Isocrates – es war ein besonderer Wunsch Wilhelms II., daß im Gymnasialunterricht die berühmten 



Redner ausgiebig behandelt werden sollten, und das geschah auf  Kosten der Philosophen –, aber die 
Frage nach dem Phädon kam und auch die nach den homerischen Gesängen; wenn ich mich recht 
erinnere, mußte ich auch ein Stück aus der Ilias lesen und übersetzen. Dann hatte ich wieder einmal 
eine Prüfung bestanden. Ich bekam in mein Reifezeugnis den Vermerk hinzugeschrieben, daß ich mir 
durch die Ergänzungsprüfung im Griechischen die Reife eines humanistischen Gymnasiums erworben 
hätte. Die beiden Herren erkundigten sich noch, zu welchem Zweck ich die Prüfung gemacht hätte. Es 
kam in Breslau sehr selten vor, weil man dort auch mit Realgymnasialabitur zur Promotion in allen 
Fakultäten zugelassen wurde. Ich berichtete ihnen von der abweichenden Bestimmung in Göttingen. 
Nun wollten sie noch wissen, was ich für eine Doktorarbeit machte. Als ich vom Problem der 
Einfühlung sprach, stellten sie keine Frage mehr. Am nächsten Morgen bat Herr Geheimrat Laudien 
Dr. Stenzel um Auskunft darüber, was »Einfühlung« sei. 

Eine Rückberufung nach Weißkirchen hatte ich noch nicht bekommen. Statt dessen traf  – wohl auch 
noch im Oktober – Suse Mugdan ein und brachte die Nachricht, das Lazarett sei aufgelöst worden. 
Seit Galizien von der Russen befreit war, gehörte Weißkirchen nicht mehr zum Etappengebiet, und die 
Kadettenanstalt sollte wieder ihrem alten Zweck dienen. Suse und ich stellten uns aufs neue dem Roten 
Kreuz zur Verfügung, um an anderer Stelle wieder eingesetzt zu werden, aber wir bekamen nie mehr 
eine Einberufung. 

!

IX. Von Begegnungen und 
inneren Entscheidungen 
1. 

So war ich jetzt frei, und nachdem ich »zu meiner Erholung von der Krankenpflege« das Graecum 
gemacht hatte (so wurde ich von Husserl geneckt), ging ich unverzüglich an die Doktorarbeit. Ich blieb 
dazu in Breslau, um jederzeit für eine Abberufung verfügungsbereit zu sein. Es war mir aber auch 
angenehm, ganz allein und unbeeinflußt zu arbeiten, ohne jede Unterbrechung durch unerwünschte 
Rechenschaftsberichte an den Meister. Die Beziehung zu ihm hatte durch die Entfernung nicht gelitten, 
sie war sogar noch wärmer und herzlicher geworden. Er, der seine beiden jungen Söhne in das 
Göttinger Freiwilligenregiment hatte gehen lassen, war auch voll Verständnis für meinen Entschluß zu 
pflegen. Er begleitete meine Tätigkeit mit der herzlichsten Teilnahme, schrieb mir lange Briefe in seiner 
schönen, feinen und sorgfältigen Handschrift und hatte die größte Freude an meinen Berichten. Es 
rührte ihn auch, daß ich in seinem Heimatland Mähren war. Gleich anfangs erkundigte er sich, ob ich 



von Weißkirchen aus den Altvater sehen könnte, der ihm von seinem Geburtsort Proßnitz her vertraut 
war. Natürlich war es für mich immer ein Fest, wenn ein Brief  des Meisters kam. Ich war ganz 
betrübt, als ich einmal feststellen mußte, daß einer verlorengegangen war. Er war so lieb, sich nach 
einiger Zeit besorgt zu erkundigen, wie es mir ginge, da er keine Antwort bekommen hätte. Auch der 
Verkehr mit den Freunden im Feld ging weiter. Wie freute es mich, als Reinach schrieb: »Liebe 
Schwester Edith! Jetzt sind wir Kriegskameraden…« 

Die längsten Briefe kamen von Kaufmann. Für ihn war der Kriegsdienst am härtesten. Trotzdem er 
sicherlich alle Pflichten mit der größten Gewissenhaftigkeit erfüllte, brachte er es niemals weiter als bis 
zum Gefreiten, während Reinach ziemlich schnell vom einfachen Kanonier bis zum Leutnant aufstieg. 
Außerdem fühlte er sich außerhalb des geistigen Milieus wurzellos. Gerade weil er als Philosoph, und 
besonders als Phänomenologe, noch nicht sicher gewesen war, fürchtete er durch die lange 
Unterbrechung des Studiums, alles zu verlieren. Darum bot ihm die Verbindung mit mir einen Halt, 
für den er überaus dankbar war. Husserls großes Logik-Kolleg, das ich im ersten Kriegswinter hörte 
und das ihm noch unbekannt war, schrieb ich sorgfältig mit und ließ dann mein Kollegheft für ihn 
abtippen. Meine Schwester Frieda war zu solcher Arbeit stets bereit. Dieses Geschenk beglückte 
Kaufmann so, daß nicht nur er selbst mir dankte, sondern auch seine einzige Schwester Marta, die 
offenbar mit großer Liebe an ihrem ältesten Bruder hing. Sie hielt die briefliche Verbindung mit mir 
jahrelang aufrecht; gesehen haben wir uns nie, und nach ihrer Verheiratung schlief  auch der 
Briefwechsel ein. Den äußersten Gegensatz zu Kaufmann bildete Hans Lipps. Ihm war die 
gewöhnliche bürgerliche Ordnung eine Zwangsjacke, die er mit Freuden abgeworfen hatte. Das 
Unberechenbare des Kriegslebens entsprach ihm so sehr, daß er einmal während eines Urlaubs sagte: 
»Was fang' ich nur an, wenn mal der Frieden ausbricht?« Sein Verhältnis zur Philosophie war ein so 
organisches, daß keine Umgebung und keine fremde Beschäftigung es stören konnte. Wie er es sich 
leisten konnte, Naturwissenschaften und Medizin zu studieren und zeitweise als Arzt tätig zu sein, 
ohne daß seine philosophische Entwicklung darunter litt, so konnte er im Unterstand ebenso gut 
arbeiten wie bei der Musik eines Cafés oder Tanzlokals in Göttingen oder Dresden. Seine Briefe 
enthielten meist nur wenige Sätze; in seiner großen Handschrift – für Unkundige nicht zu entziffern, 
aber jeder Buchstabe ein Ornament – gab das doch einen vollen Bogen. Husserl sagte, es stünde nichts 
darin. Tatsächlich war nichts über die Kriegslage daraus zu entnehmen. Aber mir bedeuteten die 
wenigen Worte viel: Sie gaben immer ein treues Bild seines Daseins. Bald erzählte er von einer Grille, 
die in der Nähe seines Unterstands wohnte und mit der er seine Pralinés teilte; bald von dem 
Käuzchen, das er sich in einer Kirche gefangen hatte; er nannte es Rebekka und behielt es lange Zeit 
bei sich. Es war ein Ersatz für den Steinkauz Caruso, den er bei seiner Mutter in Dresden 
zurückgelassen hatte. Frau Lipps fütterte ihn, wie es ihr aufgetragen war, mit Kanarienvögeln. Als sie 
keine mehr bekommen konnte, entschloß sie sich schweren Herzens, ihn auszusetzen. Sie fuhr in einer 
Taxe mit Caruso in die Dresdner Heide und ließ ihn dort zurück, besuchte ihn aber noch manchmal 
später. Mit einem Feldpostpäckchen konnte man Lipps glücklich machen. Er schrieb einmal: »Sie 



haben eine unerhörte Treffsicherheit im Herausfinden dessen, was ich gerade nötig habe.« Das waren 
sehr verschiedene Dinge: mal ein japanischer Holzschnitt, mal ein paar Abhandlungen über 
Relativitätstheorie, öfters nur gute Pralinés oder andere Süßigkeiten. 

Auch in Breslau fehlte es nicht an freundschaftlichem Verkehr. Rose und Metis hatten nun auch ihr 
Staatsexamen gemacht und traten beide sofort in den Schuldienst ein. Erna siedelte damals aus der 
Frauenklinik für einige Zeit in das Städtische Säuglingsheim über, um sich dort als Assistentin die 
nötige Erfahrung in Säuglingspflege anzueignen. Von Lilli habe ich nicht mehr genau in Erinnerung, 
ob sie noch in der Frauenklinik war oder schon im Jüdischen Krankenhaus. Dort war sie jahrelang 
tätig, zuletzt sogar als Oberarzt der Frauenabteilung; ihr späterer Gatte arbeitete als Assistent unter 
ihr. Ihre Tüchtigkeit und herzliche Liebenswürdigkeit verschafften ihr großes Ansehen in den 
wohlhabenden jüdischen Kreisen, und das war eine vorzügliche Grundlage für ihre spätere 
Privatpraxis im Süden der Stadt. 

Öfters führte mich auch der Weg, wie ich früher schon erzählte, in die Irrenanstalt in der 
Einbaumstraße, wo Dr. Moskiewicz als Oberarzt tätig war. In den ersten Kriegsjahren ging es noch 
ganz gut, aber allmählich wurde sein Zustand immer betrüblicher und darum auch der Verkehr mit 
mir immer quälender. Er wünschte die Zusammenkünfte, um von mir zu lernen, aber zugleich 
fürchtete er sie, weil sie ihm sein eigenes Unvermögen immer wieder klarmachten. Je länger ihn die 
ärztliche Tätigkeit von der philosophischen und psychologischen Arbeit fernhielt, desto weniger hoffte 
er, je dahin zurückzufinden. Der aufreibende Verkehr mit den Geisteskranken tat das Seine, um die 
Nervenzerrüttung immer mehr zu steigern. Sehr viel schrieb ich aber auch dem Verhältnis zu Rose zu, 
die er liebte und der er doch seine Hand nicht anzubieten wagte. Auch sie litt darunter: unter seinem 
Unglück und ihrer eigenen inneren Unklarheit und Unsicherheit. Sie glaubte ihn zu lieben, aber sie 
hatte nicht den Mut, dem Schwanken und Zögern von sich aus ein Ende zu machen. In den letzten 
Jahren nahm sie auch eine sehr nahe Freundschaft mit einem jungen Mathematiker innerlich stark in 
Anspruch. 

Sehr Trauriges erlebten wir mit unserer Freundin Toni Meyer. Sie entschloß sich, den Winter 
1914/15 nach München zu gehen, da sie sich von Göttingen in Reinachs Abwesenheit nicht so viel 
für sich versprach. Seinen Vorlesungen hatte sie sehr viel besser folgen können als Husserls. Nun 
erhoffte sie von den Münchener Phänomenologen Pfänder und Geiger besondere Förderung. Beide 
zogen sie durch ihre Beschäftigung mit psychologischen Problemen an. Ihre Arbeiten in der Lipps-
Festschrift und in Husserls Jahrbuch hatte sie gründlich gelesen und gut verstanden. Ihre Erwartungen 
wurden auch nicht enttäuscht, aber mitten im Semester kam ein Anfall ihrer alten Krankheit und 
zwang sie heimzukehren. Bei einem zweiten Versuch kam der Ausbruch noch schneller. Nun lernte ich 
ihre Krankheit näher kennen. Die Ärzte behandelten diese als manisch-depressives Irresein. In 
Erregungszuständen habe ich Toni damals noch nicht zu sehen bekommen, wohl aber in der 
Depression, die gewöhnlich darauf  folgte. Sie lag dann meist im Bett, fühlte sich unfähig zu gehen 
oder etwas zu arbeiten, und während sie sonst voll herzlicher Anteilnahme war und keine größere 



Freude kannte, als sich bis ins Kleinste von meinen Angelegenheiten erzählen zu lassen, kreisten in 
solchen Zeiten ihre Gedanken nur um das eigene Ich. 

Wenn der tiefste Punkt überwunden war, konnte sie genaue Schilderungen ihrer krankhaften Zustände 
geben, ja sie hatte sogar mit Hilfe von Pfänders psychologischen Kategorien eine Analyse ihrer 
Depression geschrieben, die er für sehr wertvoll hielt. Zu mir hatte sie rückhaltloses Vertrauen, 
verlangte auch in den Zeiten der Krankheit immer nach mir, während sie ihre Angehörigen dann nicht 
sehen mochte; und so bekam ich allmählich ihre ganze Krankheitsgeschichte zu hören. Berichte ihrer 
Mutter ergänzten und bestätigten ihre eigenen. Der erste Ausbruch kam, als sie sechzehn Jahre alt 
war. Sie besuchte damals die Tanzstunde und gewann einen der Teilnehmer lieb. Nach ihrer 
Erzählung war es ein stiller und schüchterner Mensch, der ihre Neigung erwiderte, es aber nicht zu 
äußern wagte. Sie glaubte ihn einmal durch ein paar beleidigende Worte verletzt und dadurch ihr 
Lebensglück verscherzt zu haben. Von einer Besuchsreise zu Verwandten in Gleiwitz kam sie im 
Erregungszustand zurück, und seitdem wiederholten sich die Anfälle in kürzeren oder längeren 
Abständen. Der junge Mann hatte Jura studiert und war zu der Zeit, als ich die Geschichte hörte, 
Amtsrichter in Schlesien und noch unverheiratet, obgleich seit jenem Ereignis zwanzig Jahre vergangen 
waren. Toni glaubte, daß er seiner ersten Liebe treugeblieben sei. Aber etwas später wurde er nach 
Breslau versetzt und heiratete. In gesunden Zeiten sprach Toni nicht von ihm, und ihre Mutter sah es 
immer als Zeichen eines nahenden Ausbruchs an, wenn sie seinen Namen nannte. Denn jedesmal, 
wenn ein Anfall kam, tauchte die alte Erinnerung wieder auf  und zugleich die Hoffnung, das 
verscherzte Glück doch noch einmal zu erobern. Die alte Frau Meyer trug seit so vielen Jahren das 
Leid dieser schrecklichen Krankheit ihres geliebten Kindes. Sie hatte alles versucht, was Hilfe 
versprach. In den verschiedensten Sanatorien, offenen und geschlossenen Anstalten, war sie schon 
gewesen. Die Mutter hatte auch probiert, sie zu Hause zu pflegen, hatte es aber als undurchführbar 
erkannt. Jetzt ließ sie sie immer sofort unter sichere Aufsicht bringen, sobald die Anzeichen der 
Krankheit kamen. Zu diesen Anzeichen rechnete es die alte Dame auch, wenn Toni »fromm wurde« 
und anfing, regelmäßig in die Synagoge zu gehen. Auch in den »guten Zeiten« war das 
Zusammenleben nicht leicht. Frau Meyer hielt zwei Mädchen, damit Toni alle Bequemlichkeiten 
haben könnte. Aber es konnte nicht ausbleiben, daß die Mädchen Anstoß daran nahmen, einen der 
äußeren Erscheinung nach gesunden und kräftigen Menschen völlig untätig zu sehen. Die Mutter 
selbst suchte ihre Tochter immer wieder zu irgendwelcher Arbeit anzuregen. Nach Tonis Überzeugung 
war die alte Dame ihr Leben lang zu gesund gewesen, um für Kranke Verständnis zu haben. Sie war 
darum immer wieder überrascht, wie liebevoll meine Mutter auf  ihre kleinen Eigenheiten einging, 
obgleich sie doch auch solche Leiden aus eigener Erfahrung gar nicht kannte. In unserem Hause fühlte 
sie sich überhaupt sehr wohl. Die einfache Lebensweise, der natürliche und ungezwungene Ton, die 
heranwachsenden Kinder – das alles zog sie an und ließ sie förmlich aufleben. Ihre Mutter war 
darum froh über diese Freundschaft und kam trotz ihres hohen Alters manchmal mit zu uns. Groß 



war ihre Freude, wenn meine Mutter diese Besuche bisweilen erwiderte. Die beiden klugen und 
lebenserfahrenen Frauen hatten einander viel zu sagen. 

Den Verkehr mit den Dienstboten daheim erschwerte Tonis großes Mißtrauen, das sich in der 
Krankheit zu Verfolgungsideen steigerte. Auch mit der weiteren Familie gab es immer Schwierigkeiten. 
Ihren einzigen Bruder und seine Kinder liebte sie sehr, mit ihrer Schwägerin aber verstand sie sich 
nicht, war unglücklich über deren verfehlte Erziehungsmethoden und glaubte, immer wieder eingreifen 
zu müssen, damit die jungen Menschen nicht in eine verkehrte Bahn gedrängt würden. Sie glaubte – 
wohl nicht mit Unrecht –, daß man sie möglichst fernhielt und ihren Einfluß fürchtete. Da sie sehr 
klug war und einen scharfen Blick für Menschen hatte, auch mit eindringlicher Überzeugungskraft zu 
reden wußte, war es für mich sehr schwer zu unterscheiden, was an ihren Erzählungen auf  Wahrheit 
beruhte und was Erzeugung einer krankhaft gesteigerten Einbildungskraft war. So war es auch später, 
wenn ich sie in Sanatorien oder Irrenanstalten besuchte. Dann bekam ich Schilderungen ihrer 
Umgebung, der Ärzte, Schwestern und Kranken. Meist wünschte sie, daß ich mit dem behandelnden 
Arzt reden sollte, um ihn in ihrem Sinn zu beeinflussen, gewöhnlich, um ihre Entlassung zu erreichen. 

Sobald die Gewalt der Krankheit nachließ, raffte sie sich mit bewundernswertem Lebensmut wieder 
auf, zeigte die liebevollste Teilnahme für alle, die ihr nahestanden, und begann auch wieder zu 
arbeiten. Aber die Krankheitsperioden wurden im Lauf  der Jahre immer länger und die Anfälle immer 
heftiger. Nach dem Tode ihrer Mutter brachten die Geschwister sie in dem Krankenstift Scheibe bei 
Glatz – bei Franziskanerinnen – unter. Sie hielten noch jahrelang ihre Wohnung in Breslau für sie 
bereit, bis sie schließlich die Hoffnung auf  Rückkehr aufgeben mußten. 

In der Zeit, in der ich mit meiner Doktorarbeit beschäftigt war, muß es ihr wieder recht gutgegangen 
sein. Sie las damals einem blinden Philosophiestudenten – Wilhelm Steinberg – regelmäßig vor und 
brachte auch eine phänomenologische Arbeitsgemeinschaft unter meiner Leitung zustande, an der außer 
ihr und dem Blinden Rose Guttmann und Dr. Grete Henschel teilnahmen. (Von dieser neuen 
Bekannten werde ich später noch zu erzählen haben.) 

Nach meiner Rückkehr erwartete mich noch eine Nachricht, die mich im Augenblick vielleicht noch 
härter traf  als die Leiden lieber Menschen, die ich eben geschildert habe. Ich war erst wenige Tage 
daheim, als Nelli Courant mich zu einem Spaziergang abholte. Es wurde ein sehr ausgedehnter 
Spaziergang, denn sie hatte mir viel zu sagen. Einleitend fragte sie mich, ob ich nicht ahnte, was sie 
auf  dem Herzen hätte. Das würde ihr die Mitteilung sehr erleichtern. Zu meinem Bedauern ahnte ich 
gar nichts. Ich war wie aus den Wolken gefallen, als sie mir eröffnete, daß sie im Begriff  sei, sich von 
Richard zu trennen. Es folgte nun eine lange Schilderung ihres Zusammenlebens. Schon in den Jahren 
der Freundschaft vor der Ehe, besonders in dem gemeinsamen Semester in Zürich, hätte es öfters 
Zusammenstöße gegeben. Als Ehemann sei Richard sehr rücksichtslos gewesen. Er hätte den Verkehr 
mit seinen Freunden fortgesetzt wie als Junggeselle. Manche von ihnen sagten ihr wenig zu, 
andererseits hatte ihr Mann meist keinen Gefallen an den Menschen, die sie gern bei sich hatte. Es sei 



ihm auch nicht recht gewesen, daß sie mich so oft zu Gesellschaften mit einlud. Er hätte gesagt, sie 
müßten elegante und amüsante Leute bei sich haben, und ich sei weder das eine noch das andere. 
Natürlich entsprachen auch die Reformkleider seiner Frau seinem Geschmack nicht. Um sie zu ärgern, 
hätte er manchmal in jüdischem Jargon gesprochen, was sie nicht ausstehen konnte. Er habe ihr die 
größte Sorge gemacht, indem er aufhörte, ernstlich zu arbeiten. Sie war allmählich zu der 
Überzeugung gekommen, daß er an seinen Mathematikerberuf  nicht mehr glaube. Das Schlimmste 
aber war die Freundschaft mit einer jungen Mathematikstudentin, seiner Schülerin. Er habe sie oft 
zum Arbeiten mit nach Hause gebracht, und offenbar seien die Beziehungen sehr intim geworden. Ich 
kannte Luise Lange vom Sehen recht gut. Sie war ein bildhübsches Persönchen, frisch, lebhaft und sehr 
begabt. Als Vorsitzende des Studentinnenvereins spielte sie eine gewisse Rolle in der Studentenschaft. 

Dieser letzte Punkt auf  Nellis langer Anklageliste war der einzige, den ich als schwerwiegend ansehen 
konnte. Bei den andern war es mir unbegreiflich, daß eine Ehe daran scheitern sollte. Und obwohl es 
mir sehr wehtat, daß Richard in der Zeit, in der er sich so oft vertrauensvoll mit mir über seine 
Angelegenheiten beraten hatte, zu andern in unschöner Weise von mir sprach, wußte ich viel zu seiner 
Verteidigung vorzubringen. Daß er nach seiner ernsten Jugend und den Jahren dauernder Arbeit 
einmal eine Schonzeit brauchte und sich etwas jugendlichen Lebensgenuß gönnen wollte, schien mir 
sehr begreiflich. Und vieles, was sie vorbrachte, erschien mir wie die Ungezogenheit eines übermütigen 
Jungen. Er war ja erst 24 Jahre alt, als er heiratete, und das Übermaß an Arbeit hatte wohl dazu 
geführt, daß die menschliche Entwicklung mit der wissenschaftlichen nicht Schritt hielt. Nelli führte 
belastende Äußerungen an, die er selbst über sich getan hatte. Ich schüttelte den Kopf. »Du darfst dich 
doch nicht an die Worte halten«, rief  ich lebhaft. »Was die Menschen über sich selbst sagen, ist meist 
nicht maßgebend, und bei ihm ganz gewiß nicht.« »Gerade diese Unwahrhaftigkeit stößt mich ab.« Ich 
stand vor einer starren Mauer. Aber wenn ich auch ihren merkwürdigen Gedankengängen nicht folgen 
konnte – Nelli tat mir schrecklich leid. Bisher hatte sie ihrem Vater nichts gesagt. Um seinetwillen 
hatte sie an Richard ins Feld geschrieben. Ja, als er verwundet nach Essen ins Lazarett gebracht 
wurde, hatte sie ihn dort besucht. Aber gerade dabei sei es ihr klar geworden, daß sie das 
Zusammenleben nicht mehr auf  sich nehmen könne. Nun müsse sie ihrem Vater anvertrauen, daß die 
Ehe, zu der er so lange seine Zustimmung verweigert hatte, gescheitert sei. Sie hätte ihm diesen 
Schmerz so gern erspart, aber nun war es nicht mehr zu verheimlichen. 

Ich sah Justizrat Neumann bald, nachdem er alles gehört hatte. Es traf  ihn sehr hart, und man 
merkte ihm die Empörung über den Mann an, der sein geliebtes einziges Kind unglücklich gemacht 
hatte. Sofort nahm er die Sache in die Hand und leitete den Scheidungsprozeß ein. Dabei zeigte sich 
aber seine gütige und vornehme Natur. Er legte mir seine Briefe an meinen Vetter vor, ehe er sie 
abschickte, damit nichts Kränkendes darin stehen bliebe. Ich kam in diesen Monaten öfters mit ihm 
und mit Nelli zusammen. Sie verkehrte weiter als Verwandte bei uns und erzählte ihre Geschichte auch 
meiner Mutter und unserer lieben Tante Mika – den beiden Menschen, die Richard am meisten aus 



der ganzen Familie schätzte. Wir wurden alle dadurch etwas gegen ihn eingenommen, wenn auch die 
Stimme des Herzens immer wieder für ihn sprach. 

2. 

In dieser Zeit, in der so viel Menschliches auf  mich eindrang und mich im Innersten traf, nahm ich 
doch meine ganze Kraft zusammen, um die Arbeit ins Dasein zu fördern, die mir nun schon über zwei 
Jahre als schwere Last auf  der Seele lag. Wenn ich in Weißkirchen in dem dicken Stoß von Auszügen 
und Entwürfen geblättert hatte, war mir immer recht bange geworden. Und der schreckliche Winter 
1913/14 war noch unvergessen. Jetzt legte ich entschlossen alles beiseite, was aus Büchern stammte, 
und fing ganz von vorn an: eine sachliche Untersuchung des Einfühlungsproblems nach 
phänomenologischer Methode. O wie anders ging das jetzt als damals! Freilich setzte ich mich jeden 
Morgen mit Zagen an meinen Schreibtisch. Ich war wie ein winzig kleiner Punkt im unendlichen 
Raum – würde aus dieser großen Weite etwas zu mir kommen, was ich fassen konnte? Ich legte mich 
in meinem Stuhl ganz weit hintenüber und richtete mit schmerzhafter Anspannung den Geist auf  das, 
was mir gerade die dringlichste Frage war. Nach einer Weile war es, als ob ein Licht aufginge. Ich 
konnte zum mindesten die Frage formulieren und fand Wege, ihr zu Leibe zu rücken. Und sobald mir 
eine Sache klar war, eröffneten sich neue Fragen, nach verschiedenen Seiten (»neue Horizonte«, pflegte 
Husserl zu sagen). Ich hatte immer neben den schönen Blättern, auf  die der laufende Text kam, einen 
Zettel liegen, um all diese aufsteigenden Fragen zu notieren; sie mußten ja alle an ihrem Ort behandelt 
werden. Indessen füllte sich Seite um Seite, ich wurde rot und heiß vom Schreiben und ein ungekanntes 
Glücksgefühl durchströmte mich. Wenn ich zum Mittagessen gerufen wurde, kehrte ich wie aus einer 
andern Welt zurück. Erschöpft, aber voll Freude ging ich hinunter. Ich war ganz erstaunt, was ich 
nun alles wußte – Dinge, von denen ich vor ein paar Stunden noch nichts geahnt hatte; und froh über 
die vielen angesponnenen Fäden, die ich wieder aufgreifen konnte. 

Dennoch war es jeden Tag wie ein neues Geschenk, daß es weiterging. Und es ging immer weiter, etwa 
drei Monate lang in einem Zuge. Dann hatte sich etwas von mir abgelöst und wie zu einem eigenen 
Dasein gerundet. Ich konnte noch nachprüfen, Einzelheiten berichtigen und ergänzen; vor allem mußte 
ich noch viel Literatur nachlesen und mit Hilfe dessen, was ich mir nun selbst erarbeitet hatte, kritisch 
erwägen. Aber das alles war nur ein Nachfeilen an einem Gebilde, das als Ganzes fertig dastand. So 
weit war ich wohl Ende Januar 1916. Weihnachten war, so weit ich mich erinnere, noch nicht die 
Hälfte niedergeschrieben, aber es war doch schon ein gutes Stück vorhanden, über das ich ganz gern 
einmal mit Husserl gesprochen hätte, um ein vorläufiges Urteil zu hören. Kurz vor Weihnachten kam 
ein Brief  von Pauline Reinach: ihr Bruder käme zum Fest auf  Urlaub; sie fänden es alle sehr nett, 
wenn ich auch nach Göttingen käme. Urlaub – damit hatte ich bisher nie gerechnet! Das Wiedersehen 
mit Reinach war mir bisher immer gleichbedeutend mit Frieden gewesen. Es war fast zu schön, um 
wirklich zu werden. Ich fragte meine Mutter, was sie zu dem Vorschlag meine. Es war ja doch auch 
eine Frage des Geldbeutels, zu einer so weiten Reise ohne zwingenden Grund entschloß man sich in 
unserer Familie nicht so leicht. Aber in diesem Fall redete mir meine Mutter sofort zu. Sie gönnte mir 



die große Freude des Wiedersehens von Herzen. Außerdem leuchtete es ihr ein, daß eine Aussprache 
mit Husserl sehr angebracht sei. Pauline Reinach war voller Bewunderung, als ich in Göttingen davon 
erzählte. Ihre Aufforderung war ihr, nachdem sie den Brief  abgeschickt hatte, als eine starke 
Zumutung erschienen. Und sie selbst hätte bei ihrer Familie in Mainz keineswegs soviel Verständnis 
gefunden. 

Da war ich nun nach fast einem Jahr Abwesenheit wieder in Göttingen. Als mir Liane Weigelt wie 
früher bei Tisch gegenübersaß, sagte sie: »Sie sehen noch ganz unverändert aus, Fräulein Stein.« »Das 
finde ich nicht«, erklärte Frau Groneweg. »Man sieht es Fräulein Stein an, daß sie den Ernst des 
Lebens kennengelernt hat.« Pauline wohnte vorläufig noch bei Gronewegs. Aber sie sollte bald an den 
Steinsgraben übersiedeln, denn Frau Reinach wollte nicht wieder fortgehen, sondern ihren Haushalt in 
Göttingen auch nach Reinachs Abreise weiterführen. 

Am 23.Dezember hatte Reinach Geburtstag. Das war der Tag nach meiner Ankunft. Am Vormittag 
wurde ich am Steinsgraben erwartet. Ich kaufte ein schönes zeitgemäßes Buch als Geburtstagsgeschenk 
und machte mich voll froher Erwartung auf  den Weg. Als ich die wohlbekannten zwei Treppen 
hinaufgestiegen war, sah ich schon durch die Glastür, daß alle draußen vor der Garderobe versammelt 
waren. Man begleitete gerade einen Gast hinaus. Es wurde geöffnet – ich trat ein und stand meinem 
Vetter Richard Courant gegenüber. Wir waren beide gleich überrascht. »Wie, du bist hier?«, rief  er 
lebhaft. »Komm sofort mit mir mit; ich muß mit dir sprechen.« Ich sah Reinach hilfesuchend an. Es 
wäre mir sehr schwer geworden, auf  der Schwelle wieder umzukehren. Aber Richard gab nicht leicht 
etwas auf, was er sich in den Kopf  gesetzt hatte. Auch er wandte sich an den Hausherrn als an die 
oberste Instanz: »Reinach, sagen Sie ihr doch, daß sie mitgehen soll.« »Das muß sie schon selbst 
entscheiden.« Das hieß wohl soviel, daß ich mich in mein Schicksal ergeben müsse. Aber da kam Hilfe 
von einer andern Seite: Frau Reinach griff  ein. »Kommen Sie doch beide heute nachmittag zu uns 
zum Kaffee. Husserls kommen noch außerdem und Putti Klein. Dann können Sie sich in ein anderes 
Zimmer zurückziehen und ganz ungestört miteinander reden, solange Sie wollen.« Das war ein so 
einwandfreier Vorschlag, daß Richard nichts mehr zu erwidern wußte. Er ging, wir atmeten auf  und 
konnten uns erst jetzt richtig begrüßen. Reinach war breit und kräftig geworden, der Felddienst bekam 
ihm gut. Frau Reinach lernte ich eigentlich erst jetzt richtig kennen. Früher war ich ja fast nur als 
Studentin zu meinem Lehrer gekommen. Jetzt aber gehörte ich zum allernächsten Kreis, zu den 
»Trauernden erster Ordnung«, wie Reinach einmal scherzend sagte, als er sich ausmalte, wie es sein 
würde, wenn er fiele. Dazu rechnete er außer seiner Frau und Pauline nur Erika Gothe und mich. 
Erika wurde übrigens auch für einige Tage erwartet. Weihnachten wollte und mußte sie zu Hause 
feiern. Aber zwischen Weihnachten und Neujahr wollte sie kommen, machte also die Fahrt zwischen 
Göttingen und Schwerin in diesen Ferien zweimal. 

Natürlich war es für Frau Reinach ein Opfer, daß sie ihren Mann in den kurzen Urlaubstagen nicht 
für sich allein haben konnte. Aber sie brachte es gern, da sie wußte, daß es ihrem Mann Freude 
machte, uns wiederzusehen. Als Erika dann da war und wir beide einen Spaziergang machten, 



begegneten wir den Ehepaaren Husserl und Reinach, die auch miteinander ausgingen. Es gab eine 
kleine Begrüßung. Ich war schon einigemal vorher bei Husserl gewesen, aber Erika hatte es in den 
wenigen Tagen nicht für nötig gefunden, da sie ja das ganze Semester in Göttingen zubrachte. 
»Fräulein Stein ist nur Herrn Reinachs wegen gekommen«, sagte Husserl neckend. (Er war überzeugt, 
daß ich meiner Arbeit wegen gekommen war, während ich fand, daß sein Scherz durchaus die 
Wahrheit traf.) »Fräulein Gothe ist auch nur Herrn Reinachs wegen gekommen«, sekundierte Frau 
Malvine. Nun kam wieder der gute Meister: »Was sagt denn Herr Reinach dazu?« »Ich bin ganz 
beschämt«, war die bescheidene Antwort. Nun aber kam die Höhe: »Was sagt denn Frau Reinach 
dazu?«, fragte Frau Husserl. Wir standen alle ganz bestürzt. Da ertönte es im schönsten Schwäbisch: 
»Ja, i kann das natürli am beschte verschtehe.« Der Bann war gebrochen. Wir verabschiedeten uns, 
Erika und ich gingen noch etwas niedergeschlagen heimwärts, die geschmacklosen Scherze gingen uns 
noch etwas nach. Da hörten wir schnelle Schritte hinter uns. Frau Reinach war uns nachgelaufen und 
rief  jetzt ganz atemlos: »Fräulein Gothe, Fräulein Stein!« Wir drehten uns um. »Sie kommen doch 
beide heute abend zu uns?« Freudig sagten wir zu. Und das Entzücken über ihre natürliche 
Herzlichkeit und die Unbeirrbarkeit des Gefühls, die sie jeder Situation gewachsen sein ließ, 
verscheuchte alle Bedrücktheit. 

Nun aber zurück zum Geburtstagskaffee. Die Gäste wurden erst im grauen Salon empfangen. Hier 
sah ich Husserl zuerst wieder. Und Putti Klein lernte ich bei dieser Gelegenheit überhaupt erst 
persönlich kennen. Ihre Freunde nannten sie immer noch mit ihrem Kindernamen. Nur ihr Vater rief  
sie stets »Elisabeth«. Und mir wurde sie natürlich als »Frau Staiger« vorgestellt. Ich weiß nicht, ob sie 
gleich nach ihrer Kriegstrauung oder erst nach dem Tode ihres Mannes in ihr Elternhaus 
zurückgekehrt war. Sie half  ihrem Vater bei seinen Arbeiten. Er war schwer leidend, ließ sich aber im 
Rollstuhl zur Universität fahren und hielt Übungen im Mathematischen Seminar. Putti war groß und 
schlank, eine fürstliche Gestalt, ungebeugt durch ihr hartes Schicksal. Sie hatte zuviel Leben in sich, 
um in Trauer zu versinken. 

Courant kam wohl zuletzt. Natürlich wurde in Göttingen viel von seiner Scheidung gesprochen. Er 
hatte sich aus Essen nach Göttingen ins Lazarett verlegen lassen. Sein Haushalt war aufgelöst, Nelli 
wollte nichts von ihren Möbeln in seinen Händen lassen. Als er aus dem Lazarett entlassen wurde, 
nahm ihn die Familie Runge auf; so wohnte er jetzt in dem gastlichen Haus in der Wilhelm-Weber-
Str.{{21}}, in dem vor ihm Bell eine Zuflucht gefunden hatte. Über die menschlichen Hintergründe 
der Ehetrennung waren natürlich nur ganz wenige Menschen unterrichtet. Von den Anwesenden außer 
mir nur Pauline Reinach. Wir hatten am Abend vorher schon darüber gesprochen. Luise Lange hatte 
im letzten Semester mit ihr zusammen bei Gronewegs gewohnt und sich ihr anvertraut. Sie war voller 
Teilnahme für Luise und auch für Courant, hatte alles in ganz anderem Licht dargestellt bekommen 
als ich. Luise Lange hatte auch von mir viel gehört und hätte mich gern kennengelernt; andererseits 
hatte sie Scheu vor einem Zusammentreffen, weil sie wußte, daß ich durch Nelli eingeweiht war, und 
mir war es auch sehr lieb, daß es nicht dazu kam. Ich wohnte diesmal bei Gronewegs, und wenn ich 



mich recht erinnere, war sie während dieser Zeit wenigstens einen Tag auch im Hause, aber wir 
begegneten uns nicht. 

Als die Gäste bei Reinachs vollzählig waren, ging es an den Kaffeetisch. Reinach und ich saßen uns 
an den Schmalseiten gegenüber. An einer Längsseite saß Husserl zwischen Frau Staiger und Frau 
Reinach, auf  der andern Courant zwischen Frau Husserl und Pauline. Richard führte das große 
Wort. Er machte einen Witz nach dem andern. Als er eine geringschätzige Bemerkung über das 
Eiserne Kreuz machte, wechselten Reinach und ich über den Tisch hinweg einen Blick. Dann sagte 
Reinach leise, aber sehr fest: »Mir hat es sehr viel bedeutet.« Darauf  schwieg Richard. Übrigens sah 
er mitten im Reden manchmal nervös auf  die Uhr. Pauline und ich wußten, daß an diesem 
Nachmittag sein Prozeß vor dem Gericht verhandelt wurde. Plötzlich winkte er mir und sagte: »Ich 
muß jetzt gehen.« Ich stand sofort auf  und verabschiedete mich mit ihm zugleich. Wir gingen 
zusammen hinaus. Unten sagte er mir, daß er heute die Entscheidung erwarte und bald nach der 
Verhandlung seinen Rechtsanwalt sprechen wolle. Wir gingen am Gericht vorbei, aber es war noch zu 
früh. Er wollte nun in der Stadt Weihnachtsgeschenke einkaufen – für alle Mitglieder der Familie 
Runge –, und ich sollte ihm aussuchen helfen. Wir gingen die Weenderstr. entlang aus einer 
Buchhandlung in die andere, und unterwegs sprachen wir von seiner Angelegenheit. Ich konnte mir gar 
nicht denken, daß heute die Scheidung ausgesprochen würde. Das Eherecht war damals ja noch viel 
strenger als heute, und es war eigentlich kein gültiger Scheidungsgrund vorhanden. Richard war etwas 
betreten, als ich das aussprach. Obgleich er von sich aus nicht im mindesten an eine Trennung gedacht 
hatte und von dem Prozeß ganz überrascht wurde, wünschte er doch jetzt sehr, zum Abschluß zu 
kommen. Am ärgsten war es ihm, daß Luise Langes Namen in die Verhandlungen hineingezogen war; 
um seine Beziehungen zu ihr nach Möglichkeit auszuschalten und ihren Ruf  zu schonen, hatte er 
selbst etwas anderes für ihn Belastendes angegeben. Ich hatte keinen Zweifel, daß es eine 
vorgeschobene Sache sei, und daß keine wirkliche Schuld vorliege. Der Schachzug glückte aber, und der 
Prozeß kam tatsächlich an diesem Tage zum Abschluß. Als wir uns verabschiedeten, war ich wie 
gerädert. Wir besprachen uns zu einem gemeinsamen Spaziergang, um die Erörterung fortzusetzen. 
Richard holte mich dazu ab. Ich weiß nicht mehr, ob es schon am nächsten Tage war. Auf  einsamen 
Park- und Waldwegen ließ es sich besser sprechen als im Straßengewühl bei den 
Weihnachtseinkäufen. Aber quälend war es auch jetzt. Offenbar ging es Richard sehr nahe, daß Nelli 
durch ihre Erzählungen meine Mutter, Tante Mika und mich gegen ihn beeinflußt hatte. Es lag ihm 
daran, die Tatsachen klarzustellen, und doch war es ihm sehr peinlich, sich vor mir zu rechtfertigen, 
und mir war es nicht minder peinlich, diese Rechtfertigung anzuhören und darauf  zu erwidern. Es 
war ihm aber in diesen Gesprächen noch um etwas anderes zu tun. »Sag mal, hast du diese Ehe 
eigentlich für etwas Mögliches gehalten?«, fragte er. Offenbar war er mit dem Geschehenen innerlich 
noch nicht fertig und suchte nach Klarheit. Ich mußte gestehen, daß ich beim Verkehr in ihrem Hause 
durchaus nicht den Eindruck einer unglücklichen Ehe gehabt hatte. Und bei Nellis Erzählungen war 
es mir so erschienen, als ob sie durch das beständige nachträgliche Grübeln und Zergliedern 



Kleinigkeiten so gesteigert hatte, bis sie zu unüberwindlichen Schwierigkeiten wurden. So hatte auch 
Richard die Sache ursprünglich angesehen. Aber es stiegen doch jetzt tiefere Fragen auf. War Nelli 
überhaupt ein Mensch, der mit andern zusammenleben konnte? Als Hausfrau war sie ja bestimmt 
unmöglich. Wenn er an einem kalten Wintertag einen Gast aus der Universität mitbrachte und um 
etwas heißen Tee bat, fragte sie freundlich: »Ist das jetzt wirklich nötig? Ich bin gerade so schön am 
Arbeiten.« So ging alles nach umständlichen rationalen Erwägungen, und über dem Prüfen des Guten 
und Besseren wurde der rechte Augenblick verpaßt. »Eigentlich habe ich nur Eines bei ihr erlebt, was 
etwas wirklich Elementares war«, sagte Richard. »Das waren die Wutausbrüche über ihre 
Großmutter.« Diese Behauptung schien mir etwas zu weitgehend. »Die Liebe zu ihrem Vater ist sicher 
auch etwas Elementares.« Das konnte er nicht leugnen. Übrigens war es Richard sehr darum zu tun, 
wie es Nelli ginge. Es tat ihm auch sichtlich leid, daß dem »Vater Neumann« die Sache so 
nahegegangen war. Auch bei späteren Zusammenkünften versäumte er niemals, sich eingehend nach 
Nelli zu erkundigen, während sie seinen Namen nie mehr erwähnte. Als er von selbst auch auf  Luise 
Lange zu sprechen kam, wagte ich eine vorsichtige Frage über die Art der Beziehungen zu ihr. »Es war 
etwas, was mit einer ganz idealen Ehe vielleicht nicht vereinbar ist«, sagte er. 

Nach diesem Spaziergang sahen wir uns nicht wieder; Richard reiste bald darauf  nach Berlin. Er 
hatte drei nicht sehr schwere Verwundungen aus dem Felde mitgebracht, wurde aber nicht wieder 
hinausgeschickt. Er hatte draußen eine wichtige »Erfindung« gemacht: ein Verfahren, die 
Schützengräben durch drahtlose Telegraphie zu verbinden, weil die Drahtleitungen natürlich sehr oft 
zerstört wurden. An dem Frontabschnitt, wo er als Leutnant tätig war, hatte er seinen Plan ins Werk 
setzen dürfen. Nun erhielt er den Auftrag, von Berlin aus die drahtlose Verbindung an allen Fronten 
durchführen zu lassen. In diesem Amt blieb er bis zum Ende des Krieges. 

Unsere Gespräche gingen mir noch lange nach, und wie es meine Art war, drängte es mich, ihm 
manches, was ich ihm nicht hatte sagen können, noch nachträglich zu schreiben. Ich sprach ihm 
gegenüber ganz offen dasselbe aus, was ich schon Nelli gesagt hatte: es sei mein Eindruck, daß er sich 
in seiner Ehe benommen hätte wie ein »grüner Junge«. Aber an eine schwere Schuld, die eine 
Scheidung rechtfertigen konnte, glaubte ich nicht. Eine Antwort bekam ich auf  diesen Brief  nicht. 
Aber es bestand von da an ein Vertrauensverhältnis zwischen uns, das nie wieder gestört wurde. Daß 
Nelli mir die kleinen Bosheiten wiedererzählt hatte, die er über mich ihr und andern gegenüber 
geäußert hatte, das habe ich ihn nie merken lassen. Sie schienen mir belanglos im Verhältnis zu dem 
Vertrauen, das er mir in unsern Gesprächen bewiesen hatte. 

Sehr bald nach meiner Ankunft hatte ich mich natürlich auch mit meinem Manuskript unter dem Arm 
zum Hohen Weg begeben. Der Meister ließ sich große Stücke vorlesen, war recht befriedigt und gab 
mir Anregungen zu mancherlei kleinen Ergänzungen. Bei Reinachs mußte ich über diese Besuche 
genau berichten und erregte großes Erstaunen, da es sonst gar nicht Husserls Art war, jemandem lange 
zuzuhören. Jedesmal wurde ich gefragt: »Ist es immer noch schön bei Husserl?« 



Am Heiligen Abend war nur Pauline bei Reinachs. Ich konnte es gut verstehen, daß sie den Abend 
ganz still für sich sein wollten. Mich hatte Liane Weigelt zusammen mit einem älteren Studenten 
eingeladen, mit dem sie damals befreundet war. Sie hatte ihr behagliches Stübchen schön geschmückt 
und tat, was sie konnte, um es uns drei nestlosen Vögeln recht weihnachtlich zu gestalten. Wir beide 
allein hätten uns sicher noch heimischer gefühlt. Bei Herrn Schäfer spürte ich aber eine starre innere 
Kruste, an der ihre Bemühungen abprallten. Tatsächlich bereitete er ihr bald darauf  eine große 
Enttäuschung. Liane schlug vor, zur Mitternachtsmesse in die katholische Kirche zu gehen. Sie hatte 
das wohl in München öfters getan. Mir war es noch ganz fremd, aber ich ging freudig darauf  ein. 
Wir gingen durch die dunkle Winternacht zur Kurzen Straße. Aber es war weit und breit niemand zu 
sehen, und die Kirchtüre war fest verrammelt. Die Christmette war wohl erst am Morgen. So mußten 
wir enttäuscht heimkehren. 

Am zweiten Weihnachtstage war ich mit Reinachs zusammen bei Husserls zum Nachtessen 
eingeladen. Das war eine große Freundlichkeit von Frau Malvine, und ich freute mich sehr auf  den 
Abend; aber es war natürlich ganz anders als ein Abend bei Reinachs. Außer uns waren noch andere 
Gäste da: Professor Jensen (Mediziner) mit seiner Frau und eine Schweizer Studentin. Jensens waren 
mit Husserls sehr nahe befreundet, mir aber ganz fremd. Es wurde viel politisiert und in einer Weise, 
die uns wenig zusagte; auch die junge Schweizerin schien darunter zu leiden. Bei Tisch kam das 
Gespräch darauf, wo die Sitte des Weihnachtsbaumes herstamme. Professor Jensen holte den 
Band»W« des Konversationslexikons herbei und las den Artikel »Weihnachtsbaum« daraus vor. Frau 
Husserl forderte uns mit großer Wichtigkeit auf  festzustellen, was besser schmeckte: die Leckerli, die 
sie selbst gebacken hatte, oder die echten Basler von Fräulein Stählin. Als wir dann auf  dem 
Heimweg waren, blieb Reinach plötzlich auf  der Straße stehen und fragte: »So, nun sagt einmal 
ehrlich: Was hat besser geschmeckt – die falschen Basler Leckerli oder die echten? Ich fand, die echten 
waren viel besser. Aber ich hab mich gehütet, es Frau Husserl zu sagen.« Dabei lachte er spitzbübisch, 
und wir alle waren frei von der Beklommenheit, die wir mitgebracht hatten. 

Ich habe nicht mehr in Erinnerung, wann Reinach und wann ich selbst abreiste. Für meine Arbeit 
waren die Besprechungen mit Husserl sehr ermutigend gewesen, und es ging nun flott weiter. Aber sie 
war noch nicht abgeschlossen, als die überraschende Nachricht kam, Husserl habe einen Ruf  als 
Nachfolger Heinrich Rickerts nach Freiburg i.Br. bekommen und angenommen. Rickert kam an Stelle 
des verstorbenen Wilhelm Windelband nach Heidelberg. Diese beiden Häupter der »badischen Schule« 
hatten ja eine gemeinsame und darum sehr wirkungsvolle Tätigkeit ausgeübt. Es war keine ganz 
leichte Aufgabe, nun hier für die Phänomenologie Boden zu gewinnen. Aber Husserl zögerte keinen 
Augenblick, dem Ruf  zu folgen. Er wurde damit aus der peinlichen Lage befreit, in der er in der 
Göttinger Philosophischen Fakultät so viele Jahre gewesen war, und kam auf  einen der angesehensten 
philosophischen Lehrstühle in Deutschland. Noch glücklicher als er selbst war sicher Frau Malvine. 
Aber die Freude sollte nicht lange dauern. Mitten während der Vorbereitungen zur Übersiedlung nach 
Freiburg kam die Nachricht, daß ihr Liebling Wolfgang gefallen sei. Er hatte kurz vor Kriegsbeginn 



sein Abitur gemacht, hatte schon genaue Pläne für sein Sprachenstudium, auf  das ihn seine ganz 
ausgeprägte Begabung hinwies. Als Siebzehnjähriger war er in das Göttinger Freiwilligenregiment 
eingetreten. Auch den Vater traf  der Tod seines Jüngsten sehr hart. »Man muß ausdulden«, schrieb er 
an mich. 

3. 

Mir machte der rasche Übergang nach Freiburg einen Strich durch die Rechnung. Ich hatte sicher 
darauf  gezählt, daß ich in der mündlichen Prüfung von denselben Herren geprüft würde wie im 
Staatsexamen und nur noch einer kleinen Wiederholung bedürfe, da für die Nebenfächer im Rigorosum 
viel weniger verlangt wird als für die facultas docendi. Nun mußte ich mich darauf  gefaßt machen, zu 
ganz unbekannten Professoren zu kommen. Auf  die erste Nachricht von Husserls Berufung hatte ich 
ihm sofort geschrieben, ob ich nicht meine Arbeit schleunigst zum Abschluß bringen und zur 
Promotion nach Göttingen kommen sollte. Aber er antwortete, das sei nicht mehr möglich. Ich sollte 
nur in aller Ruhe das »opus eximium« zu Ende führen und dann nach Freiburg kommen. Er würde 
dort mit der größten Freude erwartet und die neuen Kollegen würden zweifellos auch seinen 
Doktoranden in jeder Weise entgegenkommen. 

Bald wurde meine Arbeit noch von einer andern Seite her bedroht: Eines Morgens brachte die Post 
einen Brief  des stellvertretenden Direktors der Viktoriaschule. Unser alter Direktor Roehl war während 
des Krieges gestorben. Wohl, weil eine Reihe von Lehrern im Felde standen, wurde die Ernennung 
eines neuen Schulleiters bis nach dem Kriege verschoben. Die Direktoratsgeschäfte wurden vorläufig 
Herrn Professor Lengert übertragen, unserm guten Neuphilologen. Die Lauterkeit seiner Gesinnung 
und seine große Herzensgüte ließen wohl hoffen, daß er mit den menschlichen Schwierigkeiten dieser 
Stellung eher als irgendein anderer fertig werden würde. Man konnte sich keinen milderen und 
anspruchsloseren Vorgesetzten wünschen. Aber er selbst trug schwer an seiner Last. In wenigen Zeilen 
bat er um meinen Besuch, ohne den Grund anzugeben. Zur angegebenen Zeit machte ich mich mit 
einiger Spannung auf  den Weg – meinen wohlbekannten alten Schulweg. Es war am Vormittag 
während des Unterrichts. Ich betrat das Direktorhaus, das vorn an der Straße lag – zum 
Schulgebäude mußte man über den großen Hof  gehen –, und klopfte an das Amtszimmer. Mit 
herzlicher Freundlichkeit wurde ich empfangen. Und nun kam das große Anliegen: Professor Olbrich, 
unser alter Lateinlehrer, stand als Hauptmann der Reserve in Polen. An seiner Stelle hatte bisher Herr 
Oberlehrer Kretschmer den Unterricht in den drei oberen Klassen des Realgymnasiums gegeben – ein 
junger Lehrer, der noch während meiner Schulzeit angestellt wurde; ich kannte ihn vom Sehen, hatte 
aber keinen Unterricht mehr bei ihm gehabt. Nun war er erkrankt und brauchte dringend eine 
Erholung im Gebirge. Es waren wohl noch Herren da, die die Lehrbefähigung für die Mittelstufe 
hatten, aber die Oberklassen wagte keiner zu übernehmen. Da waren sie auf  den Gedanken 
gekommen, mich um die Vertretung zu bitten. Ich hatte zwar gar keine facultas für alte Sprachen, aber 
man hatte mich noch als gute Lateinerin in Erinnerung. Und im Krieg ging ja alles. Zwei 
Studentinnen, die ein Jahr nach mir Abitur gemacht hatten und noch vor dem Staatsexamen standen, 



halfen bereits in Mathematik und Naturwissenschaften aus. Ich war ganz betroffen über den 
Vorschlag. Was sollte aus meiner Doktorarbeit werden? Professor Lengert versprach mir einen 
zusammenhängenden Stundenplan, der mir noch reichlich Zeit für wissenschaftliche Arbeit ließe. 
»Herr Professor, ich habe noch nie vor einer Klasse gestanden.« Er legte die Hand aufs Herz. »O, 
gnädiges Fräulein, Sie haben ja immer alles gekonnt; Sie werden auch das können.« Als ich immer 
noch unschlüssig war, bat er mich, mit ihm in das Schulgebäude hinüberzugehen und mit dem kranken 
Kollegen selbst zu sprechen. Im Amtszimmer des Direktors befand sich ein großer Stundenplan für die 
ganze Anstalt. Er bestand aus beweglichen bunten Holztäfelchen. Jedes Mitglied des Kollegiums hatte 
seine Farbe. Mit einem raschen Blick war hier festzustellen, in welcher Klasse sich gegenwärtig Herr 
Kretschmer befand. Wir gingen hinüber und riefen ihn auf  den Gang heraus. Er sagte mir noch 
einmal alles, was ich zu übernehmen hätte: Die Hauptsache war der Lateinunterricht in den drei 
Oberklassen; dazu kamen noch einige Stunden Deutsch, Geschichte und Erdkunde. »Wenn Sie selbst 
durchaus nicht können, dann besorgen Sie uns eine andere ehemalige Schülerin. Am liebsten ist es mir 
aber, wenn Sie selbst kommen.« Er legte beide Hände auf  die Brust und sagte: »Ich bin lungenkrank 
und soll eine Liegekur machen.« Als ich das hörte und zugleich die fiebrig glänzenden Augen sah, 
brauchte ich keine Überlegung mehr. Anfang Februar begann ich meine erste Schultätigkeit – knapp 5 
Jahre, nachdem ich dieses Haus als Abiturientin verlassen hatte. 

Bis Ostern hatte ich nur 12 Wochenstunden, da das Abitur schon vorbei und die Oberprima entlassen 
war. Von Ostern ab kamen noch 6 Stunden (Latein und Geschichte) in der Oberprima hinzu. In 
dieser Klasse waren drei Schülerinnen, die die Prüfung nicht bestanden hatten und im Herbst 
wiederholen mußten. Ich hatte mich darauf  gefaßt zu machen, daß ich dann auch der 
Prüfungskommission angehören würde, um das Examen in Latein abzuhalten. 

Völlig unbeschwert durch irgendwelche pädagogische Vorbildung, ging ich ohne große Ängstlichkeit an 
meine Aufgabe heran. Der vorzügliche Unterricht, den wir bei Professor Olbrich gehabt hatten, war 
mir noch lebhaft in Erinnerung und diente mir als Richtschnur. Die Lateinstunden meiner ersten 
Breslauer Semester steuerten manche Anregung bei. Meine eigene Freude an den alten Schriftstellern 
half  mir, auch bei den Schülerinnen Verständnis zu erwecken. Ich suchte auch bei der Auswahl der 
Lektüre das heraus, was fruchtbare Anregung versprach. Z.B. las ich mit den Primen viel mehr 
Tacitus, als man uns in meiner Schulzeit zugemutet hatte. Es waren sehr begabte Mädchen in den 
Oberklassen; sie nahmen mit großer Dankbarkeit alles auf, was über den herkömmlichen Schulbetrieb 
hinausging. Eine Einführung in die griechische Philosophie, die ich ihnen zur Vorbereitung auf  
Ciceros philosophische Schriften gab, wurde mit Begeisterung begrüßt. Herr Direktor Lengert ließ mir 
volle Freiheit. Die Obersekunda, die ich übernahm, war in Latein sehr verwahrlost, da sie häufig den 
Lehrer gewechselt hatte. Als ich einmal als Klassenarbeit eine Übersetzung ins Lateinische schreiben 
ließ, versagten die meisten. Sie verlangten danach, eine andere Arbeit dafür schreiben zu dürfen. Sie 
konnten sich dabei auf  eine neuere Ministerialverfügung stützen, daß eine Arbeit nicht zu rechnen sei, 
wenn über ein Drittel der Klasse eine geringere Note als 3 hätte. Ich erwiderte aber: »O nein! Das 



Ergebnis entspricht nur den Tatsachen. Wenn jemand anders die Klasse übernimmt, kann er gleich 
sehen, daß über die Hälfte unter dem Durchschnitt ist, den man verlangen muß.« Trotzdem erkundigte 
ich mich bei Herrn Professor Lengert, ob ich ein Recht hätte, die Verfügung unbeachtet zu lassen. 
»Das überlasse ich ganz Ihnen, gnädiges Fräulein«, erwiderte er freundlich. »Tun Sie nur, was Sie für 
richtig halten.« 

Wenn ich bei solchen Gelegenheiten streng erscheinen mochte, so stand ich doch gut mit meinen 
Schülerinnen. Es gab eine freigebildete Wandergruppe unter einer selbstgewählten Leiterin, einer 
jungen Turnlehrerin. Einmal baten die Mädchen mich, an Stelle von Fräulein Walter mit ihnen 
hinauszugehen. Ich sagte bereitwillig zu und war den ganzen Sonntag mit ihnen im Freien, richtig 
wandervogelmäßig mit Zupfgeigen und Kochgeschirr. An einem Mühlbach wurde abgekocht. Eine aus 
der Gruppe kannte die Müllersleute und bekam von ihnen einen großen Topf  Milch geschenkt. Davon 
wurde das Hauptgericht – Schokoladenpudding – hergestellt. Ich brauchte nicht zu kochen, aber die 
Kessel wurden mir vor die Nase getragen, um zu begutachten, ob es kochte. 

Ganz eigentümlich war es mir, im Lehrerinnenzimmer unter meinen alten Lehrerinnen zu sitzen und 
den Konferenzen beizuwohnen. Wie oft hatten wir uns als Kinder gewünscht, in einem verborgenen 
Winkel als kleine Mäuschen zu sitzen und zuzuhören! Nun war es mir, als sei der Wunsch in 
Erfüllung gegangen. Und merkwürdig: Es ging gar nicht viel anders zu, als wir es uns damals 
vorgestellt hatten. Es gab tatsächlich Leute, die sich über kindliche Fehler schrecklich aufregten und 
moralisch entrüsteten. Daneben gab es freilich auch junge Kräfte, die kameradschaftlich mit den 
Kindern standen und für sie eintraten. Ein sehr gutes Verhältnis bestand zwischen Oberlehrer 
Kretschmer und den Klassen, die ich übernommen hatte. Ich betrachtete mich auch durchaus nur als 
seine Stellvertreterin und bemühte mich, in seinem Sinn zu arbeiten. Ich gab ihm manchmal brieflich 
Bericht über den Stand der Dinge, legte ihm vor dem Abitur die Texte vor, die ich für die mündliche 
und schriftliche Prüfung ausgewählt hatte – wir durften für jedes Fach drei Prüfungsaufgaben 
vorschlagen; das Provinzial-Schulkollegium bestimmte dann eine davon –, und als er einmal für ein 
paar Tage von Schreiberhau nach Breslau kam, sprachen wir ausführlich miteinander. Dabei konnte 
ich feststellen, daß er durch Briefe der Kinder über die Ereignisse des Schullebens bis in alle 
Einzelheiten unterrichtet war. Die Kur, die er damals durchmachte, erlaubte ihm noch einmal, in die 
Schule zurückzukehren. Aber wenige Jahre später starb er. 

Die andern Herren, so weit sie nicht im Felde standen, gehörten alle der älteren Generation an. Sie 
hielten sich während der Pausen und Freistunden in einem eigenen Zimmer neben dem der Lehrerinnen 
auf. Als Grund wurde angegeben, daß sie ungestört rauchen wollten. Nur zu den Konferenzen kamen 
sie zu uns herüber. Die rechte Hand des stellvertretenden Direktors war Professor Köhler, bei dem ich 
einst meinen ersten Chemieunterricht gehabt hatte. Damals hatte er den Spitznamen »Mariechen«, weil 
er bei seinen Versuchen in schönstem Sächsisch zu sagen pflegte: »Ma riechen schon's Chlor.« Sein 
naturwissenschaftlicher Unterricht war nicht schlecht, aber als Mathematiklehrer war er so wenig 
glücklich, daß die meisten Schülerinnen Nachhilfeunterricht brauchten. Das war in früheren Jahren 



eine Haupteinnahmequelle für meinen Vetter Richard gewesen. Erna hatte noch unter diesem 
mangelhaften Unterricht gelitten, später wurden die Mathematikstunden – wenigstens in den 
Oberklassen – in andere Hände gegeben. 

Zu den »Heimkriegern«, die noch dem Kollegium angehörten, zählte Professor Gnerich. In meiner 
Schulzeit war er als junger Lehrer an die Schule gekommen und viel angeschwärmt worden; es machte 
auch den Eindruck, daß er darauf  Wert legte. Von den Schülerinnen der oberen Gymnasialklassen 
wurde er durchaus abgelehnt. Auf  einem Schulausflug hörte ich die seufzende Frage: »Wann kommt er 
denn endlich ins Feld?« Bei den Konferenzen hatte er viel über Respektlosigkeit zu klagen; gerade die 
begabtesten und eifrigsten Schülerinnen standen mit ihm auf  Kriegsfuß. Begreiflicherweise ärgerte es 
ihn sehr, wenn dann Fräulein Zucker und ich erklärten, daß bei uns das Verhalten der Mädchen 
tadellos sei. Fräulein Zucker war eine sehr kluge und tüchtige Germanistin, einige Semester älter als 
ich, aber wir kannten uns noch von der Universität her. Auch sie war zur Aushilfe während des 
Krieges an die Schule gerufen worden. Früher hätten wir beide wegen unserer jüdischen Abstammung 
keine Aussicht auf  Beschäftigung an der Anstalt gehabt, da die Viktoriaschule – wie Professor Lengert 
auf  einer Konferenz einmal sagte – »immer als protestantisch gegolten hatte«. 

Großer Beliebtheit erfreuten sich die beiden Studentinnen, Käthe Friedenthal und Lotte Stern, sehr 
hübsche und begabte Mädchen. In jeder Pause klopfte es mehrmals an die Tür des 
Lehrerinnenzimmers, und meist wurde dann eine der beiden hinausgerufen, weil die Kinder eine 
unaufschiebbare Frage hatten. Die älteren Lehrerinnen wechselten dann einen vielsagenden Blick. 

Ich hatte meinen Platz zwischen Fräulein Sonke, einer tüchtigen älteren Sprachlehrerin, und Fräulein 
Heisler, die Turn- und Handarbeitsunterricht gab. Auch sie war schon seit Jahrzehnten im 
Schuldienst. Ihre etwas hysterisch gesteigerte Lebhaftigkeit und Heiterkeit war mir manchmal nicht 
ganz leicht zu ertragen. Sie ihrerseits hatte an mir auszusetzen, daß ich alle Pausen durch Hefte 
korrigierte und wenig zu sprechen war. Sonst hielten wir aber gute Nachbarschaft. 

Professor Lengert hatte Wort gehalten und mir einen Stundenplan zurechtgemacht, der keine einzige 
Hohlstunde enthielt. Nach Ostern allerdings, als Professor Köhler den neuen Stundenplan für die 
ganze Schule machte, glückte es nicht mehr ganz. Ich benützte dann die freie Zeit zwischen meinen 
Unterrichtsstunden – ebenso wie die Pausen und sogar die Konferenzen, solange über fremde Klassen 
gesprochen wurde –, um Hefte zu korrigieren und mich vorzubereiten; so brauchte ich wenigstens keine 
Hefte mit nach Hause zu nehmen. 

Bald nach meinem Eintritt in den Schuldienst mußte ich mich im Provinzialschulkollegium persönlich 
vorstellen. Ich machte den Besuch gemeinsam mit Rose Guttmann, die damals ihre Tätigkeit an der 
Augustaschule begann. Dezernent für die höheren Mädchenschulen war seit einiger Zeit 
Provinzialschulrat Jantzen, unser guter Dr. Hermann Jantzen, den wir als jungen Lehrer in der 
Viktoriaschule gehabt hatten. Von uns aus war er als Direktor nach Königsberg geschickt worden, nun 
aber in den Verwaltungsdienst seiner Heimatprovinz berufen. Die jugendliche Schlankheit hatte er 



eingebüßt, war breit und kräftig geworden; auch das Gesicht war viel voller als früher, hatte aber noch 
die bleiche Farbe. Die hellblonden Haare und der rote Bart waren unverändert – wir hatten ihn als 
Kinder »Donar« genannt, nachdem er uns von den Göttern der Germanen gesprochen hatte. Er hielt 
unsere Visitenkarten noch in der Hand, als er uns empfing. Ich fragte, ob er sich unserer noch erinnere. 
»Freilich kenne ich Sie noch«, sagte er. »Edith Stein – Sie sind ja bei mir in der IV.Klasse gewesen.« 
Er hatte uns auch in der V. und III.Klasse unterrichtet, aber in der IV. war er unser Klassenlehrer 
gewesen, und dieses Jahr war mir in besonders lieber Erinnerung. Als er hörte, daß ich schon vor über 
einem Jahr mein Staatsexamen gemacht und bisher die praktisch-pädagogische Ausbildung noch gar 
nicht begonnen hatte, riet er mir dringend, mich für Ostern zum Eintritt in das Seminarjahr zu 
melden. Ich hatte einige Bedenken, da ich nach Beendigung meiner Doktorarbeit nach Freiburg gehen 
wollte. Ich fragte, ob ich das Seminarjahr nicht dort durchmachen könnte. Er riet mir dringend davon 
ab. In einem fremden Bundesstaat hätte ich kaum Aussicht auf  Anstellung. Ich folgte seinem Rat und 
trat Ostern offiziell in den öffentlichen Schuldienst ein. Der Kreisarzt, der mich für das erforderliche 
Gesundheitszeugnis untersuchte, fand mich zunächst etwas zart aussehend, stellte aber dann mit 
Befriedigung fest, daß ich »völlig gesund und tauglich zur dauernden Bekleidung eines öffentlichen 
Amtes« sei. Unsere Ausbildung bestand darin, daß Provinzialschulrat Jantzen uns wöchentlich eine 
Lehrkonferenz im Provinzialschulkollegium hielt, daß wir ihm manchmal eine schriftlich 
ausgearbeitete Lehrprobe abgeben mußten und daß er auch gelegentlich unseren Unterricht besuchte. 
Bei mir ist er nur einmal in einer Lateinstunde gewesen. Meine Lehrprobe schrieb ich auf, nachdem 
ich die entsprechende Stunde gehalten hatte. Es vorher zu tun, wie es Vorschrift war, brachte ich nicht 
fertig. Ich sagte, das käme mir vor, als ob man eine Liebeserklärung vorher aufsetzen würde. – Die 
Lehrkonferenzen sagten mir sehr viel weniger zu als einst die Schulstunden des jungen Lehrers. Ich war 
in vielem ganz anderer Ansicht als Dr. Jantzen. Es trat bei manchen seiner Äußerungen ein 
Nationalismus zutage, den ich nicht teilen konnte, obwohl ich sehr vaterländisch gesinnt war. Zu 
gelegentlichen abfälligen Äußerungen über das Alte Testament konnte ich nur den Kopf  schütteln. Ich 
scheute mich nicht, meine abweichende Meinung sehr freimütig auszusprechen. Dr. Jantzen nahm das 
keineswegs übel, und unsere Beziehungen blieben ungetrübt. 

Die Gefährtinnen im Seminar waren mir fast alle vom Studium oder von der Schule her bekannt, ich 
war wohl die Jüngste an Jahren und Semesterzahl. Rose trat mit mir zugleich ein, und auch Nelli. 
Sie hatte Doktor und Staatsexamen vor ihrer Verheiratung gemacht, da sie aber damals schon verlobt 
war, auf  die praktische Ausbildung verzichtet. Nun wollte sie ihren Lehrberuf  ausüben. Ihr Vater 
hatte gerade noch ihren Scheidungsprozeß zu Ende geführt. Bald darauf  war er einem Herzleiden 
erlegen, das er seinem Kinde immer verschwiegen hatte. Nelli beklagte sich nach seinem Tode sehr 
darüber, daß er sie gar nicht darauf  vorbereitet hatte. Sie hätte sonst die letzten Jahre des 
Zusammenlebens ganz anders ausgenützt. Nun stand sie plötzlich allein. Kurz nacheinander löste sie 
den Haushalt in Göttingen und den in Breslau auf. Auf  meine Bitte öffnete meine Mutter ihr unser 
Haus. Sie nahm das Angebot dankbar an und siedelte mit ihrem ganzen Hausrat zu uns über. 



Für meine liebe Mutter war mein Eintritt in den Schuldienst wohl eine ganz große Freude. Sie sagte 
kaum etwas darüber, aber es war ihr anzumerken, wie froh sie war. Ursprünglich war sie für den 
Lehrberuf  gar nicht sehr begeistert, weil sie ihn für eine große Plackerei hielt. Aber nach den 
merkwürdigen Zickzacklinien meines bisherigen Lebensweges hatte sie nun den Eindruck, daß ich in 
einem sichern Hafen gelandet sei. Wenn die Tätigkeit an der Viktoriaschule auch vorläufig nur eine 
Aushilfe war, so konnte doch leicht daraus eine Lebensstellung werden – die angesehene Stellung einer 
»Oberlehrerin« (der gewichtige Titel »Studienrätin« wurde erst nach der Revolution von 1918 
eingeführt). Meine Schwester Else hatte sich jahrelang vergeblich um eine Schultätigkeit bemüht. In 
Preußen hatte sie als Jüdin nirgends ankommen können und war froh, als sie schließlich in Hamburg 
an einer Privatschule unterrichten durfte. Mir schien nun das Glück in den Schoß zu fallen. Meine 
Mutter hatte die Aussicht, mich nach längerer Trennung dauernd daheimzubehalten. Dazu war ich in 
so vertrauten Verhältnissen – in der Schule, in der ich aufgewachsen war. Und es war eine Tätigkeit, 
die man verfolgen konnte, von der sich am Familientisch erzählen ließ, während mein Studium mich in 
eine unerreichbare Welt entrückt hatte. Ich war wieder im Kreis der alten Freundinnen. Oft verbrachte 
ich die Nachmittage bei Erna im Säuglingsheim und arbeitete auf  dem schönen Balkon ihrer 
Dienstwohnung, wo es luftiger war als in der Michaelisstraße. Ich glaube, auf  Lilli Plataus 
Anregung begannen wir Mensendieck-Gymnastik zu treiben, »um nicht einzurosten«. An einem Abend 
der Woche trafen wir uns bei einer tüchtigen Mensendieck-Lehrerin: Lilli, wir vier Schwestern Stein, 
Rose und Hede Guttmann; auch Suse Mugdan, Nelli und Grete Henschel nahmen teil. Diesen letzten 
Namen habe ich schon einmal in anderm Zusammenhang erwähnt: Grete Henschel gehörte auch zu 
dem Kreis, mit dem ich etwas Phänomenologie trieb. Sie hatte mit Nelli zusammen das Abitur 
gemacht, war also eine Reihe von Jahren älter als ich. Mit einer philosophischen Arbeit bei 
Kühnemann hatte sie promoviert. Wenn man mit ihr sprach, bekam man den Eindruck einer 
glänzenden Begabung, sie hatte auch immer Ideen zu großen Arbeiten, aber es kam nie etwas 
zustande. Wir beide waren denkbar verschieden. Sie war ein jüdischer Rassetypus, dunkelhaarig, 
übermäßig stark, laut und lebhaft, übersprudelnd witzig und schlagfertig. Meine ruhige und ernsthafte 
Art schien eine große Anziehungskraft auf  sie auszuüben; sie kam häufig zu mir, und wenn wir 
unsern philosophischen Abend bei ihr hatten, begleitete sie mich um Mitternacht zu Fuß nach Hause 
– es war ein Weg von einer Stunde –, obwohl sie sonst recht bequem war. Auch zu meiner Mutter 
faßte sie eine warme Zuneigung; und wenn sie in die Schlesische Handelsbank kam, in der ihr 
Schwager Direktor, mein Bruder Paul aber ein wenig angesehener Angestellter war, dann versäumte sie 
es nicht, Paul rufen zu lassen und ein wenig mit ihm zu plaudern, weil sie hinter dem allzu 
bescheidenen Auftreten den verborgenen Wert erkannte. Mich weihte sie bald in ihre geheimen Sorgen 
ein: ihre Unfähigkeit zu planmäßiger und geregelter Arbeit, die ihre Begabung unfruchtbar machte, 
und ihre Unentschlossenheit in der Frage einer Bindung fürs Leben. Seit ihrer Studienzeit war sie 
befreundet mit dem Philosophen Julius Guttmann, dem ältesten Sohn des Rabbiners Jakob Guttmann, 
eines bekannten Gelehrten. Julius war damals Privatdozent in Breslau; ich hatte keine Vorlesungen bei 
ihm gehört, war aber einmal bei Moskiewicz mit ihm zusammengetroffen und hatte stundenlang mit 



ihm über Phänomenologie diskutiert, da er als Kantianer grundsätzliche Einwände hatte. Er stand zu 
Grete Henschel seinem ganzen Wesen nach in nicht geringerem Gegensatz als ich: äußerlich klein und 
unscheinbar, bescheiden in seinem Auftreten, ein feiner, stiller Gelehrter und ein überaus gütiger 
Mensch. Jahrelang hatte Grete gezögert, ihm ihr Jawort zu geben. Als sie mit mir sprach, kämpfte sie 
noch heftig mit sich und meinte, es sei jetzt schon zu spät. Einige Jahre später kam aber die 
Verbindung doch zustande. 

Daß ich bei meiner Jugend schon ein gewisses Ansehen in der Stadt hatte, in den intellektuellen 
Kreisen und sogar bei der Hochfinanz (beides stand in Breslau in naher Beziehung) etwas galt, 
erfüllte meine Mutter mit einem gewissen Stolz. Wenn etwas ihre Freude in dieser Zeit trübte, so war 
es die übergroße Arbeitslast, die ich auf  mir hatte. Wenn ich aus der Schule kam, legte ich alle 
Schulsachen beiseite und nahm meine Doktorarbeit vor. Zum Abendessen erschien ich in der Familie, 
zog mich aber nach Tisch sofort wieder zurück. Erst etwa um 10Uhr begann ich mich für den 
Unterricht des nächsten Tages vorzubereiten. Wurde ich dabei so müde, daß ich kaum noch etwas 
auffassen konnte, dann las ich ein wenig Shakespeare. Das wirkte so auf  meine Lebensgeister, daß es 
wieder weiterging. Ehe meine Mutter zu Bett ging, kam sie erst zu mir herein und bot mir ihren Arm, 
um mich mitzunehmen. Dann wehrte ich lächelnd ab, und sie zog sich nach einem Gutenachtkuß 
zurück. Sie sorgte aber dafür, daß ich immer noch eine kleine Stärkung für die nächtliche Arbeit 
bekam. Wenn die Familie Obst aß, wurde ein Tellerchen voll für mich mundfertig zurechtgemacht und 
mir auf  den Schreibtisch gestellt. Außerdem hatte Rosa in einem geheimen Versteck einen Vorrat an 
Cakes und Chokolade und brachte mir jeden Abend etwas davon. Trotzdem machten sich die Folgen 
der fortgesetzten Anspannung allmählich bemerkbar. Im Sommer 1916 kam zuerst eine längere 
Periode völliger Appetitlosigkeit, die sich dann fast jedes Jahr wiederholte. Ich nahm in kurzer Zeit 
wohl etwa zwanzig Pfund ab. Dabei kam ich im stillen zu der Überzeugung, daß sich Schuldienst 
und angestrengte wissenschaftliche Arbeit auf  die Dauer nicht vereinen ließen. Es war mir klar, daß 
ich ohne Zögern den Schuldienst aufgeben würde (obgleich er mir lieb war), wenn ich hoffen dürfte, 
wissenschaftlich etwas Tüchtiges zu leisten. Darum bedeutete Husserls Urteil über meine Dissertation 
für mich eine Entscheidung über meinen Lebensweg. 

!
X. Vom Rigorosum in Freiburg 
1. 

Die Osterferien benützte ich, um meine Arbeit zu diktieren. Meine Cousinen Adelheid Burchard und 
Grete Pick, beide sehr tüchtige Stenotypistinnen, stellten sich mir zur Verfügung und kamen 
abwechselnd in ihrer dienstfreien Zeit zu mir. Alle Sonn- und Feiertage wurden dafür ausgenützt. Es 
war eine große Arbeit, denn die Dissertation war zu einem unheimlichen Umfang angeschwollen. Ich 



hatte in einem ersten Teil, noch in Anlehnung an einige Andeutungen in Husserls Vorlesungen, den Akt 
der »Einfühlung« als einer besonderen Art der Erkenntnis untersucht. Von da aber war ich 
weitergegangen zu etwas, was mir persönlich besonders am Herzen lag und mich in allen späteren 
Arbeiten immer wieder neu beschäftigte: zum Aufbau der menschlichen Person. Im Zusammenhang 
jener Erstlingsarbeit war diese Untersuchung notwendig, um begreiflich zu machen, wie sich das 
Verstehen geistiger Zusammenhänge vom einfachen Wahrnehmen seelischer Zustände unterscheidet. 
Für diese Fragen waren mir Max Schelers Vorlesungen und Schriften sowie die Werke von Wilhelm 
Dilthey von großer Bedeutung. Im Anschluß an die umfangreiche Einfühlungsliteratur, die ich 
durchgearbeitet hatte, fügte ich noch einige Kapitel über Einfühlung auf  sozialem, ethischem und 
ästhetischen Gebiet an. Diese Teile habe ich später nicht mit drucken lassen. 

Das Manuskript, auf  starkem weißen Aktenpapier getippt, war so umfangreich, daß ich es nicht in 
einem Band binden lassen konnte. Es hätte einen Folianten ergeben, der für den guten Meister allzu 
unhandlich gewesen wäre. So ließ ich drei Hefte mit biegsamem blauen Pappeinband herstellen, dazu 
eine feste Mappe, in die alle drei hineingelegt wurden. In dieser Aufmachung ging das opus kurz nach 
Ostern als Postpaket nach Freiburg ab. Ich bat Husserl, es im Lauf  des Sommers zu prüfen. Im Juli, 
während meiner großen Ferien, wollte ich selbst nachkommen, um das Rigorosum zu machen. Der 
Meister freute sich über das stattliche Werk, bereitete mich aber gleich darauf  vor, daß er nicht leicht 
Zeit finden würde, es durchzusehen. Es war sein erstes Freiburger Semester. Er hielt ein Kolleg zur 
Einführung in die Philosophie und arbeitete es mit größter Sorgfalt ganz neu aus, um den neuen 
Schülern das Verständnis für die phänomenologische Methode zu erschließen. Das nahm seine ganze 
Kraft in Anspruch. Ich ließ mich dadurch nicht einschüchtern. Meine schulfreie Zeit benützte ich jetzt 
zur Vorbereitung auf  die mündliche Prüfung. Auch sonst rüstete ich mich für die große Reise. Seit ich 
in den Schuldienst eingetreten war, hatte ich es schon für notwendig gefunden, mit größerer Sorgfalt 
meine Kleider zu wählen. Es war mir klar, wie sehr man beobachtet wird, wenn man vor jungen 
Mädchen auf  dem Katheder steht, und ich wollte ebensowenig durch Nachlässigkeit wie durch 
übertriebenen Putz auffallen. Für die Reise mußten noch einige neue Sachen angeschafft werden. Für 
die Prüfung selbst spendierte meine Mutter mir das erste seidene Kleid. (Seidene Kleider trug man 
damals nur bei feierlichen Gelegenheiten. Meine Schwestern hatten die ersten in ihrer Aussteuer 
bekommen, als sie heirateten. Erst als in den letzten Kriegsjahren keine Wollstoffe mehr zu haben 
waren, wurde Seide etwas Alltägliches.) Wir wählten miteinander einen schweren, weichen 
Seidenstoff; die Farbe war ein mattes Pflaumenrot. 

Ich freute mich sehr auf  die Reise. Zum erstenmal sollte ich über die »Mainlinie« hinausgelangen. Ich 
kannte ja Süddeutschland noch gar nicht und hatte mich schon immer danach gesehnt. Der Aufenthalt 
in Freiburg sollte zugleich meine Ferienerholung bilden. Suse Mugdan hatte ein Semester dort studiert 
und gab mir verschiedene gute Ratschläge mit. Vor allem sollte ich nicht im Innern der Stadt, sondern 
draußen in Günterstal wohnen. Dann wäre ich schon im Schwarzwald. In den ersten Julitagen hatten 
wir Schulschluß. Ich reiste sofort ab. Ich kann gar nicht sagen, wie tief  ich aufatmete, als ich die 



Schule hinter mir hatte. Ich stellte fest, daß für die Lehrer die Ferien noch viel, viel schöner sind als für 
die Kinder. (Meine Freundin Erika Gothe erklärte später: »Ferien zur Erholung von der Schule sind 
schön. Aber Ferien ohne Schule sind noch schöner.«) 

Eine erste große Freude erwartete mich in Dresden. Hans Lipps war dort bei seiner Mutter; mein 
erster Ferientag war sein letzter Urlaubstag, wir konnten uns gerade noch in Dresden treffen und 
zusammen bis Leipzig fahren. Er erwartete mich am Bahnhof. Auch er war im Kriege stärker 
geworden und sah in seiner feldgrauen Uniform mit den braunen Ledergamaschen sehr stattlich aus. 
Wir hatten nicht genügend Zeit, um noch seine Mutter aufzusuchen. So warteten wir auf  die Abfahrt 
unseres Zuges in einem Café in der Nähe des Bahnhofs. Wir tauschten Nachrichten über unsern Kreis 
aus. Dabei fragte er: »Gehören Sie auch zu diesem Klub in München, der alle Tage in die Messe 
geht?« Ich mußte über seine drollige Ausdrucksweise lachen, obgleich ich den Mangel an Ehrfurcht 
lebhaft empfand. Er meinte Dietrich von Hildebrand und Siegfried Hamburger, die konvertiert hatten 
und nun einen großen Eifer zeigten. Nein, ich gehörte nicht dazu. Fast hätte ich gesagt: »Leider nein.« 
»Was ist das eigentlich, Fräulein Stein? Ich verstehe gar nichts davon.« Ich verstand ein wenig, aber 
ich konnte nicht viel darüber sagen. 

Dann saßen wir in einem Abteil II.Klasse einander gegenüber, die meiste Zeit allein. Lipps hatte auf  
der Herfahrt den Meister in Freiburg besucht. »Haben Sie gehört, ob er schon etwas von meiner Arbeit 
gelesen hat?« »O, keine Spur! Gezeigt hat er sie mir. Er bindet manchmal die Mappe auf, nimmt die 
Hefte heraus, wägt sie in der Hand und sagt wohlgefällig: Sehen Sie nur, was für eine große Arbeit 
mir Fräulein Stein geschickt hat! Dann legt er sie schön in die Mappe zurück und bindet wieder zu.« 
»Das sind ja gute Aussichten«, sagte ich lachend. 

Ich erzählte von unserm Schulbetrieb und von meinen Lateinstunden. Plötzlich unterbrach mich 
Lipps: »Ach, Fräulein Stein, Sie wissen gar nicht, wie inferior ich mir Ihnen gegenüber vorkomme!« 
Ich schüttelte den Kopf. »Wie ist das möglich, da Sie doch diese Dinge selbst für durchaus inferior 
halten?« »Diese Dinge – ja…« Aber der Eindruck war da. Er beruhte übrigens durchaus auf  
Gegenseitigkeit. Schon früher war mir in seinen knappen Äußerungen eine Tiefe der Einsicht 
entgegengetreten, neben der mir alle meine Arbeit als Stümperei erschien. Und so ging es mir auch jetzt. 

Echt, 7.I.39 

2. 

Vorbemerkung 

Im Mai 1935, kurz nach meiner 1.hl. Profeß, mußte ich diese Aufzeichnungen abbrechen, da meine 
Vorgesetzten mir die Vollendung eines großen philosophischen Werkes auftrugen. Erst heute ist es mir 
nach mancherlei wunderbaren Fügungen möglich, mit der Fortsetzung zu beginnen. 

+ + + 



Das Letzte, wovon ich berichtete, war meine Reise von Breslau nach Freiburg im Juli 1916. In 
Leipzig trennte ich mich von Hans Lipps und fuhr die Nacht hindurch bis Heidelberg. Ich hatte 
während meiner Gymnasialjahre immer den Traum, in Heidelberg zu studieren. Daraus war nichts 
geworden. Nun wollte ich es wenigstens kennenlernen, und so unterbrach ich für einen Tag die Fahrt. 
Übrigens bin ich nicht sicher, ob das auf  dieser Reise war oder einige Monate später, als ich wiederum 
nach Freiburg fuhr. Ebenso weiß ich nicht mehr recht, auf  welcher dieser beiden Fahrten ich mich in 
Frankfurt mit Pauline Reinach traf. Wir hatten uns viel zu sagen, während wir durch die Altstadt 
schlenderten, die mir aus Goethes »Gedanken und Erinnerungen« so vertraut war. Es machten aber 
andere Dinge mehr Eindruck auf  mich als der Römerberg und der Hirschgraben. Wir traten für einige 
Minuten in den Dom, und während wir in ehrfürchtigem Schweigen dort verweilten, kam eine Frau 
mit ihrem Marktkorb herein und kniete zu kurzem Gebet in einer Bank nieder. Das war für mich 
etwas ganz Neues. In die Synagogen und in die protestantischen Kirchen, die ich besucht hatte, ging 
man nur zum Gottesdienst. Hier aber kam jemand mitten aus den Werktagsgeschäften in die 
menschenleere Kirche wie zu einem vertrauten Gespräch. Das habe ich nie vergessen können. Pauline 
führte mich später am Main entlang in das Liebieg'sche Institut, wo Myrons Athena steht. Aber ehe 
wir zu ihr gelangten, kamen wir in einen Raum, wo von einer Flämischen Grablegung aus dem 
16.Jh. vier Figuren aufgestellt waren: die Mutter Gottes und Johannes in der Mitte, Magdalena und 
Nikodemus an den Seiten. Das corpus Christi war nicht mehr vorhanden. Diese Figuren waren von so 
überwältigendem Ausdruck, daß wir uns lange nicht davon losreißen konnten. Und als wir von dort 
zur Athena kamen, fand ich sie nur überaus anmutig, aber sie ließ mich kalt. Erst viele Jahre später 
habe ich bei einem erneuten Besuch den Zugang zu ihr gefunden. 

In Heidelberg hatte ich auch eine gute Führerin: Elisabeth Staiger, die Tochter des Göttinger 
Mathematikers Felix Klein. Wahrscheinlich habe ich schon von ihr erzählt, denn ich lernte sie 
Weihnachten 1915 bei Reinachs kennen. Sie war nach dem Tode ihres Mannes wieder in den 
Schuldienst gegangen und nun hier an einer Bubenschule tätig. Es machte ihr die größte Freude, mit 
mir Schulerfahrungen auszutauschen. Ich habe das Heidelberger Schloß, den Neckar und die schönen 
Minnesängerhandschriften in der Universitätsbibliothek gesehen. Und doch hat sich wieder etwas 
anderes tiefer eingeprägt als diese Weltwunder: eine Simultankirche, die in der Mitte durch eine Wand 
geteilt ist und diesseits für den protestantischen, jenseits den katholischen Gottesdienst benützt wird. 

3. 

Am nächsten Mittag um 12 war ich in Freiburg. Meine Freundin Suse Mugdan hatte mir dringend 
empfohlen, in Günterstal zu wohnen, damit ich auch etwas Ferienerholung hätte. Ein freundlicher 
Mann führte mich vom Bahnhof  zur Haltestelle der Straßenbahn, die nach Günterstal geht. Es ist ein 
eingemeindetes Dorf  im Süden der Stadt, aus der Ebene in die Schwarzwaldberge hineingebaut. Vor 
dem Eingang zum Dorf  liegt am Waldrand, etwas erhöht, ein großes Haus im reinsten italienischen 
Stil. Der fremdartige Anblick fällt jedem sofort in die Augen. Die Straßenbahnschaffner sagten einem, 
es sei die Wohlgemut'sche Villa. So oft man vorbeikam, wünschte man sich, in dies verschlossene 



Paradies einmal eintreten zu dürfen. Es sollte mir später lieb und vertraut werden, als es in den Besitz 
der Liobaschwestern übergegangen war. 

Diesmal fuhr ich daran vorbei durch das kleine alte Tor bis zur Endstation der Straßenbahn. Ganz in 
der Nähe fand ich in einem saubern Bauernhaus ein nettes Stübchen zu ebener Erde bei einer 
freundlichen jungen Frau. Ihr Mann war im Felde; sie hatte die alten Schwiegereltern bei sich. 
Schrägüber in dem ländlichen Gasthaus zum Kybfelsen gab es für wenig Geld gut und reichlich zu 
essen, bei schönem Wetter im großen Wirtsgarten. 

Sobald ich mein Quartier hatte, machte ich mich auf  den Weg zu Husserls. Sie wohnten in der 
Lorettostraße, halbwegs zwischen Günterstal und der Stadtmitte, am Fuß des Lorettoberges; nicht im 
eigenen Hause wie in Göttingen, sondern in einer geräumigen Mietswohnung. Als ich in die Diele 
geführt wurde, sah ich schon den lieben Meister durch eine große Glastür in seinem Arbeitszimmer am 
Schreibtisch sitzen. Das tat mir leid. In Göttingen hatte er ganz weltabgeschieden im Oberstock 
arbeiten können. Er kam in Zeiten, in denen er mit Hochdruck arbeitete, nicht einmal zum 
Abendessen herunter. Und nun saß er wie in einem Glashaus. Ich wurde sofort zu ihm geführt. Er 
kam mir entgegen und rief  scherzend: »Exekution kommt!« Nein, er hatte meine Arbeit noch nicht 
ansehen können. Das erste Semester an der neuen Universität – er arbeitete sein Kolleg ganz neu aus 
und brauchte alle Zeit dafür. Übrigens würde mich dieses Kolleg sehr interessieren: die Philosophie der 
Neuzeit, von unserm Standpunkt aus gesehen, so daß die Hörer dadurch zugleich in die 
Phänomenologie eingeführt würden. Unter diesen Umständen würde es für mich kaum angehen, jetzt 
zu promovieren. Frau Husserl war ganz außer sich. »Fräulein Stein hat eigens die weite Reise von 
Breslau nach Freiburg gemacht, und nun soll es umsonst sein!« Der Meister ließ sich nicht aus der 
Fassung bringen. »Fräulein Stein freut sich, Freiburg kennenzulernen und zu sehen, wie ich mich hier 
einrichte. Sie wird auch viel von meinem Kolleg haben. Den Doktor kann sie das nächstemal machen.« 
Ich war auch durchaus nicht fassungslos, dachte aber im stillen, daß dies wohl noch nicht das letzte 
Wort in der Angelegenheit sei. Es war klar, daß ich dies Kolleg hören mußte. Viermal in der Woche 
von 5–6 h nachmittags, nur Mittwoch und Samstag frei. Frau Husserl ging auch regelmäßig hin. 
Nachher warteten wir vor der Universität, bis der Meister aus dem Dozentenzimmer kam. Dann 
gingen wir zu Fuß den Weg nach der Lorettostraße. In der ersten Vorlesung sah ich auch einen alten 
Göttinger Bekannten wieder: Roman Ingarden, einen der Polen, die vor dem Krieg schon bei Husserl 
gehört hatten. Den Anfang des Krieges hatte er in der Polnischen Legion mitgemacht, war aber bald 
wegen eines Herzfehlers entlassen worden und nach Göttingen zurückgekehrt. Als einziger aus dem 
alten Göttinger Kreis hatte er den Meister nach Freiburg begleitet. Außer ihm war noch ein junger 
protestantischer Theologe, Rudolf  Meyer, mitgekommen. Dazu kam als neue Anhängerin eine Russin, 
Frau Pluicke. Von diesen beiden wurde mir bei Husserl erzählt, daß sie »darauf  brennten«, mich 
kennenzulernen. Darum wurde ich bald einmal mit ihnen zusammen eingeladen. Frau Pluicke war 
begeistert für die Phänomenologie, aber noch begeisterter für Rudolf  Steiner. Unter ihrem Einfluß 



wandte sich auch der »kleine Meyer« der Anthroposophie zu. Beide verließen Freiburg nach einiger 
Zeit. Ich weiß nicht, was aus ihnen geworden ist. 

Als ich eines Tages von der Lorettostraße nach Günterstal hinausging, begleiteten mich Husserl und 
seine Frau. Unterwegs sagte er: »Fräulein Stein, meine Frau läßt mir keine Ruhe. Ich muß mir Zeit 
nehmen, Ihre Arbeit zu lesen. Ich habe noch nie eine Arbeit angenommen, ohne sie zu kennen. Aber 
diesmal will ich es tun. Gehen Sie zum Dekan und sehen Sie, daß Sie einen möglichst späten Termin 
für das Rigorosum bekommen, damit ich mich bis dahin hindurcharbeiten kann.« Natürlich 
unternahm ich sofort alles Nötige. Die Mappe mit den drei Bänden mußte ich Husserl nun 
fortnehmen, um sie der Fakultät einzureichen. Ich konnte ihm einen Durchschlag zur Verfügung 
stellen, damit keine Zeit verlorenging, bis ihm das andere Exemplar offiziell wieder zugestellt wurde. 

Gewöhnlich gehen Doktoranden zuerst zum Pedell der Universität und gaben ihm ein Trinkgeld, 
damit er ihnen zu der Prüfungskommission verhelfe, die sie wünschen. Dieses Hintertürchen 
verschmähte ich. Ich ging geradewegs zum Dekan der Philosophischen Fakultät. Das war damals 
Professor Körte, klassischer Philologe. Während des Krieges war er Hauptmann der Reserve, drillte 
Rekruten in Freiburg und erledigte in den dienstfreien Stunden seine Amtsgeschäfte als Dekan. So 
empfing er mich in feldgrauer Uniform. Es war ein sehr liebenswürdiger Herr, man bedurfte wirklich 
keines Vermittlers, um mit ihm einig zu werden. Die Arbeit konnte niemand anders als Husserl 
beurteilen. Er mußte also Referent werden. Als Nebenfächer gab ich neuere Geschichte und neuere 
Literatur an. Dafür kamen Professor Rachfahl und Professor Witkop als Examinatoren in Betracht. 
Ich erbat mir den 3.August {{1916}} als Examenstermin. Am 6. fing in Breslau die Schule an, ich 
mußte also am 5. abends zu Hause sein. Einen Tag wollte ich unterwegs in Göttingen bleiben, daher 
spätestens am 4. früh von Freiburg abreisen. Professor Körte sagte mir, ich müßte selbst die prüfenden 
Professoren bitten, so lange in Freiburg zu bleiben. Die Vorlesungen pflegten wegen der großen Hitze 
Ende Juli zu schließen, und dann ging man in die Sommerfrische. Unter diesem Vorbehalt wurde das 
examen rigorosum auf  den 3.August nachmittags 6Uhr festgesetzt. Nun besuchte ich die beiden 
Herren und stellte mich ihnen vor. Es war ja etwas Ungewöhnliches, bei ganz Unbekannten die 
Prüfung zu machen, und ich mußte ein wenig feststellen, wes Geistes Kind sie waren. Rachfahls 
Bücher hatte ich gelesen. Vor allem war er mir bekannt durch seine Theorie über Friedrich WilhelmIV. 
und die Revolution des Jahres 1848 – eine Theorie, die von meinen Lehrern in der neueren Geschichte 
(Georg Kaufmann in Breslau und Max Lehmann in Göttingen) wie auch sonst ziemlich allgemein – 
entschieden abgelehnt wurde. Die Märzrevolution gehörte zu meinem Spezialgebiet, meine historische 
Staatsexamensarbeit hing damit zusammen. So mußte ich vorsichtig sein, um einen Zusammenstoß zu 
vermeiden. Professor Witkop war es, wie ich aus der Unterredung merkte, nicht um Zahlen und 
Daten, sondern um Ideen zu tun. Er erkundigte sich, ob ich die Bücher von Eugen Kühnemann gelesen 
hätte. Das sagte mir schon viel. Das Herder-Buch kannte ich noch nicht und holte es mir sofort von 
der Bibliothek. Mit dem Termin waren beide Herren einverstanden. Ich ging noch einigemal zu ihnen 
in die Vorlesung, um mich auf  ihre Denkweise einzustellen. Ich glaube, nicht mehr als zwei- oder 



dreimal. Dann meinte ich, genügend im Bilde zu sein. Ich mußte ja auch daran denken, daß ich 
Ferien hatte und mich für ein neues Quartal stärken sollte. Ich ging jetzt gewöhnlich frühmorgens mit 
meinen Büchern von Günterstal aus auf  einen der umliegenden Berge, legte mich auf  eine Wiese und 
arbeitete da für die Prüfung. 

4. 

In diesen Tagen kam meine Freundin Erika Gothe von Göttingen. Auch für sie sollte es die 
Ferienerholung sein; zugleich wollte sie mir beistehen, daß ich nicht mutterseelenallein am 
Prüfungstage hier sei. Ich holte sie vom Bahnhof  ab. Als wir dann in meinem kleinen Stübchen 
beisammensaßen, legte ich meine Schwarzwaldkarte vor sie hin und zeigte ihr: Hier ist der Feldberg. 
Da müssen wir einmal hin. Auch an den Bodensee müssen wir einmal. Erika strahlte vor Freude und 
umarmte mich. Reinachs hatten ihr dringend abgeraten, zu mir zu fahren. Ich würde jetzt doch nur 
fürs Examen arbeiten und für nichts anderes zu haben sein. Nun wurde sie für ihre Freundestreue 
belohnt. Wir mußten es aber schlau anstellen mit unseren Ausflügen. Es durfte kein Husserl-Kolleg 
geschwänzt werden. Für den Feldberg mußte die Zeit von einer Vorlesung zur andern reichen. Wir 
machten den Hinweg ganz zu Fuß, von Günterstal über den Schauinsland, übernachteten unterwegs 
und konnten nachmittags stolz nach der Vorlesung erzählen, daß wir früh auf  dem Feldberg gewesen 
waren und beim Morgenkaffee die Alpen gesehen hatten. Mit der Fahrt zum Bodensee warteten wir 
bis zu den letzten Tagen vor der Prüfung. Dafür mußten wir etwas mehr Zeit haben und benützten 
den Samstag und Sonntag. Wir beschlossen, bei Husserls vorläufig nichts zu erzählen, weil es den 
Meister beunruhigen könnte, daß ich mir so etwas unmittelbar vor dem Examen gönnte. 

Als wir auf  dem Wiehrebahnhof  die Höllentalbahn erwarteten, bemerkten wir die ganze Familie auf  
dem Bahnsteig. Sie stiegen nicht weit von uns entfernt in denselben Zug und fuhren eine Strecke weit 
mit, ich glaube, bis Hinterzarten. Es kam uns vor, als wollten sie so wenig von uns gesehen werden 
wie wir von ihnen. Gerhart war bei ihnen; er war nur für wenige Tage auf  Urlaub da, und wir 
nahmen an, daß die Eltern gern mit ihrem Sohn allein sein wollten. Wir fuhren durch das ganze 
Höllental durch bis nach Donaueschingen. Dort nahmen wir den Zug nach Singen hinunter. Als wir 
kürzlich vom Feldberg herab im Osten die Hegauer Berge wie Schaumkämme aufsteigen {{sahen}}, 
hatte ich beschlossen, daß wir den Hohentwiel besuchen wollten. Wir blieben über Nacht in Singen. 
Es war schön, am Abend auf  den Berg hinaufzusteigen, in der alten Burg herumzuwandern, an 
Eckehart zu denken und an Schillers Jugendjahre, da so mancher Gefangene auf  dieser Zwingburg 
schmachtete. Am Morgen ging es weiter an den See. Eine alte Frau fuhr uns von Radolfzell im Kahn 
beim Klang der Kirchenglocken hinüber nach der Insel Reichenau. Das Kloster hat mir damals keinen 
besonders tiefen Eindruck gemacht. Weingärten unter tiefblauem Himmel, in blendendem Sonnenlicht 
umspielt von den grünen Wellen des Sees – das ist es, was mir von diesem Tag geblieben ist. 

Neben fröhlichen Wanderfahrten gab es aber auch sehr ernste Eindrücke in diesen Tagen. Gleich in der 
ersten oder zweiten Nacht nach Erikas Ankunft wurden wir von einem Fliegerangriff  geweckt. Ich 



war es schon gewöhnt und kümmerte mich nicht viel darum. Erika schlief  in einem andern Zimmer, 
Wand an Wand mit dem alten Ehepaar. Plötzlich klopfte mir der Mann und sagte mir in seinem 
badischen Dialekt, mein »Kamerad« weine. Ich zog mich schnell an und lief  zu ihr hinüber. Sie war 
in der Tat in Tränen aufgelöst, aber nicht aus Angst für sich selbst. Man hatte ihr erzählt, in Freiburg 
sei das Geschützfeuer aus den Vogesen zu hören, und drüben stand ihr Bruder Hans als Leutnant. 
Nun hörte sie das Krachen der Granaten und sagte: Wenn das hier schon so entsetzlich klingt, was 
muß es drüben für eine Hölle sein. Ich kniete vor ihrem Bett und beruhigte sie. Was wir hörten, seien 
die Abwehrgeschütze, die vom Schloßberg herab Sperrfeuer über die ganze Stadt legten. Von den 
Vogesen könne man nur ein dumpfes Dröhnen hören. Nun versiegten die Tränen sofort. Erika war 
völlig getröstet. Sie hatte sogar Augen für das Kleid, das ich schnell übergeworfen hatte. »Sie haben 
Ihren Stil gefunden«, sagte sie. Seit ich Lehrerin war, gab ich mir Mühe, tadellos gekleidet zu sein. Ich 
stand ja vor erwachsenen Mädchen aus den besten Familien auf  dem Katheder und wußte, was für 
scharfe Augen sie für das Äußere hatten. Ich wollte so wenig durch Nachlässigkeit wie durch 
übertriebene Eleganz Anstoß geben, sondern möglichst unauffällig sein, um die Aufmerksamkeit 
möglichst wenig vom Unterricht auf  meine Person abzulenken. 

Natürlich mußte ich meine Vorbereitung auf  die mündliche Prüfung trotz Erikas Ferien fortsetzen. 
Wir hatten jetzt früh noch mehr auf  die Berge hinaufzuschleppen. Während ich mit meinen Büchern 
beschäftigt war, studierte Erika meine Arbeit. Sie ging auch ganz getreu nachmittags mit in Husserls 
Vorlesung, und wir warteten nun nachher zu dritt auf  ihn. Einmal sagte er beim Herauskommen zu 
mir: »Es ist gut, daß Sie jetzt nicht mit im Dozentenzimmer waren, sonst könnten Sie eitel werden; ich 
habe den andern Herren von Ihnen erzählt, habe auch Ihre Verdienste im Krieg als Schwester 
hervorgehoben.« Es war ihm sehr viel daran gelegen, daß ich die Prüfung gut bestand. Es hatte ja 
noch niemand aus seinem Schülerkreis in Freiburg promoviert, ich als erste sollte nun einen guten 
Eindruck machen. Er hatte schon bei mehreren Prüfungen mitgewirkt, da Philosophie öfters als 
Nebenfach gewählt wurde. Als wir einmal abends bei ihm eingeladen waren, erzählte er von seinen 
Erfahrungen. Die Anforderungen seien sehr hoch. »Cum laude« sei schon ein sehr gutes Prädikat; 
»magna cum laude« werde selten gegeben, »summa cum laude« nur für Habilitationskandidaten. 
»Dann will ich mich mal auf  ›cum laude‹ einstellen«, sagte ich scherzend. »Seien Sie froh, wenn Sie 
überhaupt durchkommen«, war die Antwort. Das war ein kleiner Dämpfer für meinen Übermut. 

Übrigens seufzte der Meister sehr unter dem Zwang, meine Arbeit durchzustudieren. Fräulein 
Ortmann kam einmal über Sonntag von Straßburg zu uns herüber. Wir waren nachmittags mit ihr bei 
Husserls. Der Meister erschien zum Kaffee auf  der Veranda, zog sich aber bald zurück. »Ich kann 
Ihnen gar keine Zeit widmen«, sagte er zu Fräulein Ortmann. »Bedanken Sie sich bei Fräulein Stein, 
ich brauche alle Zeit für ihre Arbeit.« Mich rief  er zu sich in sein Studierzimmer; ich sollte ihm etwas 
erklären, was er nicht ganz verstanden hatte. Dabei sprachen wir etwas über das Ganze. »Es ist ja 
nur eine Schülerarbeit«, sagte ich. »Nein, durchaus nicht«, antwortete er entschieden, »ich finde sie 



sogar sehr selbständig.« Es war das erste Urteil, das ich zu hören bekam, und klang sehr 
verheißungsvoll. 

Einmal waren wir abends in größerem Kreis bei Husserls eingeladen. Wenn ich nicht irre, war es an 
diesem Abend, daß ich Martin Heidegger kennenlernte. Er hatte sich noch bei Rickert habilitiert, 
Husserl hatte ihn von seinem Vorgänger übernommen. Seine Antrittsvorlesung hielt er erst, als Husserl 
schon in Freiburg war. Sie hatte unverkennbare Spitzen gegen die Phänomenologie. Seine spätere Frau, 
damals noch Fräulein Petri, war im Seminar bei Husserl und opponierte lebhaft. Er hatte mir selbst 
davon erzählt: »Wenn ein Weibsbild so widerspenstig ist, dann steckt ein Mannsbild dahinter.« An 
diesem Abend gefiel mir Heidegger sehr gut. Er war still und in sich gekehrt, solange nicht von 
Philosophie gesprochen wurde. Sobald aber eine philosophische Frage auftauchte, war er voller Leben. 

Als wir wieder in Günterstal waren, sprachen wir noch im Bett über den Abend. (Wenn wir spät nach 
Hause kamen, legte sich die junge Wirtin in mein kleines Zimmerchen nach der Straße hin und 
überließ uns ihr großes Schlafzimmer mit zwei Betten). Erika hatte lange mit dem Meister allein 
gesprochen. Er hatte geklagt, daß er mit seiner Arbeit nicht vorankomme. Er hatte den II.Teil seiner 
»Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie« im Zusammenhang mit 
dem I. 1912 entworfen. Nachdem der erste Teil1913 erschienen war, drängte man ihn, erst die 
Neuauflage der »Logischen Untersuchungen« zu besorgen, da die alte Auflage vergriffen war. Dann 
kam der Ausbruch des Krieges, der Tod seines Sohnes Wolfgang, die Übersiedlung nach Freiburg. Das 
alles hatte ihn aus den Gedankengängen seines Werkes herausgerissen, und er konnte sich nicht wieder 
hineinfinden. Den Entwurf  konnte er nicht mehr entziffern, denn er hatte ihn in winzigen 
Bleistiftzeichen stenographiert; dafür langte seine Sehkraft nicht mehr aus; er klagte schon lange über 
die Schwäche seiner Augen, hätte gern eine Staroperation vornehmen lassen, das Übel wurde aber nie 
operationsreif. Jetzt wußte er nur eine Rettung: Er mußte einen Assistenten haben. Wir lagen in 
unsern Betten und zerbrachen uns die Köpfe: Wo sollten wir einen Assistenten für den Meister 
hernehmen, da alle alten Schüler im Felde standen? Am ehesten hätte sich wohl Fritz Frankfurther 
dafür geeignet. Aber er war ja als einer der ersten gefallen. »Wenn ich dächte, daß er mich brauchen 
könnte«, sagte ich schließlich, »würde ich kommen.« Erika war ganz erstaunt. »Wäre das möglich? Ich 
könnte es nicht. Ich muß jetzt in den Schuldienst gehen und etwas verdienen.« Ich hatte auch kein 
Vermögen, von dem ich leben konnte. Aber Rechnen war nicht meine Sache. Ich würde es einfach tun. 
Nur schien es mir gar nicht denkbar, daß ich in Betracht kommen könnte. Ich war doch so ein kleines 
Ding und Husserl der erste unter den lebenden Philosophen – nach meiner Überzeugung einer von den 
ganz Großen, die ihre Zeit überleben und die Geschichte bestimmen. Aber ich wußte mir Rat. »Ich 
will ihn selbst fragen. Ich kann noch warten bis nach der Prüfung. Wenn er die Arbeit fertiggelesen 
hat, wird er es ja auch besser beurteilen können.« Damit beschlossen wir unsere Beratung und sagten 
uns Gute Nacht. 

Als wir am nächsten Tage um 6Uhr nachmittags mit Frau Husserl vor dem Portal der Universität 
warteten und Husserl die Stufen herabkam, sagte er zu seiner Frau: »Geh mit Fräulein Gothe voraus, 



ich habe mit Fräulein Stein zu sprechen.« So setzten wir uns zwei und zwei in Bewegung. Ich wartete 
gespannt, was nun kommen würde. Schon vor einigen Tagen hatte der Meister gescherzt: »Ihre Arbeit 
gefällt mir immer besser. Ich muß mich in acht nehmen, daß es nicht gar zu hoch hinaufgeht.« Jetzt 
ging es zunächst im selben Ton fort: »Ich bin nun schon ziemlich weit in Ihrer Arbeit. Sie sind ja ein 
sehr begabtes kleines Mädchen.« Dann wurde er etwas ernsthafter. »Ich habe nur Bedenken, ob diese 
Arbeit neben den »Ideen« im Jahrbuch möglich sein wird. Ich habe den Eindruck, daß Sie manches 
aus dem II.Teil der Ideen vorweggenommen haben.« Es gab mir innerlich einen Ruck. Da war ja ein 
Punkt, wo ich mit meiner Frage einhaken konnte. Nun schnell die Gelegenheit beim Schopf  packen. 
»Wenn das wirklich so ist, Herr Professor – ich habe sowieso noch etwas fragen wollen. Fräulein 
Gothe sagte mir, Sie müßten einen Assistenten haben. Meinen Sie, daß ich Ihnen helfen könnte?« Wir 
waren gerade im Begriff, über die Dreisam zu gehen. Der Meister blieb mitten auf  der 
Friedrichsbrücke stehen und rief  in freudigster Überraschung: »Wollen Sie zu mir kommen? Ja, mit 
Ihnen möchte ich arbeiten!« Ich weiß nicht, wer von uns beiden glücklicher war. Wir waren wie ein 
junges Paar im Augenblick der Verlobung. In der Lorettostraße standen Frau Husserl und Erika und 
sahen uns entgegen. Husserl sagte zu seiner Frau: »Denke dir, Fräulein Stein will zu mir als 
Assistentin kommen.« Erika sah mich an. Wir brauchten keine Worte zur Verständigung. In ihren 
tiefliegenden, dunklen Augen leuchtete die innigste Freude auf. Als wir abends wieder in unsern Betten 
lagen, sagte sie: »Gute Nacht, Assistentin!« 

Wenn wir jetzt wieder mit Husserls zusammentrafen, wurden eifrig Zukunftspläne geschmiedet. Ich 
mußte noch für zwei Monate an die Schule in Breslau zurückkehren. Es war ja im Augenblick kein 
Ersatz für mich da, und im Herbst hatte ich im Abiturium Latein zu prüfen. Aber vom 1.Oktober ab 
wollte ich mich frei machen. Husserls waren selbst erstaunt, daß ich ohne jedes Bedenken den 
Schuldienst an den Nagel hängen wollte. Frau Husserl zog daraus den Schluß, daß ich wohl sehr 
vermögend sein müsse. Jedenfalls wurde mir einige Jahre später wiedererzählt, daß sie mich dafür 
ausgegeben habe. Es wurde ernstlich über die Gehaltsfrage gesprochen. Husserl sagte, 100 M im 
Monat könne er mir geben. Damit würde ich freilich nicht durchkommen, aber es wäre doch eine große 
Erleichterung; meine Angehörigen würden dann lieber ihre Zustimmung geben. Ich sagte zu allem Ja. 
Solche Dinge waren mir peinlich, ich wollte möglichst schnell davon loskommen. 

Die Prüfung stand jetzt gar nicht mehr im Vordergrunde. Husserl sagte lachend: »Wir können 
sprechen, wovon Sie wollen. Sogar von Einfühlung. (Das war der Gegenstand meiner Doktorarbeit.) 
Nur das Wort müssen wir vermeiden.« Ich schärfte ihm ein: »Prüfen Sie nur nicht so lange Geschichte 
der Philosophie wie im Staatsexamen.« Er meinte, dann würde es wohl gerade nötig sein. 

Endlich kam der große Tag, der 3.August 1916. Am Vorabend fragte Erika im Bett, wie mir zumute 
sei. Ich antwortete: »In 24 Stunden ist es auf  alle Fälle vorbei.« Sie war sehr erstaunt über solchen 
Fatalismus. Natürlich begleitete sie mich auf  das Schlachtfeld. Vorher gingen wir zur Stärkung in 
Birlingers Kaffeestuben; dort war ich besonders gern. Es waren mehrere reizend eingerichtete 
Biedermeierzimmer. Wir fanden auch einen Tisch in dem frei, das mir am besten gefiel: in Grün und 



Schwarz gehalten. Ich bestellte Eiskaffee und Torte und bewies so ungewöhnliche Leistungsfähigkeit, 
daß Erika fast fürchtete, es könnte mir schlecht bekommen. Es war ein fürchterlich heißer Tag. Der 
Dekan hatte als Prüfungsraum das Sitzungszimmer der Staatswissenschaftlichen Fakultät gewählt, 
weil es dort am kühlsten war. Er ließ Husserl und mich am Sitzungstisch in bequemen Ledersesseln 
Platz nehmen. Er selbst setzte sich mit dem Rücken zu uns an den Schreibtisch, als ginge ihn die 
Sache nichts an. Natürlich hörte er sehr aufmerksam zu, aber er wollte mich so wenig wie möglich 
beirren. So war es wie ein vertraulicher Gedankenaustausch mit dem Meister. Um die Sache 
wirkungsvoller zu gestalten, leitete er die Fragen ein: »Es ist zwar viel verlangt, daß man in der 
Prüfung selbständig denken soll, noch dazu bei solcher Hitze – aber können Sie mir vielleicht sagen 
…?« usw. Ich vermute, daß der freundliche Beisitzer die fromme List durchschaute. Er ließ sich aber 
nichts merken. Die vorgeschriebene Stunde ging mir schnell vorbei. Am Schluß sprang der Dekan auf  
und sagte: »Nun müssen wir Fräulein Stein aber ein Glas Wasser verschaffen.« Er eilte selbst durchs 
Haus, um etwas herbeizuholen, obgleich ich durchaus nicht schwach oder erfrischungsbedürftig war. 
Nun kamen noch die beiden Nebenfächer; für jedes war eine halbe Stunde vorgesehen. Professor 
Witkop fragte so »schöngeistig«, daß ich mich vor Husserl schämte. Ich gab aber die gewünschten 
Antworten, und der Examinator machte Husserl nachher das Kompliment, man hätte doch gleich die 
philosophische Schulung gemerkt. Er prüfte sogar 40 Minuten, so daß der Dekan schließlich 
unterbrach und sagte: »Herr Kollege, wir wollen Fräulein Stein doch nicht länger als nötig quälen.« 
Die Geschichtsprüfung war nur noch ein kleines Anhängsel. Als mir ein Name nicht einfallen wollte, 
soufflierte Husserl. Um 8Uhr durfte ich mich entfernen. Die Herren blieben zur Beratung über das 
Ergebnis zurück. Unten in der großen Halle warteten Erika und Ingarden. Jetzt erschien auch der 
Pedell auf  der Bildfläche, den ich bisher noch gar nicht zu sehen bekommen hatte. Er beglückwünschte 
mich: »Summa wird es wohl mindestens geworden sein. Das ist ja gar nicht anders möglich nach dem 
Urteil, das Husserl unter die Arbeit geschrieben hat.« Er bekam sein Trinkgeld, obwohl er nichts für 
mich getan hatte. 

Für den Abend waren wir zu Husserls eingeladen. Wir wußten aber, daß es dort nur etwas Süßes 
geben würde, so wollten wir noch vorher irgendwo ein Nachtessen nehmen. Ingarden schlug zwar vor, 
darauf  zu verzichten, da wir aber nicht darauf  eingingen, führte er uns zu einem Restaurant in der 
Nähe. Hier wollte er sich verabschieden. Es kam heraus, daß er kein Geld hatte. Sein Monatswechsel 
war noch nicht eingetroffen, und vom alten Monat war nichts mehr übrig. »Es ist doch 
selbstverständlich, daß Sie heute mein Gast sind«, sagte ich. Als wir mit dem Essen fertigwaren, schob 
ich ihm heimlich mein Geldtäschchen zu und ließ ihn für uns alle bezahlen. 

Nun war es aber reichlich spät geworden. Bei Husserls warteten schon alle auf  uns. Frau Husserl 
und Elli hatten einen prächtigen Kranz aus Epheu und Margariten gewunden. Der wurde mir statt 
eines Lorbeerkranzes aufgesetzt. »Wie eine Königin«, sagte der kleine Meyer ganz begeistert. Husserl 
strahlte vor Freude. Der Dekan selbst hatte das Prädikat »Summa cum laude« vorgeschlagen. Es war 
wohl nach Mitternacht, als wir uns verabschiedeten. Es ging keine Straßenbahn mehr. Wir mußten im 



Stockfinstern den Weg zu Fuß machen. Wegen der Fliegergefahr war ja immer alles völlig 
abgedunkelt. Ingarden begleitete uns bis vor unser Häuschen. Er hatte gehört, daß ich am 1.Oktober 
wiederkäme, und war ganz glücklich, daß er dann nicht mehr allein in Freiburg sein werde. 

Drinnen wurde die junge Frau wach, als wir hereinkamen. Ich hatte noch den Kranz auf. »So müßte 
man sie photographieren«, sagte sie, »solange noch der Glücksstrahl da ist. Sonst hat sie immer so ein 
schaffig's Gesicht.« 

Am Morgen telegraphierte ich nach Hause, um das Ergebnis und die Stunde meiner Ankunft zu 
melden. Dann reisten wir ab. Ich weiß nicht mehr, warum Erika nicht mehr mit nach Göttingen 
fahren konnte. Ich erinnere mich nur, daß ich allein dort ankam. Frau Reinach erwartete mich, ich 
nahm aber ein Zimmer in Gebhards Hotel am Bahnhof, weil ich am nächsten Morgen schon 
weiterfahren mußte. Dann fuhren wir in einer Taxe zum Steinsgraben. 

Ende der Aufzeichnungen 

!
Ein Beitrag zur Chronik des 
Kölner Karmel 
 
I. Wie ich in den Kölner Karmel kam 

4. Adventssonntag, 
18.XII.1938. 

Vielleicht werde ich schon bald nach Weihnachten dieses Haus verlassen. Die Umstände, die uns 
genötigt haben, meine Versetzung nach Echt (Holland) einzuleiten, erinnern lebhaft an die 
Zeitverhältnisse bei meinem Eintritt. Es steht wohl ein innerer Zusammenhang dahinter. 

Als zu Beginn des Jahres 1933 das »Dritte Reich« errichtet wurde, war ich seit etwa einem Jahr 
Dozentin am »Deutschen Institut für wissenschaftliche Pädagogik« in Münster in Westfalen. Ich lebte 
im »Collegium Marianum« mitten unter einer großen Zahl studierender Klosterfrauen der 
verschiedenen Ordensgenossenschaften und einer kleinen Gruppe anderer Studentinnen, liebevoll betreut 
von den Schwestern Unserer Lieben Frau. 

An einem Abend der Fastenzeit kam ich von einer Veranstaltung des Katholischen 
Akademikerverbandes spät heim. Ich weiß nicht, ob ich den Hausschlüssel vergessen hatte oder ob von 
innen ein Schlüssel steckte. Jedenfalls konnte ich nicht ins Haus. Ich suchte durch Schellen und 



Klatschen jemanden ans Fenster zu locken, aber vergeblich. Die Studentinnen, die in den Zimmern 
nach der Straße hin wohnten, waren schon in den Ferien. Ein vorübergehender Herr fragte, ob er mir 
behilflich sein könnte. Als ich mich zu ihm wandte, machte er eine tiefe Verbeugung und sagte: »Frau 
Dr. Stein, ich erkenne Sie erst jetzt.« Es war ein katholischer Lehrer, der an einer Arbeitsgemeinschaft 
des Instituts teilnahm. Er entschuldigte sich für einen Augenblick, um seiner Frau Bescheid zu sagen, 
die schon mit einer andern Dame vorausgegangen war. Er sprach ein paar Worte mit ihr und kehrte 
dann zu mir zurück. »Meine Frau ladet Sie herzlich ein, bei uns zu übernachten.« Das war eine gute 
Lösung; ich nahm dankend an. Sie führten mich in ein schlichtes Münsteraner Bürgerhaus. Wir 
nahmen im Wohnzimmer Platz. Die freundliche Hausfrau stellte eine Schale mit Obst auf  den Tisch 
und entfernte sich dann, um ein Zimmer für mich zu richten. Der Mann begann ein Gespräch und 
erzählte, was amerikanische Zeitungen von Greueltaten berichteten, die an Juden verübt worden seien. 
Es waren unverbürgte Nachrichten, ich will sie nicht wiederholen. Es kommt mir nur auf  den 
Eindruck an, den ich an diesem Abend empfing. Ich hatte ja schon vorher von scharfen Maßnahmen 
gegen die Juden gehört. Aber jetzt ging mir auf  einmal ein Licht auf, daß Gott wieder einmal schwer 
Seine Hand auf  Sein Volk gelegt habe, und daß das Schicksal dieses Volkes auch das meine war. Ich 
ließ den Mann, der mir gegenübersaß, nicht merken, was in mir vorging. Offenbar wußte er nichts von 
meiner Abstammung. Ich habe sonst in solchen Fällen meist sofort die entsprechende Aufklärung 
gegeben. Diesmal tat ich es nicht. Es wäre mir wie eine Verletzung des Gastrechts erschienen, wenn ich 
jetzt durch eine solche Mitteilung seine Nachtruhe gestört hätte. 

Am Donnerstag der Passionswoche fuhr ich nach Beuron. Seit 1928 hatte ich dort alljährlich 
Karwoche und Ostern mitgefeiert und dabei still für mich Exerzitien gehalten. Diesmal führte mich 
noch ein besonderes Anliegen hin. Ich hatte in den letzten Wochen immerfort überlegt, ob ich nicht in 
der Judenfrage etwas tun könnte. Schließlich hatte ich den Plan gefaßt, nach Rom zu fahren und den 
Heiligen Vater in Privataudienz um eine Enzyklika zu bitten. Ich wollte aber einen solchen Schritt 
nicht eigenmächtig tun. Ich hatte schon vor Jahren die heiligen Gelübde privatim abgelegt. Seit ich in 
Beuron eine Art klösterlicher Heimat gewonnen hatte, durfte ich in Erzabt Raphael »meinen Abt« 
sehen und ihm alle Fragen von Belang zur Entscheidung vorlegen. Allerdings war es noch nicht sicher, 
daß ich ihn antreffen würde. Er hatte Anfang Januar eine Reise nach Japan angetreten. Aber ich 
wußte, daß er alles tun würde, um zur Karwoche daheim zu sein. 

Obwohl es meiner Natur entsprach, einen solchen äußeren Schritt zu unternehmen, fühlte ich doch, 
daß dies noch nicht das »Eigentliche« sei. Worin aber das Eigentliche bestand, das wußte ich noch 
nicht. In Köln unterbrach ich die Fahrt von Donnerstag nachmittag bis Freitag früh. Ich hatte dort 
eine Katechumena, der ich bei jeder möglichen Gelegenheit etwas Zeit widmen mußte. Ich schrieb ihr, 
sie möchte sich erkundigen, wo wir abends die »Heilige Stunde« besuchen könnten. Es war der 
Vorabend des 1.Freitags im April, und in diesem »Heiligen Jahr« 1933 wurde an allen Orten das 
Gedächtnis des Leidens unseres Herrn besonders feierlich begangen. Um 8Uhr abends fanden wir uns 
zur Heiligen Stunde im Karmel Köln-Lindenthal ein. Ein Priester (Domvikar Wüsten, wie ich später 



erfuhr) hielt eine Ansprache und kündigte an, daß von nun an jeden Donnerstag diese Andacht hier 
gehalten werden sollte. Er sprach schön und ergreifend, aber mich beschäftigte etwas anderes tiefer als 
seine Worte. Ich sprach mit dem Heiland und sagte ihm, ich wüßte, daß es Sein Kreuz sei, das jetzt 
auf  das jüdische Volk gelegt würde. Die meisten verstünden es nicht; aber die es verstünden, die 
müßten es im Namen aller bereitwillig auf  sich nehmen. Ich wollte das tun, Er solle mir nur zeigen, 
wie. Als die Andacht zu Ende war, hatte ich die innere Gewißheit, daß ich erhört sei. Aber worin das 
Kreuztragen bestehen sollte, das wußte ich noch nicht. 

Am nächsten Morgen 7.4.33 fuhr ich nach Beuron weiter. Als ich abends in Immendingen umstieg, 
traf  ich mit P.Aloys Mager zusammen. Wir fuhren die letzte Strecke gemeinsam. Bald nach der 
Begrüßung berichtete er als wichtigste Beuroner Neuigkeit: »Vater Erzabt ist heute früh wohlbehalten 
aus Japan zurückgekehrt.« So war auch das in Ordnung. 

Meine Erkundigungen in Rom ergaben, daß ich wegen des großen Andrangs keine Aussicht auf  eine 
Privataudienz hätte. Nur zu einer »kleinen Audienz« (d.h. im kleinen Kreise) könnte man mir 
verhelfen. Damit war mir nicht gedient. So verzichtete ich auf  die Reise und trug mein Anliegen 
schriftlich vor. Ich weiß, daß mein Brief  dem Heiligen Vater versiegelt übergeben worden ist, ich habe 
auch einige Zeit danach seinen Segen für mich und meine Angehörigen erhalten. Etwas anderes ist 
nicht erfolgt. Ich habe aber später oft gedacht, ob ihm nicht dieser Brief  noch manchmal in den Sinn 
kommen mochte. Es hat sich nämlich in den folgenden Jahren Schritt für Schritt erfüllt, was ich 
damals für die Zukunft der Katholiken in Deutschland voraussagte. 

Vor meiner Abreise fragte ich Vater Erzabt, was ich denn tun sollte, wenn ich meine Tätigkeit in 
Münster aufgeben müßte. Es war ihm ganz unmöglich zu denken, daß dies geschehen könnte. Auf  der 
Fahrt nach Münster las ich einen Zeitungsbericht über eine große nationalsozialistische Lehrertagung, 
an der auch die konfessionellen Verbände hatten teilnehmen müssen. Es wurde mir klar, daß man im 
Erziehungswesen am allerwenigsten Einflüsse dulden würde, die der herrschenden Richtung 
entgegenwären. Das Institut, an dem ich arbeitete, war ein rein katholisches, vom Katholischen Lehrer- 
und Lehrerinnenverein mitbegründet und -unterhalten. So waren wohl seine Tage gezählt. Erst recht 
mußte ich mit dem Ende meiner kurzen Dozentenlaufbahn rechnen. Am 19.April kam ich nach 
Münster zurück; am nächsten Tage ging ich ins Institut. Der Direktor war auf  einer Ferienreise in 
Griechenland. Der Geschäftsführer, ein katholischer Lehrer, führte mich in sein Amtszimmer und 
klagte mir sein Leid. Seit Wochen mußte er aufregende Verhandlungen führen und war schon ganz 
zermürbt. »Denken Sie, Frau Doktor, es war auch schon jemand hier und hat gesagt: ›Frau Dr. Stein 
wird doch wohl nicht etwa noch weiter Vorlesungen halten?‹« Es wäre wohl am besten, wenn ich für 
diesen Sommer darauf  verzichtete, Vorlesungen anzukündigen, und still im Marianum arbeiten würde. 
Bis zum Herbst hätte sich die Lage geklärt, das Institut würde vielleicht von der Kirche übernommen, 
dann stünde meiner Mitarbeit nichts mehr im Wege. Ich nahm die Mitteilung sehr ruhig entgegen. 
Auf  die Vertröstung gab ich nichts. »Wenn es hier nicht mehr geht«, sagte ich »so gibt es in 
Deutschland überhaupt keine Möglichkeit mehr für mich.« Der Geschäftsführer sprach mir seine 



Bewunderung aus, daß ich so klar sähe, obgleich ich so zurückgezogen lebte und mich um die Dinge 
dieser Welt nicht kümmerte. 

Ich war fast erleichtert, daß ich nun wirklich von dem allgemeinen Los mitbetroffen war. Aber 
natürlich mußte ich überlegen, was ich weiter tun sollte. Ich fragte die Vorsitzende des Kath. 
Lehrerinnenvereins um ihre Meinung. Auf  ihre Veranlassung war ich nach Münster gekommen. Sie 
riet mir, den Sommer über jedenfalls mal in Münster zu bleiben und eine angefangene 
wissenschaftliche Arbeit fortzusetzen. Der Verein werde für meinen Unterhalt sorgen, da ihm das 
Ergebnis meiner Arbeit jedenfalls nützlich sein werde. Wenn es nicht möglich wäre, die Tätigkeit am 
Institut wieder aufzunehmen, könnte ich mich später nach Möglichkeiten im Ausland umsehen. 
Tatsächlich erhielt ich sehr bald ein Angebot nach Südamerika. Aber als das kam, war mir schon ein 
ganz anderer Weg gewiesen. 

Etwa 10 Tage nach meiner Rückkehr aus Beuron kam mir der Gedanke: Sollte es nicht jetzt endlich 
Zeit sein, in den Karmel zu gehen? Seit fast 12 Jahren war der Karmel mein Ziel. Seit mir im 
Sommer 1921 das »Leben« unserer hl. Mutter Teresia in die Hände gefallen war und meinem langen 
Suchen nach dem wahren Glauben ein Ende gemacht hatte. Als ich am Neujahrstage 1922 die hl. 
Taufe empfing, dachte ich, daß dies nur die Vorbereitung zum Eintritt in den Orden sei. Aber als ich 
einige Monate später zum erstenmal nach meiner Taufe meiner lieben Mutter gegenüberstand, wurde 
mir klar, daß sie dem zweiten Schlag vorläufig nicht gewachsen sei. Sie würde nicht daran sterben, 
aber es würde sie mit einer Verbitterung erfüllen, die ich nicht verantworten könnte. Ich mußte in 
Geduld warten. So wurde mir auch von meinen geistlichen Beratern immer wieder versichert. Das 
Warten war mir zuletzt sehr hart geworden. Ich war ein Fremdling in der Welt geworden. Ehe ich die 
Tätigkeit in Münster übernahm und nach dem ersten Semester hatte ich dringend um die Erlaubnis 
zum Eintritt in den Orden gebeten. Sie wurde mir verweigert mit dem Hinweis auf  meine Mutter und 
auch auf  die Wirksamkeit, die ich seit einigen Jahren im katholischen Leben hatte. Ich hatte mich 
gefügt. Aber nun waren ja die hemmenden Mauern eingestürzt. Meine Wirksamkeit war zu Ende. 
Und würde meine Mutter mich nicht lieber in einem Kloster in Deutschland wissen als an einer 
Schule in Südamerika? Am 30.April – es war der Sonntag vom Guten Hirten – wurde in der 
Ludgerikirche das Fest des hl. Ludgerus mit 13stündigem Gebet gefeiert. Am späten Nachmittag ging 
ich dorthin und sagte mir: Ich gehe nicht wieder fort, ehe ich Klarheit habe, ob ich jetzt in den Karmel 
gehen darf. Als der Schlußsegen gegeben war, hatte ich das Jawort des Guten Hirten. 

Ich schrieb noch am selben Abend an Vater Erzabt. Aber er war in Rom, und ich wollte den Brief  
nicht über die Grenze schicken. Er mußte im Schreibtisch warten, bis ich ihn nach Beuron gehen 
lassen konnte. Es wurde Mitte Mai, bis ich die Erlaubnis hatte, die ersten vorbereitenden Schritte zu 
unternehmen. Ich tat es unverzüglich. Durch meine Katechumena in Köln ließ ich Fräulein Dr. Cosack 
um eine Unterredung bitten. Wir waren im Oktober 1932 in Aachen zusammengetroffen. Sie hatte 
sich mir vorgestellt, weil sie wußte, daß ich innerlich dem Karmel nahestand, und hatte mir gesagt, 
daß sie enge Verbindung zum Orden und besonders zum Kölner Karmel habe. Von ihr wollte ich mir 



jetzt Aufschluß über die Möglichkeiten holen. Sie ließ mir mitteilen, am kommenden Sonntag (es war 
der Bittsonntag) oder an Christi Himmelfahrt könne sie mir etwas Zeit widmen. Samstag mit der 
Morgenpost erhielt ich die Nachricht. Am Mittag fuhr ich nach Köln. Telephonisch verabredete ich mit 
Frl. Dr. Cosack, daß sie mich am nächsten Morgen zu einem Spaziergang abholen sollte. Weder sie 
noch meine Katechumena Hedwig Spiegel wußten vorläufig, wozu ich gekommen war. Diese begleitete 
mich zur Frühmesse in den Karmel. Auf  dem Rückweg sagte sie zu mir: »Edith, während ich da 
neben Ihnen kniete, kam mir der Gedanke: Sie wird doch nicht etwa jetzt in den Karmel gehen 
wollen?« Nun wollte ich ihr mein Geheimnis nicht länger vorenthalten. Sie versprach zu schweigen. 
Etwas später kam Frl. Dr.C. Sobald wir miteinander den Weg zum Stadtwald eingeschlagen hatten, 
sagte ich ihr, was ich wollte. Ich fügte auch gleich hinzu, was gegen mich sprechen konnte: mein Alter 
(42J.), die jüdische Abstammung, die Vermögenslosigkeit. Sie fand das alles nicht schwerwiegend. Sie 
machte mir sogar Hoffnung, daß ich hier in Köln Aufnahme finden könnte, da durch eine 
Neugründung in Schlesien Plätze freiwürden. Eine Neugründung vor den Toren meiner Vaterstadt 
Breslau, war das nicht ein neues Zeichen des Himmels? Ich gab Frl. Dr.C. soweit Aufschluß über 
meinen Werdegang, daß sie sich selbst ein Urteil über meinen Karmelberuf  bilden konnte. Sie schlug 
dann selbst vor, daß wir einen Besuch im Kölner Karmel machen wollten. Sie stand besonders nahe 
mit Schwester Marianne (Gräfin Praschma), die zur Gründung nach Schlesien gehen sollte. Mit ihr 
wollte sie jetzt zuerst sprechen. 

Während sie im Sprechzimmer war, kniete ich in der Kapelle dicht neben dem Altar der kleinen 
heiligen Teresia. Es kam über mich die Ruhe des Menschen, der an seinem Ziel angelangt ist. Die 
Unterredung dauerte lange. Als mich Frl. Dr.C. endlich rief, sagte sie zuversichtlich: »Ich glaube, das 
wird etwas.« Sie hatte erst mit Schw. Marianne, dann mit Mutter Priorin (damals M.Josepha vom 
Allerheiligsten Sakrament) gesprochen und mir gut vorgearbeitet. Aber jetzt ließ die klösterliche 
Tagesordnung keine Zeit mehr fürs Sprechzimmer. Ich sollte nach der Vesper wiederkommen. Ich war 
lange vor der Vesper wieder in der Kapelle, betete die Vesper mit; dann war noch Maiandacht hinter 
dem Chorgitter. Es war wohl 4 Uhr, als ich endlich ins Sprechzimmer gerufen wurde. 

M.Josepha und unsere liebe Mutter (Teresia Renata de Spiritu Sancto, damals Subpriorin und 
Novizenmeisterin) waren am Gitter. Ich gab noch einmal Rechenschaft über meinen Weg: wie der 
Gedanke an den Karmel mich nie verlassen hatte; ich war 8 Jahre bei den Dominikanerinnen in 
Speyer als Lehrerin, war mit dem ganzen Konvent innig verbunden und konnte doch nicht dort 
eintreten; ich betrachtete Beuron wie den Vorhof  des Himmels, dachte aber nie daran, Benediktinerin 
zu werden; immer war es mir, als hätte der Herr mir im Karmel etwas aufgespart, was ich nur dort 
finden könnte. Das machte Eindruck. Mutter Teresia hatte nur das Bedenken, ob man es verantworten 
könnte, jemanden aus der Welt fortzunehmen, der draußen noch viel leisten könnte. Schließlich erhielt 
ich den Bescheid, ich sollte wiederkommen, wenn P. Provinzial hier wäre; er sei bald zu erwarten. 

Am Abend fuhr ich nach Münster zurück. Ich war weiter, als ich es bei der Ankunft erwartet hatte. 
Aber der Pater Provinzial ließ lange auf  sich warten. Während der Pfingsttage war ich meist im Dom 



in Münster. Vom Heiligen Geist ermutigt, schrieb ich an M. Josepha und bat dringend um schnelle 
Antwort, da ich in meiner unsicheren Lage doch Klarheit haben müsse, womit ich zu rechnen habe. 
Daraufhin wurde ich nach Köln bestellt. Der Klosterkommissar wolle mich empfangen, auf  
P.Provinzial wolle man nicht mehr warten. Ich sollte diesmal auch den Kapitularinnen vorgestellt 
werden, die über die Aufnahme abstimmen sollten. Ich war wieder von Samstagnachmittag bis 
Sonntagabend in Köln (ich glaube, es war der 18./19.Juni), sprach mit M. Josepha, M.Teresia und 
Schw. Marianne, ehe ich den Besuch bei dem Herrn Prälaten machte, durfte auch meine Freundin 
vorstellen. Auf  dem Weg zu Herrn Dr. Lenné wurde ich von einem Gewitter überrascht und kam 
ganz durchnäßt an. Ich mußte eine Stunde warten, ehe er sich zeigte. Nach der Begrüßung strich er 
sich mit der Hand über die Stirn und sagte: »Was war es doch, was du von mir wolltest? Ich habe es 
ganz vergessen.« Ich antwortete, ich sei Postulantin für den Karmel und bei ihm angemeldet. Er war 
nun im Bilde und hörte auf, mich zu duzen. Später wurde mir klar, daß er mich damit auf  die Probe 
stellen wollte. Ich hatte es hinuntergeschluckt, ohne mit der Wimper zu zucken. Er ließ mich noch 
einmal alles wiederholen, was er schon wußte, sagte mir, welche Einwände er gegen mich machen 
wollte, gab mir aber die tröstliche Versicherung, daß die Schwestern sich durch seine Einwände 
gewöhnlich nicht zurückhalten ließen und daß er sich gütlich mit ihnen zu einigen pflege. Dann entließ 
er mich mit seinem Segen. Nach der Vesper kamen diesmal sämtliche Kapitularinnen ans Gitter. 
Unsere liebe Seniorin, die kleine Schw. Teresia, kam ganz nahe ans Gitter, um gut zu sehen und zu 
hören. Die liturgiebegeisterte Schw. Aloysia wollte von Beuron erzählt haben. Damit konnte ich 
aufwarten. Schließlich mußte ich ein Liedchen singen. Man hatte mir das schon am Tage vorher 
angekündigt, aber ich hatte es für einen Scherz gehalten. Ich sang: »Segne Du, Maria…«, etwas 
schüchtern und leise. Hinterher sagte ich, es sei mir schwerer gefallen, als vor 1000 Menschen zu 
sprechen. Wie ich später hörte, verstanden das die Schwestern nicht, weil sie noch nichts von meiner 
Rednertätigkeit wußten. Nachdem die Schwestern sich entfernt hatten, sagte mir M.Josepha, daß die 
Abstimmung erst am nächsten Morgen sein könne. Ich mußte also an diesem Abend ohne Bescheid 
abfahren. Schw. Marianne, mit der ich zuletzt noch allein sprach, stellte mir telegraphischen Bescheid 
in Aussicht. In der Tat kam am nächsten Tage das Telegramm: »Freudige Zustimmung. Gruß 
Karmel.« Ich las es und ging in die Kapelle, um zu danken. 

Wir hatten schon alles Weitere besprochen. Bis zum 15.Juli wollte ich in Münster alles erledigt 
haben und am 16.Juli das Fest der Karmelkönigin in Köln mitfeiern. Einen Monat sollte ich dann 
als Gast in der äußeren Pfortenwohnung sein, Mitte August auf  Rückfahrkarte nach Hause fahren 
und zum Fest unserer hl. Mutter, dem 15.Oktober, in die Klausur aufgenommen werden. Es wurde 
ferner meine spätere Versetzung in den schlesischen Karmel vorgesehen. 

6 große Bücherkisten reisten mir nach Köln voraus. Ich schrieb dazu, eine solche Aussteuer habe wohl 
noch keine Karmelitin mitgebracht. Schwester Ursula nahm sie in Verwahrung und gab sich große 
Mühe, Theologie, Philosophie, Philologie (so waren die Kisten bezeichnet) auseinanderzuhalten. Aber 
schließlich geriet doch alles durcheinander. 



In Münster wußten nur wenige Menschen, wohin ich ging. Ich wollte es möglichst geheimhalten, 
solange meine Angehörigen nicht unterrichtet waren. Zu den Wenigen gehörte die treue Schwester 
Oberin des Marianums. Ihr hatte ich es gleich anvertraut, nachdem das Telegramm gekommen war. 
Sie hatte sich sehr um mich gesorgt und war nun ganz glücklich. Im Musikzimmer des Hauses wurde 
kurz vor meiner Abreise ein Abschiedsabend veranstaltet. Die Studentinnen hatten ihn mit großer Liebe 
vorbereitet, auch die Klosterfrauen nahmen teil. Ich dankte ihnen mit ein paar Worten und sagte ihnen, 
wenn sie später hören würden, wo ich sei, würden sie sich mit mir freuen. Die Schwestern des Hauses 
gaben mir ein Reliquienkreuz mit, das ihnen der verstorbene Bischof  Johannes von Poggenburg 
geschenkt hatte. Schwester Oberin brachte es mir auf  einer Patene, mit Rosen bedeckt. 5 Studentinnen 
und die Bibliothekarin des Instituts brachten mich zur Bahn. Große Rosensträuße konnte ich der 
Karmelkönigin zu ihrem Fest mitbringen. Vor weniger als 1 Ý Jahren war ich fremd nach Münster 
gekommen. Abgesehen von meiner beruflichen Tätigkeit hatte ich in klösterlicher Zurückgezogenheit 
gelebt. Trotzdem ließ ich jetzt einen großen Kreis von Menschen zurück, die in Liebe und Treue zu 
mir standen. Ich habe die schöne alte Stadt und das ganze Münsterland immer in liebevoller und 
dankbarer Erinnerung behalten. 

Nach Hause hatte ich nur geschrieben, daß ich bei Schwestern in Köln Aufnahme gefunden hätte und 
im Oktober endgültig dorthin gehen würde. Man beglückwünschte mich dazu wie zu einer neuen 
Anstellung. 

Der Monat in der äußeren Pfortenwohnung war eine sehr glückliche Zeit. Ich machte die ganze 
Tagesordnung mit, arbeitete in den gebetsfreien Stunden und durfte öfters in das Sprechzimmer 
kommen. Alle auftauchenden Fragen legte ich Mutter Josepha vor; ihre Entscheidung war immer so, 
wie ich sie auch von mir aus getroffen hätte. Diese innere Übereinstimmung machte mich sehr froh. Oft 
war meine Katechumena Hedwig Spiegel bei mir. Sie wollte noch vor meiner Abreise getauft werden, 
damit ich Patin sein könnte. Am 1.August taufte sie Herr Prälat Lenné im Kapitelzimmer des Domes; 
am nächsten Morgen empfing sie in der Klosterkapelle die erste hl. Kommunion. Ihr Mann wohnte 
beiden Feiern bei, aber zur Nachfolge konnte er sich nicht entschließen. Am 10.August traf  ich mit 
Vater Erzabt Walzer in Trier zusammen und empfing seinen Segen für den schweren Weg nach 
Breslau. Ich sah den heiligen Rock und erflehte mir Kraft. Lange habe ich auch vor dem schönen 
Gnadenbild in St. Matthias gekniet. Für die Nacht fand ich gastliche Aufnahme im Karmel zu 
Cordel, wo unsere liebe Mutter Teresia Renata 9 Jahre lang Novizenmeisterin war, bis sie als 
Subpriorin nach Köln zurückgerufen wurde. Am 14.August fuhr mein Patenkind mit mir nach Maria 
Laach zum Fest Mariä Himmelfahrt. Von dort aus ging es nach Breslau weiter. 

Am Bahnhof  erwartete mich meine Schwester Rosa. Da sie innerlich längst zur Kirche gehörte und 
ganz mit mir einig war, sagte ich ihr sofort, was ich vorhatte. Sie zeigte kein Erstaunen, aber ich 
merkte doch, daß nicht einmal sie auf  den Gedanken gekommen war. Die andern stellten etwa 2–3 
Wochen lang gar keine Frage. Nur mein Neffe Wolfgang (damals 21 Jahre) erkundigte sich sofort, als 
er mich begrüßen kam, was ich in Köln tun werde. Ich gab ihm wahrheitsgetreu Antwort und bat ihn, 



vorläufig zu schweigen. Meine Mutter litt sehr unter den Zeitverhältnissen. Sie regte sich immer von 
neuem darüber auf, daß es »so schlechte Menschen geben könne.« Dazu kam noch ein persönlicher 
Verlust, der ihr sehr naheging. Meine Schwester Erna sollte die Praxis unserer Freundin Lilli Platau- 
Berg übernehmen, die damals mit ihrer Familie nach Palästina ging. Bibersteins mußten die Wohnung 
von Bergs im Süden der Stadt beziehen und unser Haus verlassen. Erna und ihre beiden Kinder waren 
der Trost und die Freude meiner Mutter. Ihren täglichen Umgang entbehren zu sollen war ihr bitter 
schmerzlich. Aber trotz all dieser niederdrückenden Sorgen lebte sie wieder auf, als ich kam. Ihre 
Heiterkeit und ihr Humor kamen wieder zum Durchbruch. Wenn sie aus dem Geschäft nach Hause 
kam, setzte sie sich gern mit ihrem Strickstrumpf  neben meinen Schreibtisch und sprach von all ihren 
häuslichen und geschäftlichen Sorgen. Ich ließ mir auch ihre alten Erinnerungen aufs neue erzählen als 
Grundstock für eine Geschichte unserer Familie, die ich damals begann. Dieses trauliche 
Zusammensein tat ihr sichtlich wohl. Ich aber mußte immer denken: Wenn du wüßtest! 

Für mich war es sehr tröstlich, daß damals Schwester Marianne mit ihrer Cousine Schw. Elisabeth 
(Gräfin Stolberg) in Breslau waren, um ihre Klosterstiftung vorzubereiten. Sie waren schon vor mir 
von Köln nach Breslau gefahren. Schw. Marianne hatte meine Mutter aufgesucht und ihr meine Grüße 
gebracht. Sie kam auch während meiner Anwesenheit noch zweimal in unser Haus und war ganz 
vertraut mit meiner Mutter. Wenn ich sie bei den Ursulinen am Ritterplatz, wo sie wohnte, besuchte, 
konnte ich frei sprechen, wie mir ums Herz war. Ich wurde andererseits in alle Freuden und Leiden der 
Klostergründung eingeweiht, durfte auch einmal mit den beiden Schwestern den Bauplatz in 
Pawelwitz (jetzt Wendelborn) besichtigen. 

Ich half  Erna viel beim Umzug. Auf  einer Straßenbahnfahrt in die neue Wohnung stellte sie endlich 
die Frage nach den Verhältnissen in Köln. Als ich Aufschluß gab, wurde sie sehr blaß, und es kamen 
ihr Tränen in die Augen. »Es ist schrecklich in der Welt«, sagte sie, »was den einen glücklich macht, 
ist für den andern das Schlimmste, was ihn treffen kann.« Sie machte keinen Versuch, mich 
zurückzuhalten. Einige Tage später sagte sie mir im Auftrag ihres Mannes, wenn die Sorge um meine 
Existenz zu meinem Entschluß beigetragen habe, so sollte ich wissen, daß ich bei ihnen leben könnte, 
solange sie selbst noch etwas hätten. (Dasselbe hatte mein Schwager in Hamburg gesagt.) Erna fügte 
hinzu, sie müsse mir das ausrichten; sie wisse wohl, daß solche Beweggründe bei mir nicht in Frage 
kämen. 

Am ersten Sonntag im September war ich mit meiner Mutter allein zu Hause. Sie saß mit ihrem 
Strickstrumpf  am Fenster, ich nahe bei ihr. Da kam auf  einmal die lange erwartete Frage: »Was wirst 
du bei den Schwestern in Köln tun?« »Mit ihnen leben.« Nun kam eine verzweifelte Abwehr. Meine 
Mutter hörte nicht auf  zu arbeiten. Ihr Garnknäuel verwirrte sich, sie suchte es mit zitternden 
Händen in Ordnung zu bringen, und ich half  ihr dabei, während die Auseinandersetzung zwischen 
uns weiterging. 



Von nun an war es mit dem Frieden vorbei. Es lag ein Druck über dem ganzen Hause. Von Zeit zu 
Zeit versuchte meine Mutter einen neuen Ansturm. Dann folgte wieder stille Verzweiflung. Meine 
Nichte Erika, die strenggläubigste Jüdin in der Familie, hielt sich auch für verpflichtet, auf  mich 
einzuwirken. Die Geschwister versuchten es nicht, weil sie es für zwecklos hielten. Es wurde noch 
schlimmer, als meine Schwester Else aus Hamburg zu Mutters Geburtstag 4.10. kam. Während 
meine Mutter sich im Zusammensein mit mir meist sehr beherrschte, wurde sie im Gespräch mit Else 
sehr erregt. Meine Schwester erzählte mir all diese Ausbrüche wieder, weil sie meinte, ich wüßte nicht, 
wie meiner Mutter zumute sei. 

Es lastete auch eine große wirtschaftliche Sorge auf  der Familie. Das Geschäft ging schon lange sehr 
schlecht. Nun stand auch die Hälfte unseres Hauses leer, die Bibersteins bisher bewohnt hatten. Es 
kamen täglich Leute zur Besichtigung, aber es wurde nie etwas. Zu den eifrigsten Bewerbern gehörte 
eine protestantische Kirchengemeinde. Als wieder einmal zwei Pastoren von dort kamen, bat mich 
meine Mutter, mit ihnen in die leere Wohnung zu gehen; sie sei es schon leid. Ich kam mit den Herren 
so weit, daß wir alle Bedingungen formulierten. Ich trug sie meiner Mutter vor und schrieb dann in 
ihrem Auftrag nochmals an den Hauptpastor, um eine schriftliche Zusage zu erbitten. Sie wurde auch 
gegeben. Trotzdem drohte sich die Sache kurz vor meiner Abreise wieder zu zerschlagen. Ich wollte 
meiner Mutter wenigstens diese Sorge abnehmen und suchte den Herrn in seiner Wohnung auf. Es 
schien, daß nichts mehr zu machen sei. Aber als ich mich verabschieden wollte, sagte er: »Nun sehen 
Sie ganz traurig aus. Das tut mir leid.« Ich erzählte ihm, daß meine Mutter jetzt unter so vielen 
Sorgen zu leiden hätte. Er fragte teilnehmend, was das für Sorgen seien. Ich sprach kurz von meiner 
Konversion und von meinen Klosterabsichten. Das machte großen Eindruck. »Sie sollen wissen, ehe Sie 
dorthin gehen, daß Sie hier noch ein Herz gewonnen haben.« Er rief  seine Frau herein, und nach 
kurzer Beratung beschlossen sie, noch einmal eine Kirchenvorstandssitzung einzuberufen und die Sache 
erneut vorzutragen. Noch vor meiner Abreise kam der Hauptpastor mit seinem Kollegen in unser 
Haus, um das Geschäft abzuschließen. Beim Fortgehen sagte er leise zu mir: »Gott behüte Sie!« 

Schwester Marianne hatte noch einmal mit meiner Mutter eine Unterredung unter vier Augen. Es 
konnte dabei nicht mehr viel erreicht werden. Schw. Marianne konnte sich nicht bestimmen lassen (wie 
meine Mutter hoffte), mich zurückzuhalten. Und ein anderer Trost wurde nicht angenommen. Die 
beiden Schwestern hätten freilich auch nicht gewagt, mich mit Zureden in meinem Entschluß zu 
bestärken. Die Entscheidung war so schwer, daß kein Mensch mir mit Bestimmtheit sagen konnte, 
dieser Weg oder jener ist der rechte. Für beide ließen sich gute Gründe beibringen. Ich mußte den 
Schritt völlig in der Dunkelheit des Glaubens tun. Oft habe ich in jenen Wochen gedacht: Wer von uns 
beiden wird zusammenbrechen, meine Mutter oder ich? Aber wir hielten beide bis zum letzten Tage 
aus. 

Kurz vor der Abreise ließ ich noch meine Zähne nachsehen. Als ich im Wartezimmer der Zahnärztin 
saß, ging die Tür auf, und meine Nichte Suse Biberstein kam herein. Sie wurde rot vor Freude. Wir 
waren beide gleichzeitig bestellt, ohne es zu wissen. Wir gingen zusammen ins Behandlungszimmer, 



dann begleitete sie mich nach Hause. Sie hängte sich an meinen Arm, ich nahm die braune 
Kinderhand in die meine. Suse war damals 12 Jahre alt, aber weit über ihre Jahre gereift und 
nachdenklich. Ich hatte nie mit den Kindern über meinen Glaubenswechsel sprechen dürfen. Aber jetzt 
hatte Erna ihnen alles gesagt; ich war ihr dankbar dafür. Ich bat das Kind, die Großmutter oft zu 
besuchen, wenn ich fortwäre. Sie versprach es. »Warum tust du das jetzt?«, fragte sie. Ich hörte gut 
heraus, was für Gespräche der Eltern sie mit angehört hatte. Ich gab ihr meine Gründe an wie einem 
Erwachsenen. Sie hörte nachdenklich zu und verstand. 

Zwei Tage vor meiner Abreise suchte mich ihr Vater Hans Biberstein auf. Er fühlte sich gedrängt, mir 
seine Einwände zu sagen, obwohl er sich keinen Erfolg davon versprach. Was ich vorhatte, schien ihm 
den Trennungsstrich zum jüdischen Volk noch schärfer zu ziehen – jetzt, wo es so bedrängt wurde. 
Daß es von meinem Standpunkt ganz anders aussah, konnte er nicht verstehen. Der letzte Tag, den ich 
zu Hause verbrachte, war der 12.Oktober, mein Geburtstag. Es war zugleich ein jüdischer Festtag, der 
Abschluß des Laubhüttenfestes. Meine Mutter besuchte den Gottesdienst in der Synagoge des 
Rabbinerseminars. Ich begleitete sie, weil wir diesen Tag möglichst ganz gemeinsam verbringen 
wollten. Erikas Lieblingslehrer, ein bedeutender Gelehrter, hielt eine schöne Predigt. Auf  dem Hinweg 
in der Straßenbahn hatten wir nicht viel gesprochen. Um einen kleinen Trost zu geben, sagte ich, die 
erste Zeit sei nur eine Probezeit. Aber das half  nichts. »Wenn du eine Probezeit auf  dich nimmst, 
weiß ich, daß du sie bestehen wirst.« – Jetzt verlangte meine Mutter zu Fuß heimzugehen. Etwa 3¤4 
Stunden mit ihren 84 Jahren! Aber ich mußte es zulassen, denn ich merkte wohl, daß sie noch gern 
ungestört mit mir reden wollte. »War die Predigt nicht schön?« »Ja.« »Man kann also auch jüdisch 
fromm sein?« »Gewiß, wenn man nichts anderes kennen gelernt hat.« Nun kam es verzweifelt zurück: 
»Warum hast du es kennengelernt? Ich will nichts gegen ihn sagen. Er mag ein sehr guter Mensch 
gewesen sein. Aber warum hat er sich zu Gott gemacht?« 

Nach Tisch ging sie ins Geschäft, damit meine Schwester Frieda während meines Bruders Mittagszeit 
nicht allein sei. Sie sagte mir aber, sie wolle sehr bald wiederkommen, und tat es auch (nur mir zulieb, 
sie war sonst immer noch den ganzen Tag im Geschäft). Es kamen nachmittags und abends viele 
Gäste: die Geschwister alle, ihre Kinder, meine Freundinnen. Das war gut, weil es etwas ablenkte. 
Aber schwer wurde es, als dann eines nach dem andern Abschied nahm und ging. Am Ende blieben 
meine Mutter und ich allein im Zimmer. Die Schwestern hatten noch mit Spülen und Wegräumen zu 
tun. Da legte sie das Gesicht in die Hände und fing an zu weinen. Ich stellte mich hinter ihren Stuhl 
und nahm den silberweißen Kopf  an meine Brust. So blieben wir lange, bis sie sich zureden ließ, zu 
Bett zu gehen. Ich führte sie hinauf  und half  ihr beim Auskleiden – zum erstenmal im Leben. Dann 
saß ich noch auf  ihrem Bett, bis sie selbst mich schlafen schickte. Wir haben wohl beide in dieser 
Nacht keine Ruhe gefunden. 

Mein Zug ging etwa früh um 8 ab. Else und Rosa wollten mich zur Bahn begleiten. Erna hatte auch 
zum Bahnhof  kommen wollen. Aber ich bat sie, lieber früh zu uns ins Haus zu kommen und bei 
meiner Mutter zu bleiben. Ich wußte, daß sie sich von ihr am ehesten beruhigen ließe. Wir beiden 



Jüngsten hatten der Mutter gegenüber immer die Kinderzärtlichkeit beibehalten. Die älteren 
Geschwister scheuten sich davor, obgleich ihre Liebe sicher nicht geringer war. Um Ý6 ging ich wie 
immer aus dem Haus, zur ersten hl. Messe in der Michaeliskirche. Dann fanden wir uns am 
Frühstückstisch zusammen. Erna kam gegen 7Uhr. Meine Mutter versuchte etwas zu nehmen, aber 
bald schob sie die Tasse zurück und fing an zu weinen wie am Abend vorher. Ich ging wieder zu ihr 
und hielt sie umfaßt, bis es Zeit wurde zu gehen. Dann winkte ich Erna, daß sie meinen Platz 
einnehmen sollte. Ich legte Hut und Mantel im Nebenzimmer an. Dann kam der Abschied. Meine 
Mutter umarmte und küßte mich sehr herzlich. Erika dankte mir für alle Hilfe. (Ich hatte mit ihr für 
ihre Mittelschullehrerprüfung gearbeitet; noch während ich die Koffer packte, kam sie mit ihren 
Fragen.) Am Schluß fügte sie hinzu: »Der Ewige steh' dir bei!« Als ich Erna umarmte, weinte meine 
Mutter laut auf. Ich ging schnell hinaus. Rosa und Else folgten mir. Als die Straßenbahn an unserem 
Hause vorbeifuhr, war niemand am Fenster, um – wie sonst – zum letzten Lebewohl zu winken. 

Am Bahnhof  mußten wir etwas warten, bis der Zug einfuhr. Else klammerte sich fest an mich. Als 
ich dann einen Platz belegt hatte und zu den Schwestern hinuntersah, war ich betroffen über die 
Verschiedenheit der beiden Gesichter. Rosa war so ruhig, als ginge sie mit mir in den Frieden des 
Klosters. Else aber sah in ihrem Schmerz plötzlich aus wie eine alte Frau. 

Endlich setzte sich der Zug in Bewegung. Die beiden winkten noch, so lange irgendetwas zu sehen 
war. Schließlich verschwanden sie. Ich konnte mich auf  mein Plätzchen im Abteil zurückziehen. So 
war es nun doch wirklich, was ich kaum noch zu hoffen gewagt hatte. Es konnte keine stürmische 
Freude aufkommen. Dazu war das zu schrecklich, was hinter mir lag. Aber ich war tief  beruhigt – 
im Hafen des göttlichen Willens. 

Es war spätabends, als ich in Köln ankam. Mein Patenkind hatte es sich erbeten, daß ich noch einmal 
die Nacht bei ihnen zubringen sollte. In die Klausur sollte ich erst am nächsten Tage nach der Vesper 
aufgenommen werden. Ich meldete früh telephonisch meine Ankunft im Kloster und durfte zur 
Begrüßung ans Gitter kommen. Nach dem Mittagessen waren wir bald wieder zur Stelle, um in der 
Kapelle der Vesper beizuwohnen: der I.Vesper des Festes unserer hl. Mutter. Als ich vorher im 
Presbyterium kniete, hörte ich an der Sakristeiwinde flüstern: »Ist Edith draußen?« Dann wurden 
große weiße Chrysanthemen gebracht. Lehrerinnen aus der Pfalz hatten sie zur Begrüßung geschickt. 
Ich sollte sie sehen, ehe sie als Altarschmuck verwendet wurden. Nach der Vesper mußten wir noch 
zusammen Kaffee trinken. Dann kam eine Dame, die sich als Schwester unserer lieben Mutter Teresia 
Renata vorstellte. Sie fragte, welche von uns die Postulantin sei, sie wollte etwas Mut zusprechen. 
Aber dessen bedurfte es nicht. Diese Beschützerin und mein Patenkind begleiteten mich zur Klausurtür. 
Endlich tat sie sich auf, und ich überschritt in tiefem Frieden die Schwelle zum Hause des Herrn. 

* * * 



Anhang 
Inaugural-Lebenslauf  
Situierung: Am 3.August 1916 bestand Edith Stein in Freiburg/Br. ihr Examen rigorosum mit 
»summa cum laude«. Ihr Doktorvater war Edmund Husserl. Die Doktorarbeit war so umfangreich, 
daß Edith Stein am 30.Januar 1917 an die »Philosophische Fakultät der Großherzoglich Badischen 
Albert-Ludwigs-Universität (Philologisch-historische Abteilung)« ein schriftliches Gesuch richtete, 
worin sie »ergebenst um die Erlaubnis« nachsuchte, von ihrer Dissertation »nur einen Teil im Druck 
erscheinen lassen zu dürfen, da die ganze Arbeit sehr umfangreich und die Druckkosten gegenwärtig 
ungewöhnlich hoch sind«. Diese Erlaubnis wurde gegeben. Der Teildruck trägt den Titel »Zum 
Problem der Einfühlung«. Als Untertitel ist zu lesen: »TeilII/IV der unter dem Titel ›Das 
Einfühlungsproblem in seiner historischen Entwicklung und in phänomenologischer Betrachtung‹ 
eingereichten Abhandlung«. Das als Maschinenabschrift eingereichte Arbeitsexemplar ging verloren, 
ebenso der ungedruckt gebliebene TeilI. Das Buch mit den Teilen II/IV erschien 1917 in Halle 
(Buchdruckerei des Waisenhauses). Es umfaßt 133 Seiten; auf  der letzten Seite befindet sich ein 
Lebenslauf, den die Verfasser von Doktorarbeiten in der Regel mit abliefern müssen. 

Am 12.Oktober 1891 wurde ich, Edith Stein, Tochter des verstorbenen Kaufmanns Siegfried Stein 
und seiner Frau Auguste geb. Courant, in Breslau geboren. Ich bin preußische Staatsangehörige und 
Jüdin. Von Ostern 1897 bis Ostern 1906 besuchte ich die Viktoriaschule (städtisches Lyzeum) in 
Breslau und von Ostern 1908 bis Ostern 1911 die ihr angegliederte Studienanstalt realgymnasialer 
Richtung, an der ich sodann die Reifeprüfung bestand. Ostern 1915 erwarb ich mir durch Ablegung 
einer Ergänzungsprüfung im Griechischen am St. Johannesgymnasium in Breslau das Reifezeugnis 
eines humanistischen Gymnasiums. Von Ostern 1911 bis Ostern 1913 studierte ich an der 
Universität Breslau, dann weitere vier Semester an der Universität Göttingen Philosophie, Psychologie, 
Geschichte und Germanistik. Im Januar 1915 bestand ich in Göttingen das Staatsexamen pro 
facultate docendi in Philosophischer Propädeutik, Geschichte und Deutsch. Am Ende dieses Semesters 
unterbrach ich meine Studien und war einige Zeit im Dienste des Roten Kreuzes tätig. Von Februar bis 
zum Oktober 1916 vertrat ich einen erkrankten Oberlehrer an der obengenannten Studienanstalt in 
Breslau. Dann siedelte ich nach Freiburg i.Br. über, um als Herrn Professor Husserls Assistentin zu 
arbeiten. 

An dieser Stelle möchte ich all denen, die mir während meiner Studienzeit Anregung und Förderung 
zuteil werden ließen, meinen herzlichen Dank aussprechen, vor allem aber denjenigen meiner Lehrer 
und Studiengefährten, durch die mir der Zugang zur phänomenologischen Philosophie erschlossen 



wurde: Herrn Professor Edmund Husserl, Herrn Dr. Reinach und der Göttinger Philosophischen 
Gesellschaft. 

!
Festgedicht zur Hochzeit von  
Erna Stein und Hans Biberstein 
!
Situierung: Am 5.Dezember 1920 heirateten Erna Stein und Hans Biberstein. Die liturgische 
Feier nach jüdischem Ritus fand in der Wohnung der Braut in Breslau, Michaelisstraße38, statt. 
Anschließend war an zwei Tagen die große Verwandtschaft zur Vermählungsfeier geladen, die 
ebenfalls im »Saal«, dem Arbeitsraum Edith Steins im 1.Stockwerk, stattfand. Bei dieser Gelegenheit 
führten drei junge Verwandte ein kleines Spiel auf, dem ein Scherzgedicht von Edith Stein zugrundelag. 
Es schildert Begebenheiten aus der gemeinsamen Studienzeit des Brautpaares, die auch in den 
Aufzeichnungen des vorliegenden Bandes erscheinen (Kap.IV,2). 

!
Storch: Kommt nur hervor, ihr beiden Wichte, 

da hab ich euch endlich am Tageslichte. 

Jetzt hilft kein Quäken und kein Schrein, 

einer von euch muß ins Leben hinein. 

1.Baby: Wir spielten so schön auf  dem Teichesgrund, 

ich wurde dabei so kugelrund. 

Was zerrst du uns denn von hier fort? 

Storch: Hier ist kein dauernder Aufenthaltsort, 

hier ist nur ein Rekruten-Dépôt, 

und dann geht es nach anderswo. 

In den Kampf  ums Dasein muß ich euch leiten, 

und darauf  müßt ihr euch vorbereiten. 

2.Baby: Sie kommen, uns einfach abzuholen, 

und fragen uns gar nicht, ob wir wollen. 



Ich bin im Zentral-Baby-Rat 

und weiß, was man für Rechte hat. 

Ich fordre Sie auf, uns zu erklären: 

Wer wird uns denn dort oben ernähren? 

1.Baby: Das ist das wichtigste, in der Tat. 

Wird man denn dort auch richtig satt? 

Storch: Nein, hat man so was schon vernommen! 

Das ist mir doch noch nicht vorgekommen, 

So lange ich mein Amt versehe! 

Daß ich Euch nicht den Hals umdrehe! 

Doch ist es wohl besser, sie zu belehren, 

wer euch dort oben wird ernähren. 

Ihr Kröten, wenn ich euch oben hab, 

dann liefere ich euch euren Eltern ab. 

Die sorgen dann schon für Trank und Speise. 

2.Baby: Mein Lieber, wo sind dafür die Beweise? 

Sie können uns gar viel erzählen, 

wir aber woll'n unsere Eltern wählen! 

Storch: Das ist ja offene Rebellion! 

Doch kommt man im Guten am besten davon! 

Ihr werdet durch mein Fernglas jetzt schauen 

ein Paar, das sich heute ließ trauen. 

Dem hab ich eins von euch zugedacht. 

Nun guckt hinein und gebt gut acht. 

1.Baby: Ich sehe ein Zimmer mit vielen Leuten, 

das soll wohl eine Hochzeit bedeuten. 

2.Baby: Gib her das Glas und laß mich sehn. 

Nun, ich muß sagen, die Braut ist schön. 



Auch der Bräut'gam gefällt mir von Ansehn nicht schlecht. 

Storch: Nun, siehst du, so kommen wir schon zurecht. 

2.Baby Wart ab, uns genügt nicht der äußre Schein. 

Gar manches muß erst geprüft noch sein: 

1.Baby: Sollt' ich mich für diese als Eltern entscheiden, 

so fragt sich's, wie stehn sie zu Süßigkeiten? 

Storch: Da sei nur beruhigt – im ganzen Land 

sind beide als Schleckermäuler bekannt. 

Klein-Erna, die heute hier sitzt als Braut, 

ward einst ein großer Apfel anvertraut. 

Die Mutter sprach: Wenn die Großen kommen, 

dann wird er zur Teilung vorgenommen. 

Doch als sie aus der Schule kamen, o Graus, 

wie sah der schöne Apfel aus! 

Sie bohrte mit dem Fingerlein 

zuerst ein kleines Löchelein. 

Zuletzt blieb nur eine dünne Wand, 

doch innen war's hohl, wie ausgebrannt. 

2.Baby: Und damit wolln Sie uns betören? 

Das macht Ihrem Scharfsinn wenig Ehren. 

Wenn meine Mutter so voller Gier, 

mein bester Herr, was bleibt dann mir? 

Storch: Gemach, gemach, vor allen Dingen. 

Sie konnte sich doch allmählich bezwingen, 

Und als der Hans in späteren Zeiten 

zu oft zum Naschen sie wollt verleiten, 

da hat sie einen Schwur getan: 

»Ich rühr kein gekauftes Konfekt mehr an. 



Ich nehme von Ihnen auch keines geschenkt.« 

Da hat er's im Zorn in die Oder versenkt. 

2.Baby: So, so – da gilt's noch weiter nachzuspüren, 

Das sind ja die reinen Tyrannen-Allüren. 

Ein Frauenfeind ist, wie es scheint, der Mann. 

Und den bieten Sie mir als Vater an? 

Storch: Du ganz verteufelter Widerspruchsgeist, 

da bist Du im Irrtum, daß du's weißt. 

Umschwärmt war er stets vom schönen Geschlecht 

und fühlte sich behaglich recht 

nur, wenn er Hahn im Korbe war. 

2.Baby: Das ist ein schöner Ruhm, fürwahr! 

Das ist in meinen Augen noch schlechter 

als ein richtiger Frauenverächter. 

Doch wollte ich wissen, verstehn Sie doch schon!, 

Wie steht er zur Frauenemanzipation? 

Storch: Als Füchslein meint er, studierende Frauen, 

die wären fürchterlich anzuschauen, 

alt, häßlich und von wüsten Sitten.- 

Doch als er zur Matrikel geschritten, 

da hat Erfahrung ihn belehrt, 

daß seine Ansicht ganz verkehrt. 

Es stand vor ihm ein Mägdelein 

und schrieb sich in das Stammbuch ein. 

Da konnt er's klar und deutlich lesen, 

daß sie 2 Monate jünger als er gewesen. 

Und gefallen tat sie ihm über die Maßen. 

Da hat er sein Vorurteil fahren lassen 



und trat in den Frauenstimmrechtsverein 

noch im selbigen Jahre ein. 

1.Baby: So hat die Braut also auch studiert. 

Ich muß gestehn, daß mich das geniert. 

Wie steht's denn da mit der Wirtschaftlichkeit? 

Hat sie zum Kochen auch noch Zeit? 

Storch: Sie ist darin nicht sehr erfahren, 

doch hat sie in den letzten Jahren 

die kargbemessene Mußezeit 

stets diesem hohen Zweck geweiht. 

Sie bäckt dir Cakes so wunderschön, 

daß auf  der Zunge sie zergehn. 

2.Baby: Das Essen kümmert mich nicht sehr, 

doch fällt's mir auf  die Seele schwer, 

ob nicht das Leben auf  der Erde 

uns gar gesundheitsschädlich werde. 

Von Krankheit hörte ich berichten 

ganz wüste, grauliche Geschichten, 

es wär', ich graul mich fast zu Tode, 

die Krätze eben große Mode. 

Storch: Wer diese Eltern sich erwählt, 

der wird von Krankheit nicht gequält. 

Der Hautarzt Dr. Biberstein 

bewahrt dich blütenweiß und rein. 

1.Baby: Der Weg des Lebens, hört ich sagen, 

der wär so schlecht schon zu ertragen. 

Man käm mitunter halbtot an. 

Storch: Ja, mancher ist wohl übel dran, 



doch wer sich unsrer holden Braut 

zum Weg ins Leben anvertraut, 

ist vor Gefahren ganz geborgen 

und braucht um nichts sich mehr zu sorgen. 

Denn ihr Beruf  ist es ja eben, 

daß ohn Gefahr für Leib und Leben 

sie mit Geschick und leichter Hand 

die Kindlein führ ins Menschenland. 

2.Baby: Das scheint mir vorteilhaft zu sein. 

Da fällt mir eben noch was ein. 

Den Leib sie wohl verstehn zu pflegen, 

doch ob sie wohl auf  rechten Wegen 

der Kinder Seele führen können, 

wolln dafür Sie Beweise nennen? 

Storch: Auch das setzt mich nicht in Verlegenheit. 

Es haben beide lange Zeit 

Pädagogik und Psychologie 

mit vielem Fleiß und heißer Müh' 

unter fachmännischer Leitung betrieben. 

Es ist wohl manches hängengeblieben, 

was in dem dicken Meumann drin 

stand von der Nichte von Miss Shinn, 

und auch, was Frau Hoesch-Ernst erfahren, 

blieb unvergessen in langen Jahren. 

1.Baby: Nur eines möcht ich jetzt noch wissen: 

Wird man sich denn nicht langweilen müssen 

bei soviel hoher Gelehrsamkeit? 

Storch: O nein, mein Sohn, da fehlst du weit.  
Der Onkel Hans mit seinen Geschichten 



ist der Liebling von Neffen und Nichten. 

Bei jung und alt sind beliebt und bekannt 

die Gedichte aus seinem Heimatland. 

Und willst du mal ein Tänzlein wagen, 

so brauchst Du's nur deinem Papa zu sagen. 

Noch heut schlägt er, wenn's ihm gefällt, 

jeden Salonlöwen aus dem Feld. 

Die Frau Mama spielt dazu auf; 

und ist vorbei des Tages Lauf, 

so singt das müde Kindelein 

mit Brahms und Reger sie lieblich ein. 

2.Baby: Wie aber ist's mit dem Sommer bestellt? 

Zieht man hinaus in Wald und Feld? 

Storch: Im Sommer geht's mit Mann und Maus 

ins schöne Schlesierland hinaus. 

Man wandelt Arm in Arm geschlungen 

in die Stätten voll zarter Erinnerungen. 

Sucht wieder auf  den Aupastrand, 

wo das Haus mit den vielen Fräulein stand, 

wo schmetternd man die Dorfstraße lang 

Krambambuli und Gaudeamus sang. 

In Mittelwalde kehrt man ein 

in dem verschwiegenen Kämmerlein, 

wo vier Mädchen und ein Mann dazu 

einst pflegten nach langer Wand'rung Ruh, 

auf  zwei Betten und ein Sofa verteilt, 

in drangvoller Enge eingekeilt. 

So durch das Beispiel der eigenen Tugend 



erbaut und belehrt man die ehrfürcht'ge Jugend. 

2.Baby: Wir wollen Sie nicht länger plagen, 

ich wenigstens kann von mir sagen, 

ich kam schon längst zu dem Beschluß, 

daß man das Paar hier wählen muß. 

1.Baby: Ich stimme mit dir überein: 

wir wandern in die Welt zu zwein. 

Storch: Halt, halt, so war es nicht gemeint. 

Ihr wart hier unten nur vereint. 

Jetzt aber schlägt die Trennungsstunde. 

Eins bleibt hier unten auf  dem Grunde. 

Das andre macht sich auf  die Fahrt. 

2.Baby: O nein, das bleibe uns erspart! 

Wir lassen uns durch Sie nicht scheiden 

und teilen treulich Freud' und Leiden. 

Storch: So geht zu den von euch Erwählten 

und fraget an die Neuvermählten, 

ob sie denn ihrerseits bereit, 

euch aufzunehmen so zu zweit. 

1. u. 2.Baby: Wir wünschen Euch mit frohem Mute 

für Eure Zukunft alles Gute 

und bitten uns in Eurem Haus 

das allerschönste Plätzchen aus. 

!
Weihetext 
!



Situierung: Am Passionssonntag 1939 fühlte sich Edith Stein innerlich angetrieben 
zu einem Akt der Hingabe. Der Passionssonntag ist nach der liturgischen Ordnung 
der Sonntag vor dem Palmsonntag. Im Mittelpunkt der Liturgie steht von da an die 
Gestalt des leidenden Christus. Durch Vereinigung mit ihm in das »große 
Erlösungswerk« miteinzutreten, war einer der Grundgedanken in der Frömmigkeit 
Edith Steins (vgl. ESGA 2, Nr.234). Ein weiterer Beweggrund für ihr »Sühnopfer« 
war sicherlich die innen- und außenpolitische Situation im Dritten Reich. Am 
30.Januar 1939 hatte Hitler in einer Rede vor dem »großdeutschen« Reichstag in 
Berlin »die Vernichtung der jüdischen Rasse in Europa« angedroht. Hitlers 
Machtpolitik hatte für ihn bereits beängstigende Erfolge gebracht. Am 16.März 1939 
verkündete er in Prag die Errichtung des »Reichsprotektorates« Böhmen und 
Mähren; ähnlich war wenige Tage zuvor das Memelland »heim ins Reich« 
gezwungen worden. Als der am 2.3.1939 gewählte Papst PiusXII. (Eugenio Pacelli, 
1876–1958) am folgenden Tage in der Sixtinischen Kapelle seine erste Rundfunkrede 
hielt, rief  er beschwörend »zum Frieden unter den Nationen […] in der großen 
Menschheitsfamilie« auf.  
Edith Stein schrieb den Text ihres Hingabeaktes mit Tintenstift auf  die leere 
Rückseite einer Postkarte (Edith Stein Archiv Köln, S/A 54). – E.E. bedeutet »Eure 
Ehrwürden«, damals die Anrede für die Priorin, hier »Mutter« genannt. Zur Zeit der 
Niederschrift war dies Ottilia Thannisch (29.7.1878 Wickrath – 15.5.1958 Echt; 
Gelübdeablegung 6.5.1898 Echt). 

!
+ Liebe Mutter, bitte, erlauben E.E. mir, mich dem Herzen Jesu als Sühnopfer für den wahren 

Frieden anzubieten: daß die Herrschaft des Antichrist, wenn möglich, ohne einen neuen Weltkrieg 
zusammenbricht und eine neue Ordnung aufgerichtet werden kann. Ich möchte es heute noch, weil es 
die 12.Stunde ist. Ich weiß, daß ich ein Nichts bin, aber Jesus will es, und Er wird gewiß noch 
viele andere dazu rufen.  
Passionssonntag, 26.III.39 + 

!
Testament 
!
Situierung: Nach Kirchenrecht müssen Ordensfrauen vor Ablegung ihrer Gelübde 
eine »Testament« genannte Verfügung darüber treffen, was im Falle ihres Todes mit 



ihrem ins Kloster mitgebrachten Eigentum zu geschehen hat. Es steht ihnen völlig 
frei, wie sie verfügen wollen. Was sie nach Ablegung der Gelübde durch ihre Arbeit 
erwerben, zum Geschenk erhalten, oder was ihnen als Erbe zufällt, gehört dem 
Orden. Gewöhnlich werden solche Testamente nach einer feststehenden Formel 
abgefaßt. Ein halbes Jahr nach ihrer Ankunft in Echt verfaßte Edith Stein die 
nachfolgende Verfügung. Sie ist auf  weißes Schreibpapier mit Tinte geschrieben und 
befindet sich bei Edith Steins persönlichen Papieren im Kölner Karmel (A55). 

!
Nach der Vorschrift unserer Satzungen habe ich vor meiner ersten hl. Profeß (21.IV.1935) ein 
Testament gemacht. Es wurde im Kölner Karmel mit den übrigen verwahrt. Vor meiner Versetzung 
nach Echt, im Dezember 1938, habe ich es im Einverständnis mit der lieben Mutter Teresia Renata 
de Spiritu Sancto, Priorin des Kölner Karmel, vernichtet. Es hätte an der Grenze Schwierigkeiten 
verursachen können. Ohnehin war es durch die Änderung der Verhältnisse hinfällig geworden. 

Dieses Schreiben mag nun an Stelle eines Testamentes gelten. Ich habe zwar kaum noch etwas, 
worüber zu verfügen wäre. Aber im Falle meines Todes könnte es den lieben Vorgesetzten angenehm 
sein, meine Ansicht zu wissen. 

Die mitgebrachten Bücher, soweit sie nicht rein wissenschaftlich und für die Schwestern unnütz sind, 
möchte ich natürlich am liebsten dem Hause hinterlassen. Die wissenschaftlichen Bücher würden 
gewiß bei unseren Patres, den Trappisten oder Jesuiten, mit Freuden als Geschenk angenommen. Die 
Manuskripte bitte ich durchzusehen und nach Gutdünken zu vernichten, in die Bibliothek 
aufzunehmen oder als Andenken zu verschenken. * Es sind zwei Manuskripte von ausländischen 
Studienfreunden dabei. Sollten sie bei meinem Tode noch nicht abgeholt sein, so würde ich bitten, sie 
an den Eigentümer zurückzusenden und ein kleines handschriftliches Andenken beizufügen. Die 
Adressen sind 

Dr. Winthrop Bell, Chester, Nova Scotia, Canada.  
Prof. Dr. Roman Ingarden, Lwów (=Lemberg), Polen, Jabøonowskich 4. 

Die Manuskripte sind mit diesen Namen auf  dem Umschlagpapier bezeichnet. 

Sollte bei meinem Tode das Buch »Endliches und ewiges Sein« noch nicht veröffentlicht sein, so würde 
ich den Hochwürdigen P.N. Provinzial bitten, für den Abschluß des Druckes und die Veröffentlichung 
gütigst Sorge zu tragen. Zu diesem Zweck füge ich eine Abschrift des Verlagsvertrags bei. Da er vom 
Kölner Karmel abgeschlossen wurde, wäre für den Abschluß eines neuen wohl die Zustimmung des 
Kölner Karmel ebenso wie die des Verlegers Otto Borgmeyer in Breslau erforderlich. 

Ich danke meinen lieben Vorgesetzten und allen lieben Mitschwestern von ganzem Herzen für die 
Liebe, mit der sie mich aufgenommen haben, und für alles Gute, das mir in diesem Hause zuteil 
wurde. 



Schon jetzt nehme ich den Tod, den Gott mir zugedacht hat, in vollkommener Unterwerfung unter 
Seinen heiligsten Willen mit Freuden entgegen. Ich bitte den Herrn, daß Er mein Leben und Sterben 
annehmen möchte zu Seiner Ehre und Verherrlichung, für alle Anliegen der heiligsten Herzen Jesu und 
Mariae und der Heiligen Kirche, insbesondere für die Erhaltung, Heiligung und Vollendung unseres 
heiligen Ordens, namentlich des Kölner und des Echter Karmels, zur Sühne für den Unglauben des 
jüdischen Volkes und damit der Herr von den Seinen aufgenommen werde und Sein Reich komme in 
Herrlichkeit, für die Rettung Deutschlands und den Frieden der Welt, schließlich für meine 
Angehörigen, Lebende und Tote, und alle, die mir Gott gegeben hat: daß keines von ihnen verloren gehe. 

Am Freitag in der Fronleichnamsoktav, 9.Juni 1939, dem 7.Tag meiner hl. Exerzitien.  
In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.  
Schw. Teresia Benedicta a Cruce O.C.D. 

!
* Die Familiengeschichte bitte ich nicht zu veröffentlichen, solange meine Geschwister leben, und 

ihnen auch nicht zu übergeben. Nur Rosa dürfte Einblick gewährt werden und nach dem Tode der 
andern ihren Kindern. Über die Veröffentlichung soll auch dann der Orden entscheiden. 

!
Gebet 
Situierung: Der Text ist mit Bleistift auf  zwei durch Klebestreifen (später?) 
verbundene, etwa 510 cm messende Zettelchen geschrieben, auf  deren Rückseite sich 
Fragmente eines Briefes von Rosa Stein befinden. Johanna van Weersth, Karmelitin 
in Echt, überließ dem Kölner Karmel zu der Zeit, als der Schriftenprozeß für die 
Seligsprechung in Gang kam, zunächst eine Abschrift des Gebetes und bemerkte 
dazu, daß es im Besitz von Mutter Ottilia Thannisch (vgl. Anm. zum Weihetext) war, 
die es sogleich nach dem Abschreiben zurückverlangte. Dann fügte Johanna van 
Weersth hinzu: »Nach ihrem Tode habe ich den Zettel nicht mehr wiedergefunden. 
Für die genaue Abschrift stehe ich Bürge. Echt, 15.2.1963. Sr. Johanna v.Kreuz 
O.C.D.« – Im August 1996 beschlossen die inzwischen nach Beek übergesiedelten 
Karmelitinnen von Echt im Konventkapitel, alle noch in ihrem Besitz befindlichen 
Handschriften Edith Steins dem Kölner Karmel zu übergeben. Die Übergabe 
erfolgte am 16.9.1996 durch die damalige Priorin Marie Louise Steijns. Bei den 
Autographen Edith Steins befand sich auch das Gebet aus dem Besitz von Ottilia 
Thannisch. Es entspricht buchstabengetreu der Abschrift von Johanna van Weersth 
(Edith Stein Archiv Köln; S/A 56). – Johanna van Weersth (20.3.1901 Hauset/



Belgien – 22.5.1971 Echt) legte am 23.10.1927 im Echter Karmel ihre Gelübde ab 
und ging im September 1938 in die Neugründung nach Beek; sie war dort Vikarin, 
später Priorin und kehrte am 8.5.1946 nach Echt zurück. 

!
+ 4.VIII.39. Göttliches Herz meines Erlösers! Ich gelobe Dir, alle Gelegenheiten zu benützen, Dir 

Freude zu bereiten; und wo ich vor einer Wahl stehe, will ich das wählen, was Dich am meisten 
freut. Ich gelobe das, um Dir meine Liebe zu beweisen und zur Vollkommenheit meines Berufes zu 
gelangen, d.h. eine echte Karmelitin zu werden, wahrhaft Deine Braut. Ich bitte Dich, gib mir die 
Kraft, mein Gelübde treu zu erfüllen. Deine Mutter und mein hl. Engel mögen mir dazu helfen. 

!
Aufzeichnungen von Erna 
Biberstein, New York 1949 
!
Edith war die jüngste von uns sieben Geschwistern und mir im Alter am nächsten.Wir waren knapp 
zwei Jahre auseinander, und so war es selbstverständlich, daß wir von Kindheit an bis zur Zeit, da 
sich unsere Wege äußerlich trennten, eng miteinander verbunden waren, mehr als irgendwelche unserer 
anderen Geschwister. 

Ihre früheste Kindheit fiel in die Zeit, in der unsere Mutter nach dem plötzlichen Tode unseres Vaters 
ihre schwersten Sorgen durchmachte und infolge ungeheurer Belastung sich uns wenig widmen konnte. 
Wir beiden »Kleinen« waren gewöhnt, allein miteinander auszukommen und zum mindesten am 
Morgen, ehe die Großen aus der Schule kamen, uns allein zu beschäftigen. 

Soweit ich aus Erzählungen meiner Mutter und Geschwister und aus eigener Erinnerung weiß, waren 
wir ziemlich artig und zankten uns selten. Zu den frühesten Erinnerungen gehört es, daß Paul, mein 
ältester Bruder, Edith auf  dem Arme im Zimmer herumtrug und ihr Studentenlieder vorsang, oder daß 
er ihr die Bilder in der Literaturgeschichte zeigte und dazu Vorträge über Schiller, Goethe etc. hielt. Sie 
hatte ein ungeheuer gutes Gedächtnis und behielt sich alles. Viele unserer zahlreichen Onkel und 
Tanten pflegten sie aufzuziehen oder versuchten, sie irrezuführen, indem sie ihr einzureden versuchten, 
daß Maria Stuart von Goethe sei, oder ähnliches. Das mißlang mit tödlicher Sicherheit. 

Von ihrem vierten oder fünften Lebensjahre an begann sie literarische Kenntnisse zu zeigen. Als ich 
anfing, in die Schule zu gehen, fühlte sie sich schrecklich vereinsamt, so daß meine Mutter beschloß, 
sie in einen Kindergarten zu schicken. Das mißlang aber gründlich. Sie fühlte sich so trostlos 



unglücklich dort und war allen Kindern geistig so weit voraus, daß man es wieder aufgab. Sehr bald 
darauf  fing sie an zu betteln, man möchte sie doch schon im Herbst in die Schule gehen lassen, da sie 
am 12.Oktober sechs Jahre wurde. Obwohl sie auffallend klein war und man ihr die sechs Jahre nicht 
glauben wollte, willigte der Direktor der Viktoriaschule in Breslau, die wir vier älteren Schwestern 
schon vor ihr besuchten, ein, ihren dringenden Bitten nachzugeben. 

So begann sie ihre Schulzeit an ihrem sechsten Geburtstage, am 12.Oktober 1897. Da es damals 
nicht üblich war, das Schuljahr im Herbst zu beginnen, besuchte sie die unterste Klasse nur ein halbes 
Jahr. Trotzdem war sie schon Weihnachten eine der beiden Besten. Sie war sowohl begabt als auch 
fleißig, zuverlässig und von einer eisernen Energie. Doch war sie nie eine Streberin im schlechten 
Sinne, sondern immer ein guter Kamerad und hilfsbereit. 

Obwohl sie während der ganzen Schulzeit glänzende Leistungen aufwies und wir alle es als 
selbstverständlich annahmen, daß sie nach Abschluß der Mädchenschule, wie ich, die relativ neuen 
Realgymnasialkurse an der Viktoriaschule absolvieren würde, um studieren zu können, überraschte sie 
uns mit dem Entschlusse, die Schule zu verlassen. Da sie immer noch sehr klein und zart war, willigte 
meine Mutter ein und schickte sie zunächst, teils zur Erholung, teils zur Hilfe, zu meiner ältesten 
Schwester Else, die in Hamburg verheiratet war und drei kleine Kinder hatte. Dort blieb sie acht 
Monate und tat ihre Pflicht auch da gewissenhaft und unermüdlich, obwohl ihr Hausarbeit nicht so 
gut lag. Als meine Mutter nach etwa sechs Monaten zu Besuch kam, erkannte sie sie kaum wieder. Sie 
war enorm gewachsen und sah blühend und voll aus. Bei der Gelegenheit aber vertraute sie meiner 
Mutter an, daß sie ihre Ansichten geändert habe und nun doch zurück auf  die Schule wolle, um dann 
studieren zu können. Sie kehrte nach Breslau zurück, bereitete sich mit Hilfe zweier Studenten für 
Latein und Mathematik für die Obersekunda vor und bestand das Aufnahmeexamen glänzend. 

Der Rest ihrer Gymnasialzeit brachte für uns keine Überraschungen. Sie war, wie immer, obenan in 
der Klasse und wurde am Schlusse beim Abiturium vom mündlichen Examen befreit. Neben der 
Schule nahm sie an allen unseren geselligen Unterhaltungen regen Anteil, war nie eine 
Spielverderberin. Man konnte ihr alle Sorgen und alle Geheimnisse anvertrauen: Sie war immer bereit 
zu raten und zu helfen, und alles war bei ihr gut aufgehoben. Die Studentenjahre waren für uns (ich 
hatte 1909 begonnen, Medizin zu studieren) eine Zeit ernster Arbeit, aber auch wunderschöner 
Geselligkeit. Wir hatten eine Menge Freunde beiderlei Geschlechts erworben, mit denen wir unsere 
Freizeit und Ferien in für damalige Zeit großer Freiheit und Vorurteilslosigkeit verlebten. Wir hatten 
Diskussionen über wissenschaftliche und soziale Themen in größeren Zirkeln oder im engen 
Freundeskreis. Edith war uns allen maßgebend wegen ihrer unbeirrbaren Logik und ihrer großen 
Kenntnis in literarischen und philosophischen Fragen. Während unserer Ferien machten wir Reisen ins 
Gebirge und waren dabei voller Lebens– und Unternehmungslust. 

Als sie später mit einer unserer gemeinsamen Freundinnen nach Göttingen ging, um Geschichte und 
Philosophie zu studieren, erwarb sie auch dort viele neue Freunde, die ihr fürs Leben treu blieben. Aber 



unser alter Kreis blieb für sie unverändert, und sie hielt ihm die alte Treue. Nach unseren 
medizinischen Staatsexamen beschlossen mein damaliger Freund und jetziger Mann und ich, Edith 
und Rose Guttmann in Göttingen zu besuchen. Es war eine unvergeßliche Zeit mit schönen Ausflügen 
und frohen Stunden, in denen sie suchte, uns das liebe Göttingen und seine reizvolle Umgebung von 
seinen besten Seiten zu zeigen. Im Anschluß daran machten wir eine sehr schöne Wanderung durch 
den Harz. 

Das war im Frühjahr 1914, und kurz nach meiner Rückkehr nach Breslau begann ich meine 
Assistentenzeit, die aber bald vom Kriegsbeginn unterbrochen wurde. Ich änderte aber nur meine 
ärztliche Tätigkeit, indem ich in eine andere Klinik ging, während Edith sich verpflichtet fühlte, ihr 
Studium zu unterbrechen, und als freiwillige Rot-Kreuz-Helferin an ein Kriegslazarett in Mährisch-
Weißkirchen ging. Sie war auch dort, wie überall, mit ganzer Seele bei ihrer Arbeit und war bei den 
Verwundeten wie bei ihren Kolleginnen und Vorgesetzten gleich beliebt. Auch dort besuchte ich sie 
während meines ersten Kriegsurlaubs und verbrachte zwei Wochen mit ihr. 

Als sie 1916 nach Freiburg ging, um bei ihrem Göttinger Professor Husserl Privatassistentin zu 
werden, beschlossen zwei unseres alten Kreises, Rose Guttmann und Lilli Platau, und ich (ich war 
inzwischen als Assistentin nach Berlin gegangen), unseren Sommerurlaub 1917 mit ihr im 
Schwarzwald zu verbringen. Auch diese Zeit steht als eine leuchtende Erinnerung deutlich vor mir, 
obwohl wir alle unter dem Druck des Krieges standen und die etwas kärgliche Kost unsere Laune hätte 
beeinträchtigen können. Wir wanderten, lasen gemeinsam und waren meist äußerst vergnügt. Im 
nächsten Jahre war ich wieder nach Breslau zurückgekehrt und mußte diesmal allein meine Ferienreise 
unternehmen. Ich konnte auch da nichts Besseres planen, als wieder zu Edith zu fahren. Wir blieben 
in Freiburg und unternahmen von dort aus allerlei sehr schöne Ausflüge, lasen gemeinsam und planten 
unsere Zukunft. 

Als ich 1920 meinen Studienfreund Hans Biberstein heiratete, war Edith natürlich bei der Hochzeit 
anwesend und machte für alle Nichten und Neffen die schönsten Gedichte, in denen sie die heitersten 
Erlebnisse aus unseren Studentenjahren und unserer Kindheit wieder aufleben ließ. Zu der Zeit war sie 
als Lehrerin an die Klosterschule in Speyer gegangen, verbrachte aber alle Ferien in Breslau. 

Im September 1921 wurde unser erstes Kind, Susanne, geboren, und Edith, die gerade zu Hause war, 
pflegte mich in rührender Weise. Allerdings fiel ein starker Schatten auf  die sonst so glückliche Zeit. 
Sie vertraute mir ihren Entschluß an, zum Katholizismus überzutreten, und bat mich, unsere Mutter 
mit diesem Gedanken vertrautzumachen. Ich wußte, daß das eine der schwersten Aufgaben war, denen 
ich je gegenübergestanden hatte. So sehr meine Mutter sonst für alles Verständnis und uns Kindern 
weitgehend Freiheit in allen Fragen gelassen hatte, bedeutete dieser Entschluß den schwersten Schlag 
für sie, die eine wahrhaft gläubige Jüdin war und es als Abtrünnigkeit auffaßte, daß Edith eine andere 
Religion annahm. Auch uns andere traf  es schwer, aber wir hatten soviel Vertrauen in Ediths innere 



Überzeugung, daß wir schweren Herzens ihren Schritt hinnahmen, nachdem wir vergeblich versucht 
hatten, sie unserer Mutter wegen davon abzuhalten. 

Auch nach ihrem Übertritt kam sie weiter regelmäßig nach Hause. Sie pflegte mich auch bei der 
Geburt unseres Sohnes Ernst Ludwig, und sie liebte beide Kinder, wie übrigens alle Neffen und 
Nichten, zärtlich und wurde von ihnen ebenso geliebt und verehrt. Ich erinnere mich besonders, wie sie 
oft, während sie in ihrem Zimmer arbeitete, eins der Kinder bei sich hatte und mit irgendeinem Buche 
beschäftigte, und sie dabei sehr glücklich und zufrieden waren. 

Als 1933 Edith wegen ihrer jüdischen Abstammung ihre Stellung als Dozentin an der katholischen 
Akademie in Münster aufgeben mußte, kam sie wieder nach Hause. Auch jetzt war ich wieder ihre 
Vertraute, der sie ihren Entschluß, ins Karmeliterinnenkloster in Köln einzutreten, als erster mitteilte. 
Die Wochen, die dann folgten, waren sehr schwer für uns alle. Meine Mutter war geradezu 
verzweifelt und ist auch nie über diesen Schmerz hinweggekommen. Auch für uns andere war der 
Abschied diesmal viel einschneidender, wenn Edith selbst es auch nicht zugeben wollte und auch vom 
Kloster aus in alter Liebe und Zugehörigkeit mit unverändertem Interesse an allem teilnahm. 

Als ich im Februar 1939 mit meinen Kindern nach Amerika meinem Manne nachging, wollte sie 
gern, daß wir sie in Echt, wohin sie inzwischen übergesiedelt war, besuchen sollten. Wir hatten aber 
Fahrkarten über Hamburg, und da die holländische Grenze als besonders unangenehm galt, wollten 
wir es nicht tun. Wir standen weiter brieflich in Verbindung, und ich war jetzt einigermaßen beruhigt, 
daß sie im Frieden des Klosters vor dem Zugriff  Hitlers gesichert sei, ebenso wie meine Schwester 
Rosa, die durch Ediths Vermittlung auch in Echt eine Zuflucht gefunden hatte. 

Leider erwies sich dieser Glaube als unberechtigt. Die Nazis machten auch vor dem Kloster nicht halt, 
sondern deportierten meine beiden Schwestern am 2.August 1942. Seitdem ist jede Spur von ihnen 
verschwunden. 

!


