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Aus dem Leben emer
judischen Familie

Vorwort

Die letzten Monate haben die deutschen Juden aus der ruhigen Selbstverstindlichkeit des Daseins
herausgerissen. Sie sind gezwungen worden, iiber sich selbst, thr Wesen und hr Schicksal,
nachzudenken. Aber auch vielen andern jenseits der Parteien Stehenden hat sich durch die
Leitereignisse die fudenfrage aufgedringt. Sie st z.B. in den Krewsen der katholischen fugend mat
grofem Ernst und Verantwortungsbewuftsein aufgegriffen worden. Ich habe in diesen Monaten vmmer
wieder an eme Unterredung denken miissen, die iwch vor emigen jfahren mit emnem Priester und
Ordensmann hatte. Es wurde mur darin nahegelegt aufzuschreiben, was iwch als Kind emer jiidischen
Familie an jiidischem Menschentum kennengelernt habe, weil Aufenstehende so wenig von diesen
latsachen wiiften. Vielerlei andere Aufgaben hinderten mich damals, diesen Vorschlag ernstlich
aufzugreifen. Als im letzten Mdrz mit der nationalen Revolution der Kampf gegen das Judentum in
Deutschland einsetzte, fiel er mur wieder emn. »Wenn iwch nur wiifte, wie Hitler zu seinem furchtbaren
Judenhafs gekommen istl sagte eine mener jiidischen Freundinnen in einem jener Gespriche, in denen
man um Verstindms dessen, was da iiber einen herembrach, rang. Die progammatischen Schriflen und
Reden der neuen Machthaber gaben Antwort darauf. Wie aus einem Hohlspiegel blickt uns daraus ein
erschreckendes Zerrbild an. Mag sein, daf es in ehrlicher Uberzeugung gezeichnet wurde. Mag sein,
dafs die emnzelnen iige lebenden Modellen nachgebildet wurden. Aber ist das jiidische Menschentum
schlechthin die notwendige Auswirkung des »iidischen Blutes«? Sind Grofkapitalisten, schnoddrige
Lateraten und die unruhigen Kopfe, die in den revolutiondren Bewegungen der letzten Jahrzehnte eine
fiihrende Rolle spielten, die einzigen oder auch nur die echtesten Vertreter des Judentums? In allen



Schichten des deutschen Volkes werden sich Menschen finden, die diese Frage vernemnen: Sie sind als
Angestellte, als Nachbarn, als Schul- und Studiengefihrten in jiidische Familien hineingekommen, sie
haben dort Herzensgiite, Verstindnis, warme Teinahme und Hilfsbereitschaft gefunden; und thr
Gerechtigkeitssinn empirt sich dagegen, daff diese Menschen jetzt zu emmem Paradasemn verurteilt
werden. Aber vielen andern fehlen diese Erfahrungen. Vor allem wird der fugend, die heute von
[friihester Rindheit an 1m Rassenhaf} erzogen wird, die Gelegenheit dazu abgeschmiten. Ihnen
gegeniiber haben wuy; die wir im Judentum grof geworden sind, die Pflicht, Seugnis abzulegen.

Was wch auf diesen Bldttern miederschreiben will, soll keine Apologie des Judentums sein. Die »ldee«
des Judentums zu entwickeln und gegen Verfilschungen zu verteidigen, den Gehalt der jiidischen
Religion darzulegen, die Geschichte des jiidischen Volkes zu schretben — zu all dem sind Berufenere
da. Und wer sich dariiber unterrichten will, der findet eine ausgebreitete Lateratur vor. Ich mochte nur
schlicht berichten, was iwch als jiidisches Menschentum erfahren habe; ein eugnis neben andern, die
bereits tm Druck vorliegen oder i Jukunft erschemnen werden: Wem es darum zu tun ist, sich
unbefangen aus Quellen zu unterrichten, dem will es Kunde geben. —

Es war zundchst memne Absicht, die Lebenserinnerungen memner Mutter aufzuzeichnen. Sie war
ummer unerschapflich im Erzdhlen, und wenn wch auch nicht hoffen konnte, daf thr in threm hohen
Alter — sie steht im 84. Jahr — noch die Niederschrift gelingen wiirde, so wollte ich doch versuchen, mir
erzahlen zu lassen und ihre Worte moglichst getreu wiederzugeben. Aber auch das erwies sich als sehr
schwierig. Es fanden sich nicht genug ruhige Stunden dafiir. Ich mufte bestimmte Fragen stellen, um
i den Strom der Erinnerungen soviel Ordnung und Klarheit zu bringen, wie fiir emnen fremden Leser
zum Verstandnis unerlaflich way; und oft war es nicht moglich, greifbare und zuverlissige Tatsachen
Jestzustellen. Ich stelle im folgenden die kurzen Aufzeichnungen im Anschluf an die Gespriche mat
mewner Mutter voran. Darauf soll emn Lebensbild meiner Mutter folgen, wie ich es selbst zu geben
vermag.

Breslau, 21.1X.33
Edith Stein



[. Aus den Erinnerungen meiner
Mutter

1.

Der Vater memer Mutter, Salomon Courant, ist i.f. 1815 geboren. Wo seine Familie herstammd,
daran erinnert sich meine Mutter nicht mehr; sie meint, von der franzisischen Grenze. Das ist aber
wohl nur eme Vermutung, die durch den franzisischen Namen nahegelegt wurde. Der kann aber
ebensogut von der damals iiblichen Miinzbezeiwchnung »PreufSisch Courant« herriihren. Spdter wohnten
seme Eltern in Peskretscham Oberschlesien. Er war Seifensieder und »Lichtzieher«. Auf seinen
Wanderungen kam er ins Haus mener Urgrofeltern in Lublinitz O. S. Er sah meine Grofmutter; die
damals 12 Jfahre alt way, und sie gefiel thm glewch. Von da an kam er jedes Jahr Als sie 17 Jahre alt
war;, wurden sie verlobt, und im Jahr darauf war die Hochzeit. Das war das Jahr 1842.

Der Urgrofvater foseph Burchard stammte aus der Provinz Posen, ebenso seine Frau Ernestine geb.
Prager. Im ersten fahr threr Ehe lebten sie in Hundsfeld 1. Schlesien. Als thr Hdéuschen dort
niederbrannte, gingen sie nach Lublimitz. Der Urgrofvater war viele jJahre Kantor und Vorbeter. Als er
diesen Posten aufgeben mufte, richtete er eme Waltlefabrik em. Er hatte einen Belsaal im eigenen
Hause. Dort kamen an den hohen Festtagen alle Schwiegersohne zum Belen zusammen. Er war ein
sehr strenger Vater und Lehrer. Die Enkelsohne muften zu thm kommen, um beten zu lernen. Er
schalt wviel, schlug aber mie. Und mie ging e Kind ohne emn Geschenk aus dem Hause. Die
Unrgrofeltern hatten 11 Kinder, 4 Sohne und 7 Tochter. Vom 70. an wurden die Geburtstage als
grofe Feste gefeiert, zu denen sich maoghchst alle Kinder und Enkel einfanden. In emnem Tafellied, das
thr Sohn Emanuel zu emmer solchen Gelegenheit dichtete, hief es: »Selten gab's wohl einen Vater, der
seiner Kinder so bedacht, anscheinend rauh und doch so zarter Sorge iiber sie gewacht.« — »In den 78
Jahren, / die Dir heut verflossen sind, /" hast Du Goltes Huld erfahren, /' der Dir gnidig stets
gesinnt. / Immer treu steht Dir zur Seite / Grofsmama in Freud" und Leide. /' Sie schiitzt Dich und
wt auch uns allen so gut, / vor Ungliick und Kummer halt sie uns in Hut.« Dies hat ein Enkelsohn,
Jakob Radlauer;, gedichtet, der Sohn der dltesten Tochter fohanna, der Liebling der ganzen Familie. Er
lebte als hochangesehener Raufmann in Breslau und starb vor emigen Jahren als Greis von 89 7,
nachdem er seine beiden Sohne vm Weltkrieg verloren hatte. (Der dltere, Ernst Radlauer;, stand be:
Ausbruch des Weltkriegs als Jurist im Verwaltungsdienst i Ostafrika. Es gelang thm, n
abenteuerlicher Verkleidung nach Deutschland zuriickzukehren, um wichtige Papiere zu retten und ins
Heer emzutreten.) Die Ungrofeltern lebten als alte Leute in grofer Armut, aber sie wuften immer
noch etwas fiir Armere zu ersparen. Wenn die Urgrofmutter Kaffee kochte — damals noch eine
Rostharkeit —, legle sie jedesmal ein paar Bohnen beiseite und sammelle so die ganze Waoche. Jeden
Freitag bekam eine arme Frau das Gesammelte. Alle abgetragenen Sachen aus dem eigenen Haushalt



und aus denen der verheirateten Tochter wurden sorgfiltiy ausgebessert, um sie an Arme zu
verschenken. Bei diesen Ndaharbeiten muften die kletnen Enkelinnen tiichtig helfen. Die Grofimutter
versammelte sie um sich, leitete sie zur Arbeit an und wachte streng dariiber; dafp alles mit der grofiten
Sorgfalt gemacht wurde. Von 6 Jahren an muften die Kinder Siume néhen, die grifseren bekamen die
langen Ndhte anvertraut. Ganze Aussteuern fiir befreundete Familien wurden in dieser Nahschule
gearbeitet.— In den letzten Lebensjahren fiihrten die Urgrofeltern keinen Haushalt mehr. Das Essen
wurde thnen von den Grofeltern gebracht. Das ganze Leben hindurch hatte der Urgrofvater seine Frau
zdrtlich geliebt, nie geduldet, daf sie eine grobe Arbeit anriihrte. In seiner letzten Rrankheit wurde er
von Wahmideen geplagt und fafite Verdacht gegen sie, so daff man sie schlieflich aus dem Haus
nehmen mufite. Er starb mut 89 Fahren. Seitdem lebte die Urgrofmutter bet ihrer Tochter Adelheid
Courant, memer Grofimutter. Sie war schon leidend, als sie heriiberzog, und st viele Jahre von threm
Schwiegersohn und den Enkelinnen mat der grofiten Liebe und Sorgfalt gepflegt worden — ihre Tochter
hat sie lange iiberlebt. Bis zuletzt war sie geistig villig rege, sie lief3 sich gern vorlesen — dazu wurden
noch die Urenkelinnen angestellt, die am Ort lebten oder zu den Ferien kamen — und folgte mit dem
groften Interesse. Sie wurde 93 Jahre alt; sie mufte sehr viel kirperlich leiden und fiihlte sich auch
sehr bedriickt durch die viele Miihe, die sie verursachte. Meine Mutter hat sie immer eine »wahrhafl
Jromme Frau« genannt. In der Synagoge und auf dem Friedhof belete sie mit der grifsten Sammlung
und Innigkeit, ebenso am Fretagabend, wenn sie die Sabbathlichte anziindete und die zugehirigen
Gebete sprach. Am Schiuf pflegte sie hinzuzufiigen: »Herr; schicke uns nicht so viel, wie wir ertragen
konnen.«

Meine Grofmutter Adelheid Burchard war von Kindheit an gewihnt, viel zu arbeiten. Sie und thre
Schwester Johanna muften die jiingeren Geschwister hiiten. Und weil das kleine Gehall, das ihr Vater
als Kantor hatte, fiir den Unterhalt der grofen Familie nicht ausreichte, mufiten sie sehr zeitig
aufstehen, um in den friihen Morgenstunden feine Handarbeiten zu machen und dadurch etwas zu
verdienen.

Als die Grofeltern hewrateten, eriffneten sie emne kleine Rolomalwarenhandlung. Nach der Anschaffung
der Waren blieben thnen als »Barvermagen« 25 Pfenmige. Das Geschdft richtete sich durch den Fleyp
und die Tiichtigkeit bewder in kiirzester Leit sehr gut emn. Alle Unternehmungen berieten sie gemeinsam,
die Biicher wurden immer von der Grofmutter gefiihrt; ohne sie zu befragen, hdtte der Groffvater nichts
unternommen. Als das Geschdfl sich vergroferte, wurden die jiingeren Geschwister Burchard zur Hilfe
herangezogen und arbeiteten unter der Leitung threr Schwester. Fast jedes Jahr kam emn Kind zur Welt.
Das dlteste starb als Saugling, die andern 15 sind alle herangewachsen, und die meisten haben emn
hohes Alter erreicht. Von diesen 15 Kindern war memne Mutter das4. Wie die Grofimutter ihre eigenen
Eltern hoch in Ehren gehalten und ihnen alle Liebe erwiesen hatte, so erntete sie von ihren Kindern die
grifte Verehrung und Liebe. Alle ‘I ichter wurden vom Alter von 4 Fahren an zur Arbeit angehalten,
zur Hilfe im Geschift, das sich von Jahr zu Jahr vergriferte, zum Haushall, den sie spdter
abwechselnd fiihrten, und zu Handarbeiten. Den Anfangsunterricht erhuelten die dlteren Geschwuster



i der offentlichen Schule (memne Mutter von 5 Jahren an in emer katholischen Volksschule). Spter
begriindete mein GroPoater fiir seine 4 Altesten und die Kinder von noch 3 andern jiidischen Familien
eine Privatschule. Meine Mutter wurde schon mat 12 Jahren aus der Schule genommen, um zu Hause
zu helfen. Sie bekam aber noch einige Privatstunden in Deutsch und Franzisisch. Alle Sohne wurden
nach auferhalb, schlieflich alle nach Breslau, aufs Gymnaswum geschickt; 5 wurden Kaufleute, 2
Akademiker (Apotheker und Chemaker).

Der Religionsunterricht wurde von dem jiidischen Lehrer in der Schule ertelt. Es wurde etwas
Hebréusch gelernt, aber zu wemig, um spdter selbstindig iibersetzen und mit Verstindnis beten zu
kinnen. Die Gebote wurden gelernt, Teile aus der HL. Schrifi gelesen, manche Psalmen (deutsch)
auswendig gelernt. Memme Mutter sagt, daff sie mit der grifiten Begeisterung diesem Unterricht
beigewohnt habe. Es ser thnen vmmer eingeprdgt worden, dafs sie jede Religion achten, niemals gegen
eine_fremde etwas sagen sollten. Die Knaben wurden, wie schon friiher erwdhnt, vom Grofvater in den
vorgeschriebenen Gebeten unterrichtet. Am Sonnabend nachmattag nahmen beide Eltern alle Kinder
die zu Hause waren, zusammen, um mit thnen Vesper- und Abendgebet zu beten und es thnen zu
erkldren. Das tigliche Schrifi- und “lalmudstudium, wie es in friiheren Jahrhunderten als Pflicht jedes
Jgiidischen Mannes galt und ber Ostjuden auch heute noch haufiger gepflegt wird, war im Hause meiner
Grofseltern nicht mehr iiblich. Aber alle gesetzlichen Vorschriften wurden aufs strengste beobachtet.

(Ich lasse nun folgen, was mir aus friiheren Erzdhlungen meiner Mutter und memner Geschwister in
Erinnerung geblieben ist und was ich selbst materlebt habe.)

Uber dem Sofa in unserem Wohnzimmer hingen die Bilder meiner Grofeltern. Das feine, zarte
Gesicht memner Grofsmutter; von emnem weifsen Hdubchen umrahmt, st sehr ernst und spricht von viel
Leaden. Sie starb lange vor memner Geburt; was ich von thr wei, stammt also nur aus Frzdhlungen.
Aber ich glaube, sie innerlich zu kennen und herauszufiihlen, welche threr Tochter und Enkelinnen thr
besonders gleichen und was viellewcht i mar selbst von thr herstammen mag Noch heute klingt
ehrfiirchtige Scheu aus der Stumme meiner Mutter, wenn sie von thr spricht. Die Kinder liefen mat thren
kleinen Noten eher zum Vater als zu thr {u memer Grofimutler ging man, wenn man ernsten Rat
brauchte: nicht nur Mann und Kinder und Geschwister, auch viele Fremde. Adlige Damen von den
grofen Giitern der Umgegend fuhren oft in thren Wagen voy, um sie zu besuchen und rechneten es sich

zur Ehre an, sie als Freundin zu haben.

Memn Grofvater guckt munter und humorvoll auf den Beschauer herab. An thn habe ich noch eigene
Ernnerungen. Er starb, als ich_fiinf Jahre alt war. Er war ein kleiner; lebhafter Mann. Wenn er uns
in Breslau besuchte, zog er aus semnen Taschen fir jedes Kind eine Tafel Chokolade. Aber auch die
fremden Rinder auf der Strafe wufSten, dafs er immer etwas fiir sie bet sich hatte. Wenn ber grofsen
Famalienfesten “Torten mit schonen Verzierungen bereitstanden, holte er die kandierten Friichte herunter
und steckte sie uns mn den Mund. Er war wmmer voller lustiger Finfalle und unerschipflich um
Erzihlen von Witzen. Als hervorragend tiichtiger Kaufmann hatte er sich aus den kleinsten Anfingen



heraufgearbetet, hatte 15 Kinder grofigezogen und vmmer noch fiir andere, besonders fiir arme
Verwandte, etwas iibrig gehabt. Er lebte im eigenen gerdumigen Hause, umgeben von Kindern und
Enkeln, und iibte eine unbegrenzte Gastfreundschafl. Nicht nur in dem klemen Stidtchen, wo er
wohnte, sondern in ganz Oberschlesien war er hochgeachtet. Das grofite Vertrauen genofy er ber den
Bauern der Umgebung, die am Sonntag zur Kirche und am Mittwoch zum Wochenmarkt in die Stadt
kamen und daber thre Fankdufe machten. Finigemal brachte ihm emn Bauer Geld zum Aufheben. Der
Groffvater nahm es und sagte: »Wanrt', wch will dir einen Schuldschein dafiir geben.« Er brachte den
Schein, der Bauer betrachtete ihn aufmerksam und gab thn dann zuriick: »Heben Sie mur den mut ayf«
Die Erinnerung an den alten Herrn Courant ist heute noch bei denen lebendig, die thn kannten. Vor
zwet fahren besuchte mich dflers etne Dozentin von der padagogischen Akademie in Beuthen. Als ich
mewner Mutter thren Namen nannte, meinte sie, die Familie stamme sicher aus Lublinitz. Wr stellten
Jest, daf3 ihr Vater tatsichlich dort aufgewachsen, aber schon mit 16 Jahren fortgezogen war Als ich
ste einmal zu etnem Spaziergang abholte, kam er herein, um mich als Sprofling der Familie Courant
zu begriifen; das sei ja eine der angesehensten Familien der Stadt gewesen, er kinne sich gut an den
alten Herrn erinnern.

In den letzten Jahren war mein Grofvater halsleidend und suchte ofiers das Bad Salzbrunn auf- Ich
erinnere mich, daf wir thn dort besucht haben. Auch an setmen 80.Geburtstag erinnere ich mich, zu
dem meine Mutter meine Schwester Erna und mich mitnahm. Es war eins jener grofien Feste, wie sie
i unserer Familie als Ausdruck kindlicher Liebe und verwandtschaftlicher usammengehorigkeit
iblich sind; das erste, an dem ich teilnehmen durfte. Im Jahr darauf starb memn Grofvater. {usatz
in der Handschrift Rosa Stewns:} Er wurde 83 Jahre und war nur wenige Wochen wurklich krank.

2.

Haus und Geschdft wurden von semem jiingsten Sohn und zwei unverheirateten 1ochtern
ibernommen und in setnem Sinn weitergefihrt. Das Haus blieb der Muttelpunkt der weitverzweigten
und wetverstreuten Familie. »Ich fahre nach Hause«, sagte meine Mutter noch als alte Frau, wenn sie
i thre Heimat fuhr: Und fiir uns Rinder war es die grifite Ferienfreude, wenn wir zu den Verwandten
nach Lublinitz fahren durflen. Der Direktoy; der den Geographieunterricht in unserer Schule gab,
erkundigte sich jedesmal nach den grofen Ferien, was fiir Reisen man gemacht hiitte, und quittierte mit
wonischem Ldcheln, wenn man nicht weiter als bis Lublinitz gekommen war. Aber das stirte uns
nicht. In dem kleen Stidtchen hatten wir die grifite Fretheit. Wir wurden nicht viel beaufsichtigt,
wir sollten es nur gut haben und vergniigt sein. Schon in dem groffen Haus konnte man sich ganz
anders bewegen als in der engen Mietswohnung, die wir in unseren Kinderjahren in Breslau hatten.
Jeder Winkel war emem schon vertraut und mut jedem feierte man Wiedersehen. Da war der grofe
Laden mat den verlockenden Bonbonkrausen, den Chokoladenvorriten und den Schubladen, in denen
Meandeln und Rosinen zu finden waren. Es stand uns alles offen; wir waren aber von zu Hause
streng gewohnt und es bedurfle erst wiederholten uredens, bis wir uns trauten, selbst etwas zu
nehmen. Daneben war das Fisengeschdfl, das hauptsichlich das Reich meines Onkels war. Auch da



gab es verlockende Dinge, von denen wir gewiohnlich etwas zum Abschied geschenkt bekamen:
"laschenmesser, Scheren u. dgl. Am Wochenmarkt, wenn die Bauern heremnstromten und gar nicht
geniigend Hdinde dasein konnten, durflen wir spiter auch etwas helfen. Wie stolz war man, wenn
man emn paar Brocken Wasserpolnisch aufgeschnappt hatte, um sich mit den Bauern zu verstindigen,
oder gar, wenn etnem die Bedienung der Kasse anvertraut wurde! Abends saf$ man plaudernd auf den
Stufen vor der Ladentiir oder ging um den »Ring« spazieren, dort saffen auf den Bdnken vor den
Hiusern alte Bekannte, und in der Mutte stand zwischen hohen Bdumen der hl. jJohannes. Am
Sonnabend wurden wir manchmal in die Synagoge mitgenommen.

Matunter wurde ein Spaziergang in den Wald gemacht und ein Besuch auf dem schinen Friedhof am
Walde, wo unsere Grofeltern begraben liegen und in kleinen Kindergribern Geschwuster; die lange vor
unserer Geburt gestorben sind. Den Hohepunkt der Ferienfreuden bedeutete eine Wagenfahrt zu
Verwandten in emner andern oberschlesischen Klemnstadt. Am meisten zog uns aber doch in die Hermat
unserer Mutter die Liebe zu ihren Geschwistern. Der Onkel war etwas kurz angebunden, aber immer
gut und freundlich. Seine Frau und die jiingere unserer beiden Tanten standen den getrennten
Haushalten vor. Sie iiberboten sich an jugendlichem Ubermut, an Witzen und Neckereien; mit ihnen
konnten wir Kinder wie mit unseresgleichen verkehren. Dagegen schauten wir mit Ehrfurcht zu unserer
lante Mika Friederike auf: Sie nahm den Platz im Hause ein, den emnst die Grofimutter innehatte,
[fiihrte die Biicher, war die Beraterin des Onkels i allen geschdftlichen Angelegenheiten und die
Vertraute aller ihrer Geschwister, der dlteren wie der jiingeren, und spiter auch threr Neffen und
Nichten. Wir besitzen emn fugendbild von ihy; das von emner wunderbaren Anmut, mddchenhafien
Remheit und tiefem Ernst ist. Ste war die Finzige im Hause, die den Glauben der Eltern bewahrt
hatte und fiir die Erhaltung der Tradition sorgte, wéhrend ber den andern der usammenhang mit
dem fudentum von der religiosen Grundlage losgelist war. Sie stand emnsam in ihrer andersgearteten
Umgebung, und thr Gest sehnte sich hinaus iiber die engen Schranken der héuslichen und
geschdftlichen Angelegenheiten und des Klemnstadtlebens. Sie las gern, machte zu den Familienfesten —
gemeinsam mut etner andern Schwester — kleine Theaterstiickchen, in denen die Personen maut scharfem
Blick und liebevollem Humor gezewchnet waren, besuchte ber Aufenthalten in Breslau oder in anderen
griferen Stidten gern das Theater. Finer threr Briide, der wie sie unverheiratet geblieben war, pflegte
ste auf seine Sommerreisen mutzunehmen.

Als wir heranwuchsen, wurden auch unsere Besuche fiir sie bedeutungsvoll. Sie lefs sich gern von
unsern Studien erzdhlen, forschte nach unsern Ansichten iiber dies und jenes und lief es, wo es thr
nitig schien, auch an Ermahnungen und Tadel nicht fehlen. Ubrigens waren wir thr etwas zu ernst
und zu wemg wellfreudig. Sie hatte, wohl als Gegengewicht gegen ihre eigene Schwere, heitere und
lebenslustige Menschen gern, hitte uns wohl auch ein sonmigeres Leben, als das ihre es was; geginnt.
Das Ende thres Lebens hingt aufs engste zusammen mit dem Verlust der oberschlesischen Heimat.
Lublimitz  hegt nicht weit von der polnischen Grenze. Den ganzen Krieg hindurch kamen
Truppentransporte hindurch, und meine Tanten betitigten sich eifrig bet der Verpflegung der Soldaten.



Manche Nacht haben sie damals auf dem Bahnhof verbracht. Mein Onkel war Vertrauensmann der
deutschen Behorden bei der Verterlung der Lebensmuttel. Die ganze Familie zog sich durch ihr
entschiedenes Eantreten fiir die deutsche Sache den Haf3 der Polen zu.

Weiihrend der Abstimmungszeit wurden alle Rrifte aufgeboten, um emn (im deutschen Sinne) giinstiges
Ergebnis zu erzielen. Uber 50 Abkommlinge der Familie Courant, die in Lublinitz geboren waren,
kamen zur Abstimmung hin. So viel wie maoglich wurden im eigenen Hause untergebracht; die iibrigen
wurden anderswo emquartiert, aber alle tdglch am eigenen Tisch aufs beste verpflegt. Das traurige
Ergebnis war nach solchen Anstrengungen umso schmerzlicher: Lublinitz wurde polnisch (in der Stadt
iiberwogen die deutschen Stimmen, aber da die Stimmen von Stadt- und Landkreis zusammengezogen
wurden, konnte emne polnische Mehrheit errechnet werden); meine Verwandten konnten und wollten
nicht daran denken, dort zu bleben, sie verkauflen das Stammhaus unserer Familie und verliefien die
Heimat. Mein Onkel Alfred zog mit Frau und Kindern nach Oppeln, in den deutsch gebliebenen “Ieil
von Oberschlesien; die beiden Tanten gingen nach Berlin, um dort mat threm unverheirateten Bruder
Emil emnen gememnsamen Haushalt zu begriinden. Es war in der eit der grofiten Wohnungsnot. Um
e Unterkommen zu finden, kaufien sie selbst etn Haus, konnten aber keine Wohnung darin
fretbekommen. Sie hatten ihre Mabel auf dem Speicher stehen und wohnten vm eigenen Haus in zwer
mablierten limmern, die sie thren egenen Maetern teuer bezahlen muften. Die iibermdfigen
Anstrengungen und Aufregungen der letzten Jahre, der Verlust der Heimat, das Aufhiren der
gewohnten Arbeit, der Mangel einer geregelten und gemiitlichen Héuslichkeit — das alles zehrte die
Krifte meiner lante Friederike auf. Gelegentlich emner Reise nach Schlesien erlitt sie in Breslau einen
schweren Schlaganfall. Es dauerte lange, ehe sie wieder zum Bewuftsein kam. Die ganze Familie
zutterte um thr Leben, obgleich die Arzte sagten, man konne es thr nicht wiinschen, wieder zu
erwachen. Nach anfanglicher Lihmung erlangte sie zundchst Sprach- und Gehfilagkeit wieder. Dann
kam emn allméhlicher Riickgang aller Fahigkeiten.

Ste war nacheinander in verschiedenen verwandten Familien zur Pflege, bis schlieflich die meisten
threr Geschwister zu der Uberzeugung kamen, daf die Uberfiihrung in ein Krankenhaus notig sei.
Dagegen setzte sich memne Mutter entschieden zur Wehy; und thre Rinder unterstiitzten sie darm. Wir
sahen, wie sehr die Kranke darunter leiden wiirde, wenn sie in emner fremden Umgebung leben miifite.
Die grofe Liebe zu ihren Angehorigen, die sie frither in so vielen Wohltaten betitigt hatte, war
unvermindert geblieben. Der emnzige Dank, der in Betracht kam, way, dafp man thr den ‘Trost liep,
unter vertrauten Menschen zu semn. So nahm mene Mutter sie mit threr Schwester Clara, die tmmer
mit thr zusammengelebt hatte, in unser Haus. Sie hat noch zwer Jahre ber uns gelebt, und meine
Mutter hat das langsame Sterben dieser geliebten Schwester; die 10 fahre jiinger war als sie selbst, mut
ansehen miissen. Hand und Fufs waren geldhmt, die Sprachfahigkeit nahm mehr und mehr ab; es
blieben schliefslich nur wenige Worte, die mechanisch wiederholt wurden oder auch beschwirend, weil
sie emen Sinn kundgeben sollten, fiir den kein angemessener Ausdruck gefunden werden konnte.
Allméhlich versagte nicht nur die Ausdrucksfiligkeit, sondern auch das Verstindms. Es war



schlieflich sehr schwer zu beurtelen, was iiberhaupt noch aufgefafpt wurde. Eine bestindige Unruhe
war i thr, Man konnte sie nicht mehr ohne Aufsicht lassen, weil sie versuchte aufzustehen und
Jortzugehen. Offenbar hatte sie das Gefiihl, i emer fremden Umgebung zu semn, und wollte nach
Hause. Aber der Verfall aller geistigen Féilugkeiten konnte den Kern der Persinlichkeit nicht zerstoren.
Ste blieb gut und lebevoll, riihrend dankbar fiir jeden kleinen Liebesdienst. Als sie keine Worte mehr
Jand, dankte sie mit Liebkosungen; in gesunden Tagen war sie damit zuriickhaltend gewesen. Ste war
67 Jahre alt, als sie starb. Ich war damals nicht zu Hause. Aber meine Mutter und meine Schwester
Rosa sind n der letzten Stunde bet thr gewesen. Es war eine der grofen schmerzlichen Erfahrungen in
threm langen, leidensreichen Leben.

3.

Meine Mutter way;, wie ich schon sagte, das 4. der 15 Geschwister Courant. (Wir haben als Rinder
die Namen dieser 15 Geschwister rhythmisch auswendig gelernt wie in der Religionsstunde die Namen
der 12 Sohne fakobs: Bianca, Cilla, Jakob, Gustel, /" Selma, Siege, Berthold, Mlchen, / David,
Mika, Eugen, Emil, / Alfred, Clara, Emma.) Von friiher Jugend an war sie an unermiidliche Arbeit
gewohnt. Vom 6 fahre an strickte sie mut threr Schwester Selma um die Wette. Der Strickstrumpf
gehart bis heute notwendig zu thr. Wenn sie keine dringendere geschiftliche oder hiusliche Arbeit hat,
strickt sie und liest dabei. Das war aber Leit thres Lebens nur emne Erholung Ich erwdihnte schon, daf3
ste abwechselnd mat thren Schwestern den groffen Haushalt fiihrte und vm Geschdft titig war. Schon
mit 8 Jahren war sie so tiichtig, dafs die Eltern sie auswdartigen Verwandten im Notfall zur Hilfe
schickten. Es war thr die hdérteste Arbeit nicht zu schwer, und man schétzte sie so, dafp der sonst
gerzige Onkel thr zum Dank teure Geschenke machte, z.B. emen Hut, der fiir eine Dame gepafit hiitte.
Matten im Winter ging sie mit thm zum Markt und kassierte das Geld emn, wdihrend er verkaufle. Es
ist sehr charakteristisch, wie dieser Aufenthalt endete: Der Onkel ligf sich im Arger hinreifen, in
haplichen Ausdriicken von thren Eltern zu sprechen. Das konnte sie nicht ertragen. Sie lief heimlich
davon und lef sich von etnem Lastwagen nach Hause mitnehmen.

Wenn grofse Weiische im Hause was; standen die Mdgde schon in der Nacht auf. Als meine Muiter 10

Jahre way, wollte sie waschen lernen. Obgleich man sie auslachte, stand sie nachts mit auf und ging
mit an die Arbeit. Weil sie sich noch nicht darauf verstand, rieb sie sich die Finger wund, und die
beifende Seifenlauge verursachte heflige Schmerzen; aber sie bif die Ldihne zusammen und hielt aus,
und das néchstemal war sie wieder mit dabeu.

Wenn neue Angestellte (oft mannliche Verwandte) im Geschift anzulernen waren, wurden sie meiner
Moutter anvertraut. In dem arbeits- und kinderreichen Hause ging es sehr frohlich zu. Es wurde viel
gescherzt, gelacht und gesungen. Besonders, wenn die studierenden Briider und Vettern zu den Ferien
nach Hause kamen, und ber den grofen Familienfesten, Geburtstagen und Hochzeiten, war bewegtes,
lustiges Leben. Meine Mutter hat als Rind etwas Klavierspielen gelernt; spiter war keine et mehr
dazu, aber emn paar Takte des Straufischen Walzers »Wein, Weib, Gesang« kann sie noch heute



auswendig spielen. An ithrem 70.Geburtstag hat sie noch mat threm dltesten Enkelsohn und das Jfahr
darauf bet der Hochzeit meiner Schwester Frna mit dem Brautigam Walzer getanzt.

Als meine Mutter meinen Vater kennenlernte, war sie 9 Jahre alt. Aus dieser Leit stammt auch der
dlteste Brief von thm. Er und seine Schwestern haben die briefliche Verbindung aufrechterhalten. In
den Briefen der spdteren jJahre tauchen allmdhlich Anspielungen auf, die zeigen, wie sehr sie emne
Verlobung wiinschten. Die Familie meines Vaters hat auch nach seinem “lode stets eine grofse Verehrung
und Anhdnglichkeit fiir meine Mutter bewahrt. Sie war 21 Jahre, als sie heiratete. Men Vater war
damals in der Holzhandlung »S.Steins Witwe« in Glewwntz tatig. Inhaberin der Firma war meine
Grofimutter fohanna Stein geb. Cohn. Ste war emne ebenso strenge wie zdrtliche Mutter. Kens threr
Kinder wagte 1hr zu widersprechen, selbst wenn sie offenkundig wrrte. Meine Mutter wurde von thr
sehr geschiitzt und durfle es am ehesten wagen, einmal eine abweichende Uberzeugung zu dufern. So
nahm sie sich um thren jungen Schwager Leo an, als er der Muitter die »Schande« antun wollte,
Schauspieler zu werden. Sie nahm thn ber sich auf; als setne Mutter thn nicht mehr im Hause dulden
wollte; und da sie thn nachts aufstehen und seine Rollen deklamieren horte, iiberzeugte sie sich von der
Echtheit seines Berufs und suchte zwischen thm und der Gropmutter zu vermutteln. (Er ist spdter als
Lustspeeldichter und Biihnenleiter — unter dem Namen Leo Walther Stein — bekannt geworden. ..
Eanage seiner Biihnenwerke — »Die Ballerina des Konigs«, »Liselotte von der Pfalz« — sind sogar thres
nationalen Gehaltes wegen fiir wiirdig befunden worden, auf den deutschen Biihnen des Dritten
Reichs aufoefiihrt zu werden.) Meine Grofimutter war keine Geschdftsfrau, wie es meine Mutter war:
Ste verlief sich auf emnen Geschifisfiihrer; der sie betrog, und lef3 sich durch niemanden iiberzeugen,
dafs er thr Vertrauen nicht verdiente. Das bewog meine Eltern schlieflich, die geschdftliche Verbindung
zu losen und Glewwitz zu verlassen. Sie gingen in die Heimat memer Mutter, um mit der
Unterstiitzung ihrer Eltern ein eigenes Geschdft zu beginnen.

Es war schon eme fiinfkipfige Familie, die nach Lublinitz iibersiedelte. Meine Mutter hat 11 Kinder
geboren, von denen vier im Rindesalter starben. {u den traurigen Erinnerungen, von denen meine
Moutter immer wieder sprach, gehirte eme Scharlachepidemie in Glewitz. (Solche Epidemien sind in
Oberschlesien hiufig) Die kleine Hedwig, ein besonders liebes Kind, das schon anfing, der Muitter
etwas zu helfen, starb daran. Memn dltester Bruder Paul iiberstand die Krankheit, aber meine Mutter
ment, daf er seitdem verdndert war. Er war ein bildschines, hochbegabtes und lebhaftes Kind. Spdter
wurde er ein stiller; schiichterner, verschlossener Mensch, der sich und seine Gaben nie zur Geltung zu
bringen vermochte.

Die Jahre in Lublinitz waren emn bestindiger Kampf mut wirtschaftlicher Not. Fiir meine stolze
Moutter 1st es sicher eme harte Demiitigung gewesen, dafy sie immer wieder die Hilfe threr Eltern in
Anspruch nehmen mufte. Auch ein Kind, an dem sie mit besonderer Liebe hing, den klemnen Ernst, hat
ste hier wieder hergeben miissen. (Die andern beiden Kinder, die ithr starben, waren so klen, daf der
Schmerz des Verlustes noch nicht so grof war wie bet den schon etwas herangewachsenen.)



Meine Eltern wohnten in der sogenannten »Villaw, einem netten kletnen Haus mut groffem Garten, das
den Grofeltern gehorte. Es machte memner Mutter grofie Freude, selbst Gemiise und Obst zu bauen,
und ste hatte daber eine gliickliche Hand. Sie hat damals eine Reihe von Apfelbiumchen gepflanzt, hat
aber nicht mehr selbst die Friichte ernten kinnen. Haus und Garten gingen spdter in den Besitz einer
befreundeten Familie iiber: Als Feriengéiste durflen wir darin spielen und uns soviel Apfel holen, wie
wir wollten. Meine Mutter erzihlt oft eine nette kleme Geschichte aus jener leit. Fine meiner
Cousinen, damals emn Kind von etwa 3 oder 4 fahren, besuchte sie, als gerade die Gurken reif waren.
Ste schenkte thr emn paar und legte sie thr in die Schiirze. Das Kind lef voller Freude nach Hause,
haelt die Schiirzenzipfel fest und rief schon von weitem aufgeregt: »Die Tante Gustel lafit die Gurken
wachsen.« Dann breitete sie die Schiirze aus und blieb entsetzt stehen: Sie hatte alle Gurken unterwegs
verloren.

Bus heute macht es meiner Mutter die grofite Freude, selbst zu sden und zu ernten und von der Ernte
reichlich andern zu schenken. Sie hdilt daber an der alten jiidischen Sitte fest, dafi man die ersten
Friichte von jeder Sorte nicht selbst 1St, sondern verschenkt. (Allerdings kann sie sich nicht immer
entschliefen, sie an wurklich Arme zu geben, wie es eigentlich sein sollte, weil sie daber mit der grofen
Laebe zu ihren Blutsverwandten, besonders zu thren Geschwistern, in Konflikt kommdt.)

In jenen Jahren starb meine Grofmutter. Meine Schwester Rosa, die damals gerade geboren wa
bekam thren Namen — Adelheid — noch nachtraglch hinzu. (Es st bet fuden nicht iiblich, die Rinder
nach noch lebenden Angehorigen zu nennen.) Drer Cousinen, die im Jahr darauf zur Welt kamen,
erhaelten 1thn als Rufnamen.

Weil es in Lublinitz nicht moglch war;, wirtschaftlich hochzukommen, beschlossen mene Eltern, nach
Breslau iiberzusiedeln. Es geschah wohl auch der Kinder wegen, die man sonst aus dem Hause geben
mufite, um sie hihere Schulen besuchen zu lassen. Men Bruder Paul hatte schon in Oppeln und
Kreuzburg das Gymnasium besucht und unter unverstindiger Behandlung durch die Verwandten, ber
denen er untergebracht way, viel gelitten. Von mewnen sechs dlteren Geschwistern sind drev in Glewwitz
und drei in Lublinitz geboren. Meine Schwester Erna war bei der Ubersiedlung nach Breslau sechs
Wochen alt (Ostern 1890). Mene Eltern bezogen eine kleine Maietswohnung in der Kohlenstrape.
Das klemne Héuschen, in dem ich geboren wurde, ist jetzt lingst abgerissen und emn grofes, neues an
seiner Stelle erbaut. Ganz in der Nihe wurde emn Lagerplatz gemietet, um emn neues Holzgeschdfl zu
erdffnen. Die Hauswirtin war ein zdnkisches, altes Weib, das sich alle Miihe gab, memner Mutter das
Leben schwer zu machen. Schwere Nahrungssorgen kamen hinzu; das neue Geschdft war mit
Schulden belastet und richtete sich nicht so schnell em. Dafs meine Mutter auch in threm Eheleben
Schweres zu ertragen hatte, dariiber hat sie nie ein Wort gesagt. Ste hat immer nur im “Ton herzlicher
Liebe von meinem Vater gesprochen, und wenn ste heute, nach so vielen Jahrzehnten, an setnem Grabe
steht, sieht man, daf$ der Schmerz um ihn nicht erloschen ist. Sie hat nach semnem Tode vmmer
schwarze Kleider getragen.



Men Vater starb auf emer Geschdfisreise am Hitzschlage. Er hatte an etnem heifsen Julitage einen
Wald zu besichtigen und mufite eine grofsere Strecke zu Fuf gehen. Ein Brieftrdges, der iiber Land
ging, sah thn von weitem liegen, nahm aber an, dafy er sich zum Ausruhen hingelegt habe, und
kiimmerte sich micht weiter darum. Erst als er thn nach Stunden auf dem Riickweg immer noch an
derselben Stelle sah, ging er hin und fand ihn tot. Mene Mutter wurde benachrichtigt und holte die
Leiche nach Breslau. Der Ort, wo mein Vater starb, liegt zwischen Frauenwaldau und Goschiitz.
Nahe daber ist eine Holzschnewdemiihle, in der oft die frisch geschlagenen Stamme fiir uns geschnitten
wurden. Die braven Miillersleute haben in jenen schweren “lagen memer Mutter beigestanden, und sie
hat es ihnen nie vergessen. Wenn sie spdter selbst in dieser Gegend Wilder emkaufle und schlagen
lief, holte Herr Ludwig sie mit seinem Bauernwdgelchen von der Bahnstation ab und begleitete sie oft
auf thren Wegen. Wenn unterwegs emm Wasser zu durchwaten way; trug er sie auf den Armen
hindiber. Und seine gute Frau starkte sie an heifen Sommertagen mut kiihler Buttermilch und in bitterer
Winterkdlte mit heyfem Kaffee. So ist eine Freundschaft fiirs ganze Leben erwachsen. Meine Mutter
schickte fiir die vielkopfige Familie Kleider und Kolomalwaren aus der Stadt. Dafiir brachten
Ludungs, wenn sie nach Breslau kamen, Landbrot und Butter, frischen WeifSkise und manchmal
eien Karpfen oder ein paar Schleien. Als die dlteste Tochter heiratete, mufte unsere Familie ber der
groflen Bauernhochzeit vertreten sein. Besonders geehrt fiihlten sie sich, als meine Mutter thnen meine
Schwester Erna und mich etnmal fiir die ganzen Sommerferien anvertraute. Wir wurden in der »guten
Stube« untergebracht, wo die sauber gescheuerten Dielen mit weiffem Sand bestreut waren, bekamen
wie Herrschafien serviert, wahrend die andern in der Kiiche alle aus emner Schiissel afen, und genossen
alle unbekannten Freuden des Landlebens: Kiihe hiiten, Garben binden, lebendige Fische mat der Hand
aus dem klaren Bach holen. Es waren die schonsten Ferien wéhrend unserer ganzen Schulzeit.

4.

Lur Beerdigung meines Vaters kamen die Verwandten und berieten hinterher, was memne Mutter mat
thren sieben Kindern ohne alle Muttel nun anfangen sollte: natiirlich das verschuldete Geschdfl
verkaufen, viellewcht emne groffere Wohnung nehmen und moblherte Simmer vermueten; was fehlte,
wiirden die Briider beisteuern. Meine Mutter schwieg zu allem und warf nur ihrer dltesten Tochter,
die damals 177. alt was; emnen vielsagenden Blick zu. Ihr Entschluf} war gefafst. Sie wollte sich selbst
durchschlagen und von niemandem eine Unterstiitzung annehmen. Und darum wollte sie das Geschdft
behalten und es hochbringen. Fretlich verstand sie noch nicht viel vom Holzhandel, weil die vielen
Kinder und der Haushalt thre ganze et ausgefiillt hatten. Aber sie war etne Kaufmannstochter und
besafs von Natur aus die spezifisch kaufmdinnische Begabung: Sie konnte ausgezeichnet rechnen, sie
besafs den richtigen Blick dafiir;, was emn »Geschdfi« ist, Mut und Entschlossenheit, um im rechten
Augenblick zuzugreifen, und doch geniigend Vorsicht, um nicht zuviel zu wagen; vor allem im hochsten
Mafp die Gabe, mit Menschen umzugehen. Materalkenntnis und das besondere Verfahren der
Holzrechnung machte sie sich schnell zu eigen. Und ganz allmdéhlich, Schritt fiir Schritt, gelang es ihy
sich emporzuarbeiten. Es war schon nicht emnfach, sieben Kinder satt zu bekommen und zu bekleiden.



Wir haben nie gehungert, aber an grofite Eanfachheit und Sparsamkeit sind wir gewohnt worden, und
etwas davon st uns bis heute geblieben. Ich bin in den Rreisen, in denen ich spdter verkehrte, immer
wieder durch wemg standesgemdfes Aufireten aufgefallen; und obwohl mir dies, wie jedes Aufsehen,
penlich way, 15t es mir doch nie gelungen, mich wesentlich zu bessern.

Es geniigte memner Mutter nicht, das Notigste fiir den tiglichen Bedarf zu beschaffen. undchst hatte
sie sich eme grofie Aufgabe gestelll: Niemand sollte menem toten Valer nachsagen, daff er seine
Schulden nicht bezahlt hitte; sie wurden nach und nach bis zum letzten Pfenmig abgetragen. Dann
galt es, den Kindern eine gute Ausbildung zu geben. Mein Bruder Paul war 21 fahre alt, als mein
Vater starb. Er hatte das Gymnaswum bis Prima besucht, aber zum Unwersitdtsstudium langten die
Mattel nicht. Viellewcht hétte man doch einen Weg gefunden, wenn er darauf bestanden hdtte. Aber es
war nicht seine Art, »sich durchzusetzen«. Weil er ein lerdenschaftlicher Biicherwurm was, gab man
thn als Lehrling in eine Buchhandlung. Aber er st nicht daber geblieben. Meine Mutter mufSte darauf
hinarbeiten, Hilfe ins Geschdft zu bekommen. Es ist mur tmmer als sehr charakteristisch erschienen,
dafs sie miemals Buchfiihrung erlernt und thre Biicher gefiihrt hat. Sie verhandelte mit Kunden: meust
Tischlern, Stellmachern, Holzbildhauern, Bauunternehmern, und mat Lieferanten: Grofhéndlern,
Grofsgrundbesitzern, polnischen Juden, die als Swischenhéndler kamen; sie mafi und verrechnete
DBretter, und wenn eine Wagenladung schnell abgeladen werden mufSte, so kletterte sie gern auf den
Wagen und schob mut den Arbeitern um die Wette schwere Bohlen hinunter:

Aber die trockene Biiroarbeit lag thr nicht. (Auch mar hat sie immer widerstanden, wie keine andere
Beschiftigung,) Lingere Leit hat thr Schwager und Onkel Jakob Burchard fiir sie die Biicher gefiihit.
(Er war der Bruder mewner Grofsmutter und hatte seine Nichte Cilla geheiratet.) Dann tat es men
Bruder Paul, bis er semnem jiingeren Bruder Platz machte. Er selbst fand Unterkunft in einem
Bankgeschift; er st jahrzehntelang Bankbeamter gewesen und hat seinen Posten mat iibergrofer
Gewrssenhaftigkeit und Piinktlichkeit ausgefiillt, ohne je die verdiente Anerkennung zu finden. Fiir die
wenig befriedigende Berufsarbeit entschidigte er sich in seien nur zu knappen freien Stunden durch
Biicher, Musik und Wanderungen. Seit emnigen Jahren st er mit emnem bescheidenen Ruhegehalt
pensionzert, und ich habe den Eandruck, dafs er sich dabet wohler fiihlt als je in setnem Leben.

(Wenn wch auf diesen Blittern manches niederschretben mufs, was meinen lieben Geschwistern als
Knitik threr Schwdchen erscheinen mag, so werden sie mir das verzethen. Man kann das Leben emner
Moutter nicht schildern, ohne auf das einzugehen, was sie mit ihren Kindern erlebt und durch sie
gelitten hat. Wenn ich schlieflich selbst an die Reithe komme, werde wch mat mur nicht glhimpflicher
verfahren als mit den andern.)

Meine Schwester Else hiitte die Stiitze meiner Mutter sein und thr den Haushalt abnehmen sollen. Sie
war aber gut begabt und hatte beschlossen, Lehrerin zu werden (der einzige hohere Bildungsweg, der
damals fiir Mddchen offenstand). Meime Muiter gab ihr schlieflich die Erlaubnis, das Seminar zu
besuchen. “Trotzdem mufte sie sich um die Wirtschaft und die kleinen Geschwister kiimmern, bis die



Jlingeren Schwestern so weit waren, diese Pflichten zu iibernehmen. Sie fiihrte das hausliche Regiment
mat grofSer Strenge und duferster Sparsamkeit, so daf alle etwas unter diesem Joch seufzten. Nur ich
machte eine Ausnahme, weil wch, als en klemnes Rind, noch mit Kosenamen und Zdrtlichkeiten
verwohnt wurde; auf diese Auszeichnung war iwch sehr stolz und hing mat grofer Liebe an meiner
schonen Schwester. Meine Mutter hat manchmal gesagt, jedes ihrer Kinder gebe thr besondere Riitsel
auf. Thre Alteste war als ein ungewihnlich schines, begabtes und vielseitig interessiertes Mddchen stets
umschwdrmt von Verehrern beiderler Geschlechts. So kam sie dazu, sich _fiir etwas Besseres zu halten
als thre Umgebung, sah auf die Geschwister als auf minder ausgezeichnete Menschen etwas herab
und war zu Hause miemals zufrieden. Sie war oft lange Leit als Gast ber auswdartigen Verwandten —
manchmal zur Pflege von Kranken, denn sobald urgendwo i der weitverzweigten Verwandtschaft emne
Hilfe nitig way, schickte meine Mutter eine ihrer Tochter hin, manchmal auch nur zur Abwechslung.
Einigemal nahm sie auch Erzieherinnenstellen in der Provinz an. Aber sobald sie fern von der Familie
war, sehnte sie sich noch viel mehr zuriick, als sie sich vorher fortgesehnt hatte. Diese Unruhe hat sie
niemals verlassen, auch nicht, seit sie eine eigene Familie hat; beinahe hitte ihre Ehe daran
Schiffbruch gelitten. Schon bald nach der Hochzeit begann der Jammer dariiber; dafs sie von den Ihren
getrennt sei; am liebsten hdtte sie immer jemanden von den Geschwistern bet sich gehabt. Auch jeder
entfernte Verwandte, ja jeder Fremde, der nur irgendwelche Beziehungen zur Heimat hat, ist thr ein
hochwillkommener Gast. Die Mutter bedeutet fiir sie das hichste Ideal, und sie hat auch thren
Kindern eine herzliche Liebe zur Gropmutter und allen Angehirigen emngepflanzt. Sie spart das ganze
Jahy, um eme Reise »nach Hause« zu ermiglichen. Und dann leiden beide ‘leile darunter; daf kein
harmonisches {usammensein maoglich ist.

Mein Bruder Arno besuchte eine Realschule in Breslau. Nach der Einyahnrigenpriifung gab thn meine
Mutter nach auferhalb, um den Holzhandel von unten herauf griindlich zu erlernen. Nach Ablauf
seiner Lehrzeit kam er noch zu griindlicherer kaufménnischer Ausbildung in eine Breslauer Olfabrik.
Dann nahm ihn meine Mutter als Mutarbeiter ins Geschifl. Er war erst munger Mann«, dann
Prokurist, bis thm meme Mutter vor emmigen Jahren die Stelle des »Chefs« abtrat. Sie arbeitet noch
heute an semner Seite und st thm unentbehrlich. Meine beiden Briider ehren sie als das Haupt der
Famalie und fragen in allen Dingen wm ihren Rat. Trotzdem hat meme Mutter in der
Jahrzehntelangen tiglichen Jusammenarbeit manches zu leiden gehabt. Memn Bruder st sehr heflig
und verliert tm {orn die Herrschaft iiber sich selbst. Wenn das ber einer Memnungsverschiedenheit mat
mewner Multer geschieht, geht sie still hinaus, »damat er sich nicht versiindige«. Aber seine Hefligkeit
macht thn auch ungeeignet zum Verkehr mit den Kunden, so dafs sie oft vernutteln muf. Ein weiterer
Kummer war es memer Mutter, dafs thr Sohn nicht wie sie seine ganze Kraft dem Geschdft widmete,
sondern sich durch eine vielfiltige Vereinstitigkeit und Ubernahme immer neuer Ehrendmter
zersplitterte. Am meisten Sorge aber haben meine Briider der Mutter durch die Wahl ihrer Ehefrauen
gemacht. Meimn Bruder Paul war sehr jung, als er sich hevmlich verlobte. Er hat den Verkehr mit seiner
Braut jahrelang gegen den Wallen meiner Mutter fortgesetzt und schliefilich, weil er thre Fanwilligung



zur Verlobung nicht erlangen konnte, hevmlich das Haus verlassen. Meine Schwester Erna und ich
waren damals noch Kinder Wir wachten eines Abends auf und sahen unsere Mutter weinen. War
liefen zu 1hr hun, kletterten auf thren Schof und suchten sie zu trosten. Erst nach fahren haben wir
erfahren, daff an jenem Abend unser dltester Bruder vermift wurde und daff unsere andern
Geschwister thn suchten. Er war seiner Braut nach Berlin nachgereist und meldete sich erst schriftlich
von dort. Die Ehe wurde geschlossen, die Hochzeit als Famulienfest von uns gefeiert, das junge Paar in
allen Notfillen selbstverstindlich unterstiitzt, das dlteste Enkelkind mut der zdrtlichsten Liebe umgeben
— aber en herzliches Verhdltnis zur Schwiegertochter hat sich niemals hergestellt, obgleich meine
Schwdgerin Trude sich immer wieder darum bemiihte.

Men Bruder Arno hat seine Braut im Einverstandnis mit meiner Mutter und uns allen gewdhlt. Sie
war ene alte Freundin unserer Famulie, eine Klassengefihrtin memner Schwester Else vom Seminar her:
Ste war sehr jung mit thren Angehirigen nach Amenrika gegangen, hatte dort geheiratet, aber die Fhe
spater wieder gelost. Sie verdiente sich selbst thren Unterhalt und verwandte ihre Ersparnisse zu
Reisen nach Deutschland, um meine Schwester in Hamburg und uns in Breslau zu besuchen. Sie war
sehr lustig, laut und lebhaft und brachte immer viel Leben in unser ruhiges Haus. Sie hatte wohl
langst die Heirat mit meinem Bruder ins Auge gefafst, ehe er selbst auf den Gedanken kam. Sie war
ibergliicklich, als thr Wunsch wn  Erfillung ging, und wurde mit Freuden wn die Famile
aufgenommen. Das junge Ehepaar zog sogar in unser eigenes Haus, das wir kurz zuvor gekaufl
hatten; ja, anfangs versuchte man sogar; einen gemeinsamen Haushalt zu fiihren. Aber auch hier war
kein harmonisches lusammenleben moglich. Was meine Mutter an meinen beiden Schwdgerinnen
bestindig krinkt, ist, dafs sie beide nicht gelernt haben, einen geordneten Haushalt zu fiihren. Die eine
w5t musikalisch begabt und hat immer viel Leit zum Stundennehmen und Stundengeben gebraucht. Die
andere liebt es, Eankdufe und Besuche zu machen und immer neue Anregungen auferhalb des Hauses
zu suchen. Und bede sind meiner Multter durchaus wesensfremd. So giitig und hilfsbereit meine
Moutter sonst allen Menschen gegeniiber ist, gegen gewisse Charakterfehler ist sie durchaus unduldsam:
Das sind vor allem Unwahrhaftigkeit, Unpiinktlichkeit und ein iibersteigertes Selbstbewufitsern. Leute,
die am liebsten von sich selbst sprechen und ihre eigenen Leistungen nicht genug riihmen konnen, sind
thr unertrdglich, und sie gibt dann threm Muffallen auch unverhohlen Ausdruck. Sie war immer sehr
ungliicklich, wenn wir thr — halb wm Scherz, halb im Ernst — manchmal sagten, daf sie eine schlechte
Schwiegermutter ser. Es st aber die stark ausgeprigte Familieneigenart ein grofes Hemmmas fur die
Aufnahme fremder Elemente. Das Urteil: »Die sind ganz anders als wir« bedeutete im Munde meiner
Mutter und meiner Schwestern Frieda und Rosa tmmer emnen entschiedenen Trennungsstrich. Meine
Briider sind dadurch in emne schwierige Lage gekommen, und nur eine grofe Herzensgiite und Treue
machte es thnen moglich, einen Bruch zu vermeiden. Beide leben gliicklich mit thren Frauen und stehen
i andern Dingen stark unter threm Fanfluf. Aber meine Schwdigerinnen wissen, daf sie an das
Verhdltnis zur Mutter nicht riihren diirfen; die Anhdnglichkeit an sie ist unvermindert geblieben. Men
Bruder Paul kommt die ganzen Jahrzehnte hindurch, seit er verheiratet ist, am Freitagabend in das



Haus seiner Mutter; um den Sabbathbeginn zu feiern. In den ersten Jahren kam meme Schwdigerin
mit. Da sie es aber mie fertig brachte, piinktlich zu erschemnen, sich oft um eme Stunde und mehr
verspitete und dadurch immer wieder Arger erregte, blieb sie schlieflich zu Hause und lef ihn allein
gehen.

Das andere Paar nimmt das Abendessen mit seinen vier Kindern zu Hause und kommt erst hinterher
zu uns. Sobald mewne Schwdgerin Martha im Simmer ist, braucht niemand mehyr fiir Unterhaltung zu
sorgen. Sie hat tmmer einen ganzen Vorrat von lustigen Geschichten auf Lager und vergniigt sich
damit, alle Anwesenden zu necken. Es ist der Ton, in dem sie mut threr Muiter und Schwester zu
verkehren gewohnt way, und es st thr nicht lewcht gewesen, sich mit so ernsthaflen Menschen
emnzuleben. In einem ausgebreiteten Freundes- und Bekanntenkreis findet sie die Resonanz, die in der
Famailie fehlt. Meine Mutter drgerte sich immer, wenn Martha nicht genug von Amerika schwdrmen
konnte. Sie selbst ist immer emne deutsche Patriotin gewesen. Ste hat 1.J. 1871 gehewratet, und das
Hochzeitshied st auf die Melodie »Es braust ein Ruf wie Donnerhall« gedichtet worden. Darum
kann sie auch heute gar nicht dariiber hinwegkommen, dafs man thr thr Deutschtum abstreiten will.

Neben meinem Bruder Arno wurkt seit fahrzehnten als treue Stiitze unserer Mutter im Geschdft meine
Schwester Frieda. Unser Altester hat uns als Kindern allen Spitznamen gegeben. Frieda war der
»Frosche. Von den andern Geschwistern unterschied sie sich durch emn ausgesprochenes Phlegma. Sie
hat wohl am wenigsten theoretische Begabung mitbekommen und mufte sich in der Schule sehr plagen.
Ste brauchte lange Leit, um sich etwas emnzuprigen, dann saf3 es aber sehr fest. Es machte thr Freude,
die Gedichte, die sie fiir die Schule auswendig lernen mufte, tmmer wieder laut herzusagen. Dadurch
habe ich schon als kleines Kind Schillers und Uhlands Balladen kennengelernt und mat fiinf Jahren
»Bertrand de Born« auswendig deklamieren kinnen. Durch ihren groflen Fleif gelang es ihy; den
Klassenanforderungen zu geniigen und die hohere Mddchenschule (wir haben alle die Viktoriaschule
besucht) ohne Anstofs zu absolvieren. Dann erlernte sie den Haushalt und auf emer Handelsschule
Buchfiihrung. Von threr Einfiihrung in die héuslichen Geschifte hat sich mur etn Bild unausloschlich
eingeprigt: Stie sollte die Riiche scheuern; dazu nahm sie in der Mitte der Riiche auf emnem Stuhl
Platz und begann mut der Scheuerbiirste den Fufboden um sich herum zu bearbeiten. Das laute
Geldichter der Quschauer brachte sie schnell auf die Beine. Schwere korperliche Arbeit hat ihr nue
gelegen, nicht nur aus Bequemlichkeit, sondern weil sie sehr klein und schwdchlich war. Dagegen hatte
sie ‘lalent, emnen Haushalt emnzurichten und zu leiten. Es machte thr grofe Freude, Pléine fiir die
Enrichtung emner Wohnung zu entwerfen. Und seit wir im eigenen Haus wohnen, lebt sie es, von
Leit zu Leit etme Umorganisation vorzunehmen. Ebenso gern entwurft sie Lebenspline fiir sich und
andere. Sie hat auch Geschick und Liebe zu Handarbeiten; thre Aufgabe st es, die Wiische in
Ordnung zu halten und auch neue fiir die ganze Familie zu nihen; i den letzten Jahren, seit es im
Geschifisbetrieb sehr still geworden st, hat sie sich emne grofse Fertigkeit im Stricken von Wollsachen
erworben, um damit alle Angehirigen zu versorgen. Im Geschdfl fiihrt sie die Biicher und versieht die
Kasse. Sie ust nicht so grofiziigig wie meine Mutter, wirkt aber sehr niitzlich als hemmendes Flement,



das vor gewagten Unternehmungen warnt, vor allem, wenn die andern sich iiberreden lassen wollen,
unsicheren Kunden Waren auf »Pumpe zu geben.

Mener Mutter ist sie immer eine gehorsame Tochter gewesen und st noch heute gewihnt, sich wie ein
Kind befehlen zu lassen. Ihre eigene erwachsene Tochter protestiert jetzt hiufie und nennt die
Grofmutter emen »Diktatore, wenn sie sie mit dem Kommando »Frieda, hoppk« dahin oder dorthin
schickt. Thre beiden jiingsten Schwestern sind von thr miterzogen worden; wir haben mut grofer Liebe
und zugleich muit Respekt an thr gehangen. Sie telte alle unsere Schulfreuden und -lerden, war fiir uns
iberaus ehrgeizig und nur mit den besten Nolen zufrieden, immer hilfsbereit — mur hat sie meine
Schulaufsdatze aus dem Konzept in die Remnschrift diktiert und spiter meine grofien Arbeiten getyppt —
und wufSte sehr schon mat uns zu spielen. Aber sie liefs kemne kindliche Unart durchgehen, und wenn
wir ungezogen waren, mufsten wir sie abbitten, ehe sie wieder mit uns sprach. Wie sie dauferlich auf
sich hielt, ihre Kleider sehr sorgfdltig schonte und tmmer in Ordnung hatte, so war sie streng auf
moralische Sauberkeit bedacht. Es it sich nicht leugnen, dafS dieses Tugendstreben emnen Anstrich
von Selbstgerechtigkeit hatte und daf sie zu scharfen Urteilen iiber andere neigte. Als Einzige aus der
Famalie hat sie emn Tagebuch gefiihrt. Ihr stilles und gleichformiges Leben hat eine kurze, an harten
Erfahrungen reiche Unterbrechung gefunden, als sie sich entschloff zu heiraten. Meine Schwestern
Frieda und Rosa kamen wenig mat Menschen aufferhalb des Verwandtenkreises zusammen. Da Frieda
sich nach emner ewgenen Hdauslichkeit sehnte, lief sie sich zu emner »ermuttelten Partie« bestimmen. Ich
war damals noch Gymnasiastin. Aber nach dem ersten Besuch des Bewerbers wandle ich meine ganze
Beredsamkeit auf, um sie von threm Vorhaben abzubringen. Auch unsere Verwandten rieten entschieden
ab. Aber meme Schwester war nicht mehr umzustimmen, und selbst meine kluge Mutter lieff sich
damals den klaren Blick durch thre Wiinsche triiben. Der Brautigam war Witwer und hatte zwer
schon ziemlich grofe Rinder. Memne Schwester freute sich darauf; thnen Multter zu semn, und auch sie
kamen ihr freundlich entgegen. Den Anlaf zur Trennung gaben die wurtschafilichen Verhdlinisse.
Frieda erkannte sehr bald, nachdem sie die Fiihrung des Haushalts iibernommen hatte, daf er auf
unsolider Basis stand. Sie wollte gern mitarbeiten und mat der bescheidensten Lebenshaltung zufrieden
sein; aber von fremdem Geld zu leben, wie thr Mann und seine Kinder es gewohnt waren, darein
konnte sie sich nicht finden, und so verlor sie alles Vertrauen zu thm. Mt threm sechs Monate alten
Kinde kehrte sie in unser Haus zuriick und mufite noch emen iiberaus pemnlichen Scheidungsprozefs
durchmachen, ehe sie fret war. Nach den strengen Anschauungen, in denen wir erzogen waren,
empfanden wir eine Scheidung als Schande. Aber meine Mutter liefs meine Schwester nichts davon
spiiren. Sie nahm sie auf; wie ete Henne ein verirrtes Kiichlein wieder unter ihre Flijgel nimmt, und
suchte thr durch verdoppelte Liebe iiber die schwere Leit hinwegzuhelfen. Die kleine Erika, die zu friih
geboren und sehr schwdchlich way, begann sich in der grofmiitterlichen Pflege bald gut zu entwickeln.
Ste 15t heute ein krdftiges Mddchen, das uns allen iiber den Kopf gewachsen st.

Meine Schwester Rosa st nur 2 Jahre und 2 “lage jiinger als Frieda. Die beiden wurden wie emn
Lwillingspaar behandelt. So bildeten wir Geschwister drer Paare: »die fungenc, die »Mddel« und »die



Kinder«; nur Else stand allemn. Es waren sehr ungleiche Paare. Rosa hiefp mit threm Spitznamen »der
Leu«. Das kam von dem lauten Wutgebrill, das sie anstimmte, wenn sie gereizt wurde. Ste war am
schwersten von allen Kindern zu erziehen. Obgleich sie durchaus nicht schlecht begabt way, war sie
tmmer eine schlechte Schiilerin. Die ungezogensten fungen aus dem Haus und der Nachbarschafl
waren thre besten Freunde. Mit thnen zog sie durch die Strafen, 15 an allen Doktorklingeln und
veriibte dhnliche Bubenstreiche. Es gab ummer jemanden, an dem sie mit leidenschaftlicher
Schwdrmerer hing. Als Backfisch stellte sie einmal selbst emne lange Liste von »Flammens« auf, fiir die
ste zu glewcher Leit schwdrmte: Lehrerinnen, Schauspielerinnen, Verwandte. Spdter war es immer nur
eine Person, die thr Herz ausfiillte. Der Gegenstand der Verehrung erschien ihr als vollkommenes
Ideal, als Inbegniff alles Guten; sie konnte sich nicht genug tun in Liebesbeweisen und vernachldssigte
dariiber die andern Menschen. Daber waren es mewst Menschen mit recht handgreiflichen Schwdchen,
die von dem Ideal weit entfernt waren und sich auch i einer solchen Rolle sehr merkwiirdig vorkamen.
Rif dann der rosige Schlewer; so war die Erniichterung umso grofer; und die Entthronten muften sich
nun eine umso schdarfere Kritvk * gefallen lassen. Ebenso wie die Menschen wurden gewisse Ideen mit
grofer Ledenschaft ergriffen und eme Leitlang ber jeder Gelegenheit zur Sprache gebracht,
abweichende Ansichten schroff abgewiesen. Unter all diesen stiirmischen Bewegungen, die weit iiber
die fugendjahre hinaus sich fortsetzten, unter aller Rntik- und Oppositionslust, die das
Lusammenleben erschwerte, blieb als beharrende Grundlage emne treue Anhinglichkeit an die Ihren und
eine unbegrenzte hilfs- und opferbereite Giite nicht nur gegen die Angehirigen, sondern gegen alle
Hilfsbediirftigen. Ich habe vor allen andern thre treue Schwesterliebe mein ganzes Leben hindurch
erfahren. Reiwche Gelegenheit zu tatiger Ndchstenliebe bot thr das Amt, das thr im Hause zufiel. Da
sie * keine besondere Newgung zu emem Beruf zeigle, wurde beschlossen, daf sie griindlich die
Hausarbeit erlernen sollte, um spdter den miitterlichen Haushalt zu fiihren. Sur Ausbildung wurde sie
zu den Tanten nach Lublinitz geschickt, um dort in einem musterhaft geleiteten Hause in alle Arbeiten
ewngefiihrt zu werden. Das Jahy; das sie dort zubrachte, ist emn sehr gliickliches fiir sie gewesen, und sie
hat es tmmer in dankbarer Erinnerung behalten. In der lustigen Gesellschaft der beiden Hausfrauen,
unserer lante Clara und threr Schwdgerin Else, fiihlte sie sich so wohl wie friiher bevm Sprel mut den
Gassenjungen. Sie schlof sich aber auch an die ernste lante Mika an und nahm erzieherische
Anregungen von thr dankbar und leichter als zu Hause an. Als sie dann unseren Haushalt iibernahm,
bekam er emnen andern Quschmitt als friiher. Rein duferlich wurde das dadurch ermoglicht, daf unsere
wirtschaftliche Lage sich wesentlich gebessert hatte. Es entsprach aber auch threr Natw: Wiahrend die
beiden dlteren Schwestern immer mut duferster Sparsamkeit wirtschafleten, war es thr ein Bediirfnus,
reichlich zu geben. Ste selbst hatte als Kind gern genascht und war als junges Mddchen iibermdfig
stark; spater war sie fiir thre Person mehr als geniigsam, und von der friiheren Fiille blieb keine Spur
ibrig Es freute sie, wenn es uns schmeckte, und sie dachte sich gern von et zu Leit neue
Leckerbissen aus. Ihre selbstgebackenen RKuchen sind allméhlich in der ganzen Verwandtschaft und
Bekanntschaft beriihmt geworden.



Weil wch tmmer etwas blaf und blutarm was, wurde wch mit besonderer Fiirsorge betreut. Wenn ich
mat thr i die Stadt ging, um Besorgungen zu machen, unterlief sie es selten, mit mir in emne klemne
Konditorer zu gehen und mur emn Stiick Apfelkuchen mat Schlagsahne oder vm Sommer ein Glas Eis
mit Schlagsahne geben zu lassen. Ich bat nie darum; aber wenn wir in die Nihe unseres Stammlokals
kamen (die Konditorer von Illgen in der Schmiedebriicke, wo es solche Herrlichkeiten fiir 15 Pfg. gab),
schielte 1ch unwnllkiirlich etwas nach dem Schaufenster hin, und dann wandte sie sich wortlos dem
Eingang zu. Eine besondere Liebe hatte sie zu kleinen Kindern; viele klemne Vettern und Cousinen,
spater Neffen und Nichten, sind in den ersten Lebenswochen und -jahren von ihr betreut worden. Mt
groferen Rindern verstand sie es wemiger gut. Sie redete dann zu viel iiber alle kletnen Unarten; das
kiihlte die kindliche Liebe ab, ohne ihr den nitigen Respekt zu verschaffen. Sie hat dadurch viel
wemiger Dank geerntet, als sie wirklich verdiente. Im Gegensatz zu mener Schwester Frieda verstand
ste es weniger; andere zur Arbeit anzuleiten als selbst zu arbeiten. Wenn sie ein Dienstmddchen zur
Huilfe hatte, drgerte sich memne Mutter immes; dafs sie sich zu wemg entlasten lief. Jetzt laft sie seit
Jahren nur noch einmal in der Woche emne Frau kommen, um Hausflur, Treppen und Kiiche griindlich
zu scheuern und die Fenster zu putzen, und in lingeren Seitabstinden zur grofien Wiische; alles
andere macht sie selbst, von Mutter und Frieda unterstiitzt. Bevm Kochen und beim Putzen ist sie
ganz i threm Element, und daber macht ihr nicht leicht jemand anderes etwas recht. Dagegen liegen
thr Néiharbeiten gar nicht; auch Besorgungen, soweit sie nicht die Kiiche betreffen, iiberlafit sie Frieda
gern.

Als wir fiingsten heranwuchsen, das Gymnasiwum und spdter die Unwersitat besuchten, viel
freundschaftlichen Verkehr hatten und die vielseitigsten Anregungen, da begann sie ihre eigene Arbeit
als untergeordnet anzusehen und sich unbefriedigt zu fiihlen. Ste bedauerte, dafy sie keine
Berufsausbildung bekommen hatle, und machte von et zu ZLeit Pline, noch etwas Neues
anzufangen. Erst dachte sie daran, Krankenschwester zu werden. Spdter hatte sie den Wunsch, ein
Haus im Gebirge zu kaufen und Freunde als Sommenrgdste aufzunehmen. Meine Mutter schlug thr nie
etwas rundweg ab — einmal hat sie sogar ein Haus im Riesengebirge mat thr besichtigt —, aber von den
vielen Fanwdnden, die man thr machte, wich Rosa schlieflich immer wieder zuriick und blieb an
threm Platz. Eine Seitlang versuchte man, sie mit Frieda im Geschdft abwechseln zu lassen; aber es
stellte sich bald heraus, daf das nicht zweckmdfig war. So ergab sie sich schlieflich in das Los der
Haustochter und versuchte nur; noch nebenher etwas zu leisten. Fine ganze Rethe von Jahren ist sie
ehrenamtliche stidtische Waisenpflegerin gewesen. Sie bekam emne Reihe von Kindern zugewiesen, die
von der Stadt in Familienpflege untergebracht waren, mufite sie von et zu Leit besuchen, um
Jestzustellen, ob sie gut versorgt waren, und die notigen Antrige an die Behirden fiir sie stellen. Es
war ein schwieriges und peinliches Amt, aber Rosa suchte das Beste daraus zu machen. Sie beschenkte
die Rinder zu Weithnachten; wenn sie in der Schule schlecht matkamen, lief sie sie zu sich kommen
und beaufsichtigte sie ber den Schularbeiten. Die politischen Umuwdilzungen haben sie vor emigen
Jahren aus diesem Amt verdringt. Aber an Schiitzlingen, denen sie Gutes tun kann, fehlt es thr auch



ohne Amt nie. In den letzten Jahren hat sie mit Freude Abendkurse der Volkshochschule, literarische
und kunstgeschichtliche, besucht und mit grofem FEifer darin mitgearbeitet. Ste hat allméhlich auch
enen Kreis von Menschen gefunden, mut denen sie_freundschaftlich verkehrt und die sie hochschatzen.
Vor allem aber hat ihre religiose Entwicklung thr etne Welt erschlossen, die es thr ermaglicht, auf alle
dufere Befriedigung zu verzichten und still an threm Platz auszuharren. Dariiber werde ich spdter
noch mehr sagen miissen.

5.

Weéihrend die dlteren Geschwister ziemlich dicht aufeinander folgten, sind wir Fiingsten »nachgeboreng.
Lwischen Rosa und FErna st e Abstand von 6 Jahren; wir beide sind nur um em fahr und 8
Monate auseinander. Wir sind in der Leit des Aufstiegs unserer Familie herangewachsen. Es wurde in
unseren Kinderjahren in Wohnung, Nahrung und Kleidung noch die grifite Eanfachheit gewahrt, aber
wir hatten mie das Gefihl, arm zu sem. Wir sahen, daff unsere Mutter von morgens bis abends
schwer arbeitete, und darum war es uns selbstverstindlich, keine unbescheidenen Wiinsche zu dufern.
Meine Mutter sorgte von selbst dafiir; daff wir hanter andern Kindern nicht zuriickstehen muften. Wir
sind zetweise dret auf emmal in dieselbe Schule gegangen, und fiir das dnite Kind hdtte kein
Schulgeld gezahlt werden miissen. Aber das nahm memne Mutter nicht an. Es wdre thr als »iffentliche
Armenunterstiitzung« erschienen, und davon wollte sie nichts wissen. Noch heute kann sie es sich nur
mit etnem Mangel an Ehrgefiihl erkliren, wenn Leute »stempeln gehen«. Wir durfien uns nie von
einem  Schulausflug, nie von emer Sammlung n der Schule ausschlieflen. Dagegen wurde an
Schulbiichern gespart; wir bekamen sie zu unserem Leidwesen nur im dufersten Notfall neu gekaufl,
sonst mufSten wir sie von dlteren Vettern und Cousinen lethen. Meine Muiter duldete es nicht, wenn
wir nach Schiilerart in unehrerbietiger Weise von unsern Lehrern sprachen. Wir hatten Gesangs- und
Schinschretbunterricht — wn den Vorschulklassen auch Rechnen und Naturkunde — ber emnem alten
Volksschullehrer, der zu allem andern als zum Erzieher geboren war. In seiner Jugend muf3 er emn
schoner Mann gewesen semn, spdter war er unformig dick. Er war sehr gutmiitig, aber jihzornig
Weéihrend der Stunde regnete es Tadel und andere Strafen, aber sobald es zur Pause ldutete, wurde
alles wieder erlassen. In der Tasche hatte er immer eine Schnupfiabaksdose und eine Bonbontiite, die
abwechselnd hervorgezogen und benutzt wurden. Es gab fiir uns keinen grofseren Schrecken, als wenn
wir aus dieser Diite zur Belohnung etwas geschenkt bekamen. Wenn wir zu Hause erzihlen wollten,

was »der Frewer« sich wieder geleistet hiitte, unterbrach uns meine Mutter und verbesserte: »Der Herr
Professor Dr. Frewerc.

Ste ging fast nie in die Schule, um mat den Lehrern Riicksprache zu nehmen. Ein emnzigesmal hat sie
sich entschlossen, iiber emne Lehrerin Klage zu fiihren: Die eichenlehrerin hatte meiner Schwester
Erna vorgeworfen, sie hdtte unerlaubterwerse ein Lineal beniitzt und es dann abgeleugnet. Dem Kinde,
das nicht begabt zum Lewchnen way, war eme Linie etnmal ausnahmswerse gegliickt, und das trug hr
diese Verddchtigung, emnen “ladel und Anzeige betm Durektor ein. Den Vorwurf der Liige wollte meine
Moutter auf ihrem Kinde nicht sitzen lassen. Lehrer und Eltern von Mitschiilerinnen, die meine



Moutter niemals gesehen hatten, fragten uns oft nach ihr und versicherten uns, wir diirfien stolz auf sie
sein. Das war mir immer etwas peinlich. Es war fiir uns so selbstverstindlich, daff sie war; wie sie
war. Sommer und Winter stand sie in aller Morgenfriihe auf und ging auf den Holzplatz. Wohnung
wie Lagerplatz waren viele Jahre hindurch gemuetet, und sie hat viel von bisen Wartsleuten leiden
miissen. An die Wohnung wn der Kohlenstrafe, in der ich geboren wurde, habe ich nur eine einzige
Erinnerung; es ist die friiheste, die wch iiberhaupt habe. (Sie mufs aus meinem 2.Lebensjahr stammen,
denn bald nach dem Tode menes Vaters zogen wir um.) Ich sehe mich schreiend vor emner hohen
wetfen Tiir stehen und mit beiden Fiusten dagegen trommeln, weil meine dlteste Schwester dahinter
war und wch zu thr wollte. Auch von der ndichsten Wohnung, in der Schiefwerderstr, wo auch unser
erster Lagerplatz wai, weif ich nichts mehr. Sehr gut ist mir dagegen die Wohnung Jagerstrd in
Erinnerung; dort habe ich meinen 3. Geburtstag gefeiert, und wir haben viele Jahre darin gewohnt.

Den Lagerplatz hatten wir damals in der Rosenstrafe; er grenzte an den Hof unseres Wohnhauses.
Um memer Mutter den Weg abzukiirzen, lief der Hauswirt, Herr Bise, memner Mutter emn Pfortchen
i die Mauer machen. Das ging so lange, bis Herr Bise mit der Inhaberin des Lagerplatzes in Streit
geret. Frau Olschowka war eme leidenschaftliche Polin (Victoy, der zugehirige Ehegalte, spielte emne
untergeordnete Rolle). Jum KLewchen, daff zwischen den fendlichen Nachbarn jeder Verkehr
abgebrochen ser, mufte das Pforichen zugemauert werden. Die Leidtragende war meine Mutter: Ste
mufite um emnen ganzen Hduserblock herum von der Jagerstrafie nach der parallelen Rosenstrafe
gehen. Aber bald verfiel Herr Bose auf emnen Ausweg, um seiner Feindin ein Schnippchen zu schlagen:
Es wurde zu berden Seiten eine Leiter an die Mauer gestellt, und nun kletterte meine Mutter ofimals
am Tage hiniiber und heriiber.

Spter brachte der findige Wirt noch eine Verbesserung an. Er lef emen Ausschnitt in die Mauer
machen — es kinne thm ja niemand vorschreiben, wie hoch sie sein miisse —, so daf; nun die Leiter mat
wenigen Stufen geniigte. Fiir uns Kinder war das Hiniiberklettern natiirlich ein Vergniigen. Aber fiir
memne Mutter, die damals etwa 50 Jahre alt way, war es miihsam, besonders wenn im Wanter die
Stufen glatt und vereist waren. Von den Fenstern unserer Wohnung konnte man auf den Holzplatz
hinuntersehen. Ehe Erna und iwch zur Schule gingen, waren wir oft stundenlang allemn i der
Wohnung. Wir hatten dann strenge Weisung, niemanden Fremden hereinzulassen. Wenn wir uns
keinen Rat wufsten, konnten wir vom Fenster aus die Mutter rufen. Wir waren sehr gewissenhaft und
hditten eher noch in Gegenwart memner Mutter als in threr Abwesenheit etwas Verbotenes getan.
Manchmal war mein Bruder Arno vormattags zu Hause. Dann kochte er fiir Mama eine Mehlsuppe
zum 2. Friihstiick. An schinen Tagen durflen wir auf dem Holzplatz spielen. Es war ein Paradies
Sfiir Kinder, in den schulfreien Stunden waren nicht nur wir alle dort, sondern auch die Spielgefihrten
aus dem kinderreichen Haus, aus der Schule und aus der Verwandtschafl. Platz war fiir alle da.
Meine Mutter gab die Parole aus: »Aufs Wort folgen und nicht storen! Sonst kinnt ithr machen, was
thr wollt.« Das emfachste Vergniigen way, etne Wippe zu bauen. Es wurde emn Brett iiber emnen
Holzbock gelegt; je ein Kind setzte sich nitthngs auf ein Ende, und dann schnellte man abwechselnd



in die Hohe. Das konnte man stundenlang fortsetzen, ohne es satt zu bekommen. Herrlich konnte man
Versteck spielen. Es gab viele Holzstofe, hohe und niedrige. Was unter der Witterung leiden konnte,
war i Schuppen untergebracht. Manche waren mehrstickig; es fuhrten Treppen hinauf; und drinnen
war es diammeng, man konnte sich in emen hevmlichen Winkel zuriickziehen, traumen oder
Geschichten erzdhlen. Wir dwrflen auch Holz zusammentragen und Hduser bauen. Manchmal
wurden wir auch zum Helfen angestellt: Waggons abzuladen oder Felgen und Speichen zu regelmdfig
gebauten hohen Tiirmen aufeinanderzuschichten. Kindey, die sich zu beschdfligen wuften, hatte meine
Moutter immer gern da. Stirenfriede dagegen wurden fortgeschickt. Unnachsichtig war sie gegen
Angeberer. Wenn man zu thr kam, um sich iiber ein anderes Rind zu beklagen, wurde etnem sofort das
Wort abgeschnitten: »Klatschen will wch nicht horen.« Oft wurde dann erzahlt, wie es ihr Lehrer in
solchen Fillen gehalten hatte. Er gab beiden Kindern eine Ohrfeige; dem emnen fiir die Unart, dem
andern_fiirs Klatschen. —

Ean Liebling memer Multer und emner der treuesten Stammgiéste auf dem Holzplatz war thr Neffe
Ernst Courant. Er war nur emnige Wochen jiinger als ich, wurde mir aber oft zur Beaufsichtigung
anvertraut. In den Schulferien mochte er lieber zu uns kommen als verreisen. Er konnte mit uns oder
auch allemn stundenlang spielen. Wenn wir brav waren, bekamen wir manchmal emn paar Pfennige
geschenkt und durflen uns bevm Bdicker nebenan »Dreierkuchenc« kaufen. Beim Umgehen mit dem
ungehobelten Holz jagten wir uns oft einen Span in die Finger; dann sprangen wir zu etnem unserer
Arbeiter und liefen thn mit dem Taschenmesser herausholen.

Das  Verhiltmis mener Mutter zu ihren Arbetern war e durchaus patriarchalisches. Lu
Weihnachten wurden sie mit Geld, Lebensmutteln und Kleidern fiir die Kinder beschenkt. Das Geld
bekamen sie aber nicht in die Hand (damat es nicht vertrunken wiirde); es wurden Sparkassenbiicher
fiir sie angeschafft und die Geschenke regelmdfig eingezahlt. Jahrelang hatten wir emnen jungen,
besonders tiichtigen Arbeiter; den meine Mutter sehr gern leiden mochte. Er hatte schon vorher in
anderen Holzgeschdften gearbeitet, war den meisten Kunden bekannt und wurde von allen mit seinem
Vornamen — Hermann — genannt. Er stand ganz allein und hatte niemanden, der sich um ihn
kiimmerte. Auch er trank gern etwas zuviel und ging immer sehr zerlumpt und abgerissen herum.
Meime Mutter gab sich grofse Miihe, einen ordentlichen Menschen aus thm zu machen. Er war emn
bildhiibscher Bursche und sah bliithend und kriftig aus, war aber lungenledend. Schlieflich mufte er
ins Krankenhaus gehen; er hatte lange nicht daran glauben wollen und hoffle bis zuletzt, daf3 er bald
wieder anfangen kinnte zu arbeiten. Meine Mutter besuchte ihn jeden Sonntag und nahm ithm die
besten Kraftigungsmattel mit. Sie betrauerte thn sehy; als er starb.

Ein anderer; der mat thm zusammengearbeitet hatte, blieb noch viele fahre ber uns. Meifner war sehr
unfreundlich und lief sich wenig sagen, aber er arbeitete tiichtig und meine Mutter hitte auf sene
Ehrlichkeit geschworen. Darum behielt sie thn immer wieder und war auch fiir thn und semne vielen
Kinder sehr besorgt. Sie liefs thm regelmdfig durch emen Geschiftsfreund, emnen Grofhéndler aus
Polen, ein besonderes Mttel gegen sein Asthma kommen. Seine erste Frau half oflers ber uns im



Haushalt. Sie war sehr sauber und ordentlich, sehr auf ihre Kinder bedacht, aber nicht ganz ehrlich.
Eines ‘Tages wurde bet uns emn Biigeleisen vermafst. Meine Mutter hatte keinen Sweifel, wo es steckte,
und fing es sehr schlau an, es wiederzubekommen. Ste sagte zu dem Ehemann, seine Frau hitte sich
unser Biigeleisen geborgt; er solle sie doch erinnern, daf sie es wiederbrichte. Daraufhun war es bald
wieder zur Stelle. Fiir die Rinder war es ein grofses Ungliick, als sie diese Mutter verloren. Der Mann
heiratete bald wieder; die zweite Frau behandelte seine Rinder unmenschlich, und er wufte sie nicht
dagegen zu schiitzen. Fin kleines Mddchen hatten wir einmal ein paar Tage ber uns im Hause, weil
es ber der Stiefmutter seines Lebens nicht mehr sicher war. Es wurde dann im Kinder-Obdach
untergebracht. Seit der zweiten Verherratung war der Mann auch im Geschdft nicht mehr zu brauchen.
Stch alles Brennholz fiir den hauslichen Gebrauch mitzunehmen, hatte er immer als sein gutes Recht
angesehen. Er hatte es offen getan, und meine Mutter hatte es geschehen lassen. Als sie aber erfuhs;
dafp er hevmlich vor und nach der Geschdflszeit fiir seine Rechnung aus unserm Lager Bretter
verkaufle, mufite sie thn entlassen.

Dagegen ist sein langjihriger Arbeitsgefihrte Seidel bis zu setnem Tode bei uns gewesen. Er stammte
aus dem schlesischen Geburge; ein langer; hagerer Mensch, auch lungenschwach. Er war still, fleifig
und solide; nur wenn seine Frau thn von Seit zu Leit antrieb, Lohnaufbesserung zu verlangen, trank
er sich erst etwas Mut an und verlangte dann barsch sein Buch (zur Entlassung); da man schon
wuflte, was das bedeutete, kam es immer schnell zu emner giitlichen Einigung. Als wir unser Wohnhaus
kauflen, zog er mit seiner Familie als Hausmeister in die Giebelwohnung emn. Die Frau war sehr
tiichtig in aller Hausarbeit, thren beiden Kindern eine sehr zdrtliche Mutter und eifrig bemiiht, etwas
»Besseres« aus thnen zu machen; der iibrigen Welt gegeniiber nahm sie thren Vorteil energisch wahr
und verfiigle dazu iiber eine scharfe und geschwinde Qunge. Der Mann ging still wie ein guter Geust
um Hause umher; um iiberall nach dem Rechten zu sehen. Wenn er in aller Friihe aufstand, ging er
mut den Schuhen in der Hand die “Ireppe hinunter (um niemanden, vor allem nicht seine Frau, im
Schlaf zu storen) zur Heizung Tagsiiber arbeitete er wie frither auf dem Holzplatz. Er starb in
unserm Hause. Die Frau rief uns zu Hilfe, als der Todeskampf kam. Mein Bruder Arno und ich
gingen mit thr (wir bede standen wéhrend des Rrieges im Dienst des Roten Kreuzes), ich habe thm die
Augen zugedriickt.

Der Holzplatz war das Reich memner Mutter. Bis der Achtstundentag gesetzlich emngefiihrt wurde, war
das Geschdft gedffnet, solange es Tag war. Nur zu einer kurzen Muttagspause kam sie (und kommt sie
noch heute) nach Hause. Eine kletne Holzbude war; so lange das Lager auf der Rosenstrafie was;, das
»Contor«. Als es nach der Elbingstr. — auch noch auf einen gemeteten Platz — verlegt wurde, kaufte
man emn etwas groferes, transportables Holzhduschen. Schlieflich konnte es meine Mutter wagen,
einen grofsen ewgenen Lagerplatz, der thr angeboten wurde, zu kaufen. Dort wurde ein fester; gemauerter
Schuppen und anschliefend ein Contor gebaut. Finen grofen leil des Tages war meine Mutter aber
tmmer im Freen. Sie ging mat den Kunden umher, um die gewiinschten Waren auszusuchen, vermafy
und berechnete, was ausgesucht war; sie war zugegen und legte mit Hand an, wenn Wagen



ausgeladen und die neuen Sendungen emngerdumt wurden; und wenn emm Handwagen mit Brettern —
von enem Arbeiter und, n friiheren Jfahren, von emem grofien Hund gezogen — hinausfuhy; half sie
von lhanten stoflen, bis er zum lor hinaus war. Auf dem gerdumigen, eigenen Grundstiick konnte sie es
sich auch vergonnen, emen Teil fiir Gemiise- und Obstbau zu nehmen. Noch heute st es thre Freude,
sich taglich von dem Wachstum zu iiberzeugen, und Frdbeeren, Bohnen, Erbsen und Tomaten selbst
zu pfliicken. Gewys hat der standige Aufenthalt in frischer Luft dazu beigetragen, sie bis ins hohe
Alter riistig und frisch zu erhalten. Auch bev bitterer Winterkilte kam sie gewiohnlich mit warmen
Hinden nach Hause und konnte mir noch die meinen wéarmen. Das st mir immer ein Symbol dafiir
gewesen, daf alles Leben und alle Wérme im Hause von thr kam. Aber rechtschaffen miide war sie,
wenn sie abends hevmkam. Zuerst mufiten tmmer die Schuhe von den schmerzenden Fiifen. {um
Abendessen nakm sie am liebsten nur Tee und Butterbrot. Und wenn nichts Dringendes vorlag, ging
ste dann bald zu Bett. Daber sagte sie gewiohnlich mit grofem Behagen: »Das Beste auf der Welt st
mewn Bett.« Weil sie selbst die Ruhe so nitig hatte, war es thr immer schrecklich, jemand andern zu
wecken. Sie hat oft gesagt: »Es st die grifste Siinde, etnen Menschen im Schlaf zu storen.« Das wirkt
ber mur heute noch nach. Wenn wch_friih den Kopf aus dem Rissen hob, winkte sie mir gewihnlich ab:
»Bleib, bletb, es ist noch lange Leit.«

Wenn sie sich abends zur Ruhe gelegt hatte, lief sie sich sehr gern noch vorlesen. Mt der griften
Freude besorgte das men dltester Brudey, und er war mut solchem Eufer dabei, daf er von Leit zu Leit
Jragte: vHorst du’« Meine Multer fuhr dann auf, sagte: »Ja, ja« und schlief sofort wieder emn. Sie
traumte sehr lebhaft und sprach oft laut aus dem Schlaf;, manchmal so, dafp man ganze {wiegespriche
verfolgen konnte. Bis zu menem 6. fahre schlief ich ber memer Mutter; viele von den vorgelesenen
Erzahlungen, die sie verschlief, habe ich mit angehort, was natiirlich kemneswegs beabsichtigt war. Das
war noch in der Jagerstrafe. Die Wohnung bestand dort aus drei grofen limmern und einem
»Rabnett«. Das ngute Simmer« bewohnte meine Schwester Else. Sie hatte emnen Schreibtisch darin
und arbeitete oft bis in die Nacht hinein; manchmal loschie thr meine Mutler die Lampe aus. Ein
zwettes Limmer hatten »die fungen«. »Die Middek« mufiten sich mat dem fensterlosen Kabinett
begniigen, das nur von dem Schlafzimmer memner Mutter Licht und Luft bekam. Wenn ich mich recht
erinnere, haben sie anfangs auch Erna noch bei sich gehabt. Spiter waren wir beide ber der Mutter
untergebracht. In diesem immer stand auch der grofe Eftisch.

Lettweise war das »gute immer« noch an einen Studenten vermuetet. Einmal war es ein Jurist, aus
guter katholischer Familie. Es war fast unvermewdlich, daf er sich in meine schione Schwester Else
verliebte. Es kam auch zur Verlobung, sie wurde aber wieder gelist, wohl, weil beide Familien wegen
der Glaubensverschiedenheit dagegen waren. Spéter kam emn lustiger Mediziner, den setne Multter zu
uns brachte, weil sie meine Eltern von Oberschlesien her kannte und ihr Kind gut untergebracht haben
wollte. Meine Schwester mufite thm oft besm Lernen helfen; zum Dank nahm er thr dann etwas von
der hdauslichen Arbeit ab, z.B. mich anzuziehen. Ich habe von thm noch in Erinnerung, dafy er immer



zu mar sagte: »Edith, du wdchst wie ein Ruhschwanz nach unten.« Die Ausdrucksweise myfifiel mir
ebenso sehr wie die Anspielung auf meine Kleinheut.

Lu den Abendgeschiften gehorte das »Kassemachen«. Die Losung des “Tages mufSte festgestellt und in
ein Rassenbuch eingetragen werden. Es waren oft Geldrollen dabei, die aufgemacht und nachgezdhlt
werden mufSten. Mt solchen Rollen spuelte ich gern. Finen Kunden gab es, der gewohnlich mit Rollen
von Goldstiicken zahlte. Die gefielen mir besonders gut, und wch bat oft: »Gib mir doch emne
Pukade.« (Das war der Name des Kunden.) Uberhaupt lernten wir unversehens die Kunden und den
ganzen Geschdfisbetrieb kennen. Meist waren es Handwerker, mit denen meine Mutter zu tun hatte.
Ste kannte von jedem die ganze Familiengeschichte. Die erfuhr sie gewihnlich, wenn die Leute Ware
ohne Geld haben wollten oder die Wechsel, mit denen sie zahlten, nicht emlisen konnten. Mene
Moutter st immer wieder threm guten Herzen gefolgl; manchmal hat sie den »faulen Kunden« noch
Geld hinzugegeben, wenn sie in Not waren. Sie st viel betrogen worden und das Geschafl hat immer
mut grofien Verlusten gearbeitet. “Trotzdem ging es voran. Meine Mutter hat das immer dem Segen von
oben zugeschrieben. In spiterer Leit, als ich meinen Rinderglauben verloren hatte, sagte sie mir einmal,
glewchsam als thren Gottesbewers: »Ich kann mir doch nicht emnbilden, daf ich alles, was ich erreicht
habe, meiner eigenen Rraft verdanke.« Das war gewif3 richtig. Aber ihre natiirlichen Gaben haben doch
auch mutgewirkt. Fines Tages besuchte uns eine alte Freundin meimer Mutter und sagte: »Ich mufs
euch doch gleich erzdihlen, was ich eben in der Straffenbahn gehort habe. Fin paar Herren unterhielten
sich vom Breslauer Holzhandel, und emner sagte: Wissen Ste, wer hier der tiichtigste Kaufmann in der
ganzen Branche ist? Das st die Frau Stemn. . .«



II. Aus unserer
Familiengeschichte: Die beiden

Jungsten

Die Mutter, die Geschwister; der grofse Verwandlenkrers, der Holzplatz — das war die Well, in der die
bewden fiingsten heranwuchsen. Mene Schwester Erna und ich lebten miteinander wie {willinge. Sie
wst emn fahr und acht Monate dlter als ich — als klemes Kind fragle wch einmal, wie es kime, daf sie
manchmal 1 fahr und manchmal 2 Jahre dlter ser —, und wir waren duferlich und innerlich sehr
unglewche lwillinge. Erna war immer groff und kriflig fiir thr Alter;, hatte zwer lange und dicke
braune Lopfe, grofe dunkle Augen, das Gesicht wei und rosig wie emn Schneewitichen. Ich war klemn
und zart, trotz aller Pflege immer blafs, die damals blonden Haare (spiter nachgedunkelt) trug ich
metst offen, nur mit einem Band zusammengehalten. So hielt man dem AupPeren nach Erna meist fiir
viel dlter als mach. Freilich, sobald iwch zu reden anfing, staunte man, was fiir eine Naseweisheit der
»Rnurpsc« entfaltete. Im zoologischen Garten meines Bruders war Erna die »Rrihe« und wch die
nMiezekatze«. Ob ich den Namen dem Umstand verdankte, daff meine grofien Briider gern mat mir
wie mit einem Katzchen sprellen, oder der Farbe memner Augen oder der Gewandtheit, mut der ich mich
i allen Ringkdmpfen mut den Grofen immer auf den Fiifen zu hallen wufite und niemals
munterkriegen« lief, das weifs wch nicht. Die Krihe besagte jedenfalls, daff Erna lewcht zu reizen wa
dafs ihre Lornesausbriiche sich aber zu Rosas verhielten wie das Schreien der Krihe zum Gebriill des
Lowen. Es waren nur lewchte und voriiberziechende Gewnltter. Im iibrigen war sie emn gutes und leicht
lenkbares Rind. Die dlteren Schwestern sagten von ihr gelegentlich, sie ser durchsichtig wie klares
Wasser, waihrend sie mich emn Buch mut sieben Siegeln nannten. Wir waren als Rinder fast nie
getrennt, machten gemeinsam unsern Schulweg und unsere Ferienreisen, trugen gleiche Kleider (die
neuen Sommerkleider bekamen wir gewohnlich wm Februar zu Ernas Geburtstag, die neuen
Wianterklerder im Oktober zu meinem).

So lange unsere Lektiire von den dlteren Schwestern sorgfaltig iiberwacht und bestimmt wurde, lasen
wir auch dieselben Biicher — dagegen protestierte Erna gelegentlich, weil sie doch dller ser und ich
darum erst spiter an dieselben Sachen herandiirfle. Aber das war nur emne augenblickliche
Anwandlung. Fiir gewohnlich war sie mit dem willingsdasein sehr zufrieden. War hatten auch
unsere Freundinnen wenigstens so weit gemeinsam, daff emne von denen der andern mit emngeladen
wurde. Erna kam ganz normal nach beendetem 0. fahr zur Schule; sie tat thre Pflicht, ohne sich
besonders anzustrengen, war immer eine recht gule, aber keine hervorragende Schiilerin, Ehrgerz war



thr vollig fremd, auferhalb der Schule zeigte sie keine besonderen wissenschafilichen Interessen. Leichte
Unterhaltungsbiicher las sie gern, wie das Lesen in unserer Famulie iiberhaupt emne grofie Rolle spelte;
nach schwererer Kost hatte sie kaum Verlangen. Als sie in der I Klasse der hiheren Mddchenschule
war, auferte sie den Wunsch, danach in das Mdadchenrealgymnasium iiberzugehen, das seit einigen
Jahren darauf aufgebaut war; es wurde thr ohne weiteres gewdhrt. Sie war damals noch nicht fiir emn
bestimmtes Studium entschieden. Ich hatte den Eindruck, daf es ihr iiberhaupt noch nicht um einen
Beruf zu tun war; sie wollte gern noch linger in der gewohnten und lieben Umgebung bleiben; der
Entschluf emer Freundin wirkte wohl auch etwas mat. Es war aber bei der ganzen Einstellung
unserer Familie selbstverstandlich, dafy der Gymnasialbesuch keine Luxusangelegenheit sein konnte,
sondern Vorbereitung auf emn ernstes Berufsstudium. Da sie neue Sprachen leicht und gern lernte,
dachte sie am ehesten an das Philologiestudium.

Ich hatte schon mat 6 Jahren, als unsere Schwester Else das Lehrerinnenexamen machte, erklart, ich
wollte auch Lehrerin werden. So malten sich unsere Verwandten gern aus, wie wir spiter einmal
gememsam unsern Beruf ausiiben wiirden. Aber es sollte anders kommen. Als Erna thr Abitur
gemacht hatte, lud unser Onkel David, etn Bruder meiner Mutter; sie fur thre »Muluszeit« zu sich ein
und mich zur Gesellschaft mit. Es waren herrliche Ferien in dem grofien Apothekerhaus in Chemnitz.
Mene “lante war das einzige Kind sehr wohlhabender Eltern und verstand es, ein grofies Haus zu
fiihren, sich mat erlesenem Geschmack zu kleiden und fiir gesellige Freuden zu sorgen. Da sie selbst
keine Tochter hatte, fand sie einen besonderen Reiz darin, die jungen Nichten wenigstens fiir die Dauer
des Besuches in elegante Damen zu verwandeln. Die Freunde des Hauses bemiihten sich um die
Wette, uns zu erfreuen: Kahnfahrien, Autopartien, Theaterbesuche und Abendemnladungen wechselten
emander ab. Aber unser guter Onkel hatte noch eine ernstere Absicht. Nach semner Auffassung war das
Medizinstudium das emnzig Sinnvolle. Er wollte uns beide fiir den drztlichen Beruf gewinnen und sah
uns schon tm Geust in emner gemeinsamen Privatklinik mat verschiedenen Spezialfdchern einander in die
Hiinde arbeiten.

Da ich noch 2 Jahre Leit hatte bis zum Beginn des Studiums, beschrinkte er sich vorldufig darauf;
mewne Schwester in vertraulichen Unterredungen zu bearbeiten. feden Abend, wenn wir in unserem
gememnsamen Schlafzimmer allein waren, sagte ich: »Laf} Dich nicht beeinflussen; tu, was Du selbst
Sfiir das Richtige hdltst.« Und sie versicherte, daf sie fest blethen werde. Aber meine Ferien gingen
schneller zu Ende als die ihren, und sie blieb noch emnige Wochen zuriick. Kurz vor threr Hevmbkehr
schrieb sie an meine Mutter; es ser thr Wunsch, Medizin zu studieren, und sie bdte um die miitterliche
Emwilligung. Meine Mutter stimmte zu, weil sie uns gerade in dieser Frage frei entscheiden lassen
wollte. Ich glaube nicht, dafp Erna thre Wahl je bereut hat. Sie hat das anstrengende Studium,
zeitwerse unter mancherler kirperlichen Beschwerden, zu Ende gefiihrt und ihren Beruf griindlich
erlernt. Wenn wch ihr spdter manchmal in der Sprechstunde half; sah ich mat stiller Freude, mut
welcher Ruhe und Sicherheit sie thn ausiibte — einer Ruhe und Sicherheit, wie sie thr im persinlichen
Leben keineswegs im selben Maf; eigen war. Ich habe hier zum erstenmal den Wert emer festen



Lehrtradition erfahren. Als wch 2 fahre nach memner Schwester die Reifepriifung bestand, wurde ich
wiederum liebevoll nach Chemmnitz emngeladen. Ich sagte mit freudigem Dank zu, fiigte aber sogleich
bei, meine Berufswahl ser getroffen und stiinde nicht mehr zur Diskussion. Vor dieser Erkldarung
streckte mein Onkel die Waffen. Er machte nicht den mindesten Versuch, mich umzustimmen. u
mewner Schwester dauferte er etnige Monate spdter; vielleicht werde er als alter Mann etnmal vor mar
den Hut abnehmen miissen, aber vorliufig habe er fiir emne Berufswahl rein nach personlicher Anlage
und Neigung kemn Verstandnis.

Ich bin mit dieser Erzdhlung den Ereignissen weit vorausgeeilt, aber die “latsachen schienen maur
besonders kennzeichnend fiir uns beide. In unserer Kindheit spielte die Schule eine grofie Rolle. Ich
glaube fast, daf iwch mich dort noch hevmascher fiihlte als zu Hause. Unser Schulhaus auf dem
Rutterplatz war emn ehemals Schaffgotsch'sches Palais, moderner Schullygiene wenig entsprechend,
aber mit romantischen Ecken und Winkeln. Gegeniiber lag das schione Kloster der Ursulinen; auf dem
freien Platz davoy;, unter den hohen, alten Bdumen durflen wir um 10Uhs; in der »grofien Pausec,
spazierengehen. Der gestrenge Herr Durektor (im Schiilerjargon »Rex« genannt), die Lehrer und
Lehrerinnen kannten schon unsere dlteren Schwestern und von den An- und Abmeldebesuchen meine
Mutter. Und auch wir waren durch die Erzihlungen der dlteren Geschwister schon mat der Schule
vertraut und verwachsen, ehe wir noch hinemnkamen. Die Klassengefahrtinnen schliefilich teilten mat
uns die Freuden und Leiden des Schullebens, die ja die Erwachsenen doch in ihrer Bedeutung nicht
mehr fassen konnen: die Spannung vor den wochentlichen »Klassenarbeiten« und die bange Erwartung
der Riickgabe; und dann die grofen FEreignisse des Schuljahres: die Trimesterzeugnisse und die
Versetzung

Am Ende des Schuljahres wurden alle Klassen i der grofen Aula versammelt. Es gab eme
Schluffandacht, und der Direktor verlas die Liste der »Versetztenc, von der untersten Klasse angefangen,
[fiir jede n der Rethenfolge der Klassenplitze, so dafs man hier zugleich erfuhy; ob man »heraufe- oder
»heruntergekommenc war. Schlieflich wurde aus jeder Klasse eine der besten Schiilerinnen vorgerufen
und empfing aus der Hand des Durektors eine Pramie. Es war fiir mich immer emn sehr peinlicher
Moment, wenn ich zwischen den dichigedringten Rethen der Schiilerinnen hindurchgehen mufte bis
ganz vorn hun vor das Podium, auf dem das versammelte Lehrerkollegium safs; wenn alle Augen von
vorn und von hinten sich auf emnen richteten, wihrend der Durektor emnige freundliche Worte sprach.
Ich legte auch auf die Pramie weniger Wert als auf den Klassenplatz, so sehr ich much iiber jedes
neue Buch freute. Mene Schwestern, Cousinen und Freundinnen aber begriifiten mich mut freudigem
Stolz, wenn ich wieder in der Menge untertauchen durfle. Auch das Vorzeigen der Leugnisse zu Hause
erweckte in mir gemuschte Gefiihle. Mutter und Geschwister begriifiten die guten Noten mit lebhafter
Freude und beschenkten uns dafiir; aber ich mochte es nicht, daf so viel Wesens davon gemacht wurde
und dap alle Verwandten und Bekannten davon erzdhlt bekamen.

Fiir unsere Schularbeiten brauchten wir nicht viel eit. Die freren Stunden brachten wir im Sommer
mewst auf dem Holzplatz zu, im Wainter mut Spielen im Hause. An Gesellschaft fehlte es nicht:



Schulfreundinnen, Kinder aus dem Hause, vor allem auch unsere vielen Vettern und Cousinen. Fine
Schwester meiner Mutter hatte, wie sie selbst, 5 Tochter und 2 Sohne (nur daf8 die Sohne hier die
Jlingsten waren), die jiingste war nur wenige Monate dlter als ich und kam in meine Klasse, als die
Famalie von Lublimitz nach Breslau zog Wir waren nach ‘Temperament und Neigungen denkbar
verschieden, hielten aber gute Kameradschafi. Mt riihrender Gutherzigkeit freute sie sich an menen
Schulerfolgen. Sie hatte schwarzes, wolliges Negerhaar und grofe, schwarze Augen, war emn klenes
Spriihteufelchen und fing gern Streit an. Ich sagte dann wohl, ich wollte nicht streiten, beharrte aber in
aller Ruhe auf menem Standpunkt; iwch erinnere mich, daf sie etnmal ganz erregt sagte: Lafj mich
doch auch etnmal Recht haben! Solche kleinen Scenen storten aber die Anhénglichkeit nicht. Wenn wir
i groferer Lahl zusammen waren (z.B. an den Familien-Geburtstagen, bet denen die Kinder vmmer
in etnem besonderen {immer thre Kaffeetafel hatten), spielten wir gern Schule oder Gesellschafissprele.
Bevm Auslosen der Pfinder bildeten den Hohepunkt »3 Fragen auf Ehre und Gewissen«. Wer sie
gestellt bekam, mufte zuerst hinausgehen, wdhrend die andern mait gliihendem Eifer berieten, was ste
fragen wollten. Mut Herzklopfen kam man zuriick, wenn man gerufen wurde: Man mufSte ja »auf
Ehre und Gewissen« wahrheitsgetreu antworten und wufite doch, dafp man jetzt auf Herz und Nieren
gepriift wurde. Beliebte Fragen waren, wen man von semen Geschwistern am liebsten hdtte, wem von
den FErwachsenen man dhnlich werden wollte. Es war das Verlangen, in die Gehermnisse des
menschlichen Herzens emnzudringen, das sich in diesem kindlichen Speel geltend machte; und wenn die
Antwort auf solche Fragen manchmal schwer fiel, so fiihlte man sich doch auch merkwiirdig erhoben
ber diesem Hinabsteigen in die ewgenen Tiefen. In der Dunkelstunde erzéhlten wir uns gern gruselige
Geschichten. Manchmal gelang es mir auch, die andern zum Theaterspielen zu begeistern. Die
Handlung dachte ich mar im Augenblick selbst aus; gelegentlich schrieb ich wohl auch so ein »Dramac«
Unsere taglichen Kameraden, von uns fast so unzertrennlich wie wir beide vonemnander; waren
wdhrend vieler Jahre zwer Vettern, {willinge, die aus threr oberschlesischen Heimat nach Breslau
geschickt wurden, um das Gymnaswum zu besuchen. Sie waren mehrere Jahre dlter als wir und
standen im 12 fahy; als sie kamen. Sie glichen sich so, dafs sie bestindig verwechselt wurden, wir aber
konnten sie so gut unterscheiden, daff wir die Verwechslung gar nicht begreifen konnten. Im
"Temperament waren sie sehr verschieden. Der lebhaflere und schlagfertigere schlof3 sich néiher an meine
Schwester Erna an, der ernstere und schwerfalligere an much. Ich habe thn mit meinen Neckereien,
gegen die er wehrlos war; oft sehr gequdlt und wenig merken lassen, wie gern iwch thn hatte. Die beiden
wohnten ganz i unserer Nihe ber gemeinsamen Verwandten, ber denen auch wir wie zu Hause
waren. Ste_fanden sich gewohnlich am_friihen Nachmittag ber uns emn und wurden von uns mut der
Frage empfangen, ob sie ihre Schularbeiten schon gemacht hatten. Wir taten das immer sofort nach
"Tisch, und ich hdtte an nichts Freude haben kinnen, wenn die kleinen Pflichten unerledigt auf mar
gelastet hdtten. Die Jungen nahmen es natiirlich nicht so genau. Sie waren sehr musikalisch, wir
verbrachten viel Leit am Klavier. Mt grofser Geduld hielten sie uns zum Vierhindig-Spielen an; sogar



wh wurde zu den Beethovenschen Symphonien herangeholt, obglewch iwch es mie zu der geringsten
Fingerfertigkeit bringen konnte. Als wir etwas dlter waren, besuchten wir dflers zusammen Konzerte
und Theater. Die langjihrige Freundschafi lste sich ohne jede duflere Veranlassung, als ich 16 Fahre
alt war und anfing, das Gymnasium zu besuchen.

Es mag zwischen beiden “latsachen ein innerer Jusammenhang bestanden haben: Es war die Zeit, in
der in den jetzt 19)ihrigen {willingen das Verlangen erwachte, snhr Leben zu geniefen«, und dies in
Formen, fiir die sie bei uns kein Verstandnis voraussetzen konnten. In den Kreisen der jiidischen
Bourgeoisie galt weitgehend die »doppelte Morale, die mene Schwester und ich leidenschaftlich
ablehnten. Aus dieser Verschiedenheit der Anschauungen heraus hat sich die néhere Verbindung mat
unseren Verwandten iiberhaupt wesentlich gelockert. Es blieb der dufere Verkehr und die herzliche
Teilnahme ber allen freudigen und traurigen Familienereignissen; aber man glaubte ber uns einen
verstiegenen und weltfremden Idealismus zu finden, wdihrend uns bei den andern vieles als frivol
abstief. Davon wurde auch mene Mutter mat ergniffen. Ber aller herzlichen Liebe zu ihren
Geschwistern und dem Bediirfnis, sie haufig zu sehen und iiber Gegenwdrtiges und Vergangenes mut
thnen zu plaudern, fiihlte sie sich mehr und mehr nur noch im eigenen Heim ganz zu Hause.

Lu hdauslichen Arbeiten hatten wir wenmig Newgung und leblen es gar nicht, wenn wir zum
Staubwischen oder Geschirrabtrocknen kommandiert wurden. Je mehr die Studien uns in Anspruch
nahmen, desto mehr lieff man uns davon frei; nicht zu unserem Vortell, denn es ergab sich daraus ene
Eanseitigkeit der Ausbildung, die ich spdter noch oft bedauern sollte.

2.

Lu den grofsen Ereignissen des héuslichen Lebens gehirten neben den Familienfesten die hohen jiidischen
Fewertage. Vor allem Pessach (=Paschafest), zeitlich etwa mit Ostern zusammenfallend, sowie das
Newahrsfest und der Versohnungstag (im September oder Oktober je nach der Verschiebung des
Jlidischen zum gregorianischen Kalender). Es ist den meisten Christen nicht bekannt, daff das »Fest der
ungescuerten Brote«, die Erinnerung an den Auszug der Kinder Israels aus Agypten, noch heute so
gefetert wird, wie der Herr es mat den Jfiingern feierte, als er das allerheiligste Altarssakrament
emnsetzte und von thnen Abschied nahm. Es wird zwar kein Osterlamm mehr geschlachtet, seit der
Tempel zu Jerusalem gefallen st, aber noch immer verteilt der Hausherr unter den vorgeschriebenen
Gebeten das ungesiuerte Brot und die bitteren Krduter, die an die Triibsal der Verbannung erinnern,
segnet den Wein und liest den Bericht iiber die Befreiung des Volkes aus Agypten vor Mit der
ewgenwilligen Konsequenz, die dem jiidischen Geist eigen ist, sind die Festbrauche ausgebaut worden:
Eine ganze Woche lang wird kein gesduertes Brot und auch sonst nichts Gesduertes genossen oder auch
nur im Haus geduldet. Natiirlich braucht eine vielkipfige Familie einen grofien Vorrat an ungesduerten
Broten (wMazzen«). Sie werden in grofen Bdckereien nach bestimmten Vorschrifien und »unter
Aufsicht des Rabbinats« hergestellt. Wir bekamen sie schon ernige Zeit vor dem Fest in grofsen Rollen
von braunem oder grauem Papier; sie durflen aber vor dem ersten »Sederabend« (nach der festen
Ordnung genannt, nach der das Mahl gehalten wird) nicht angeriihrt werden. Am Riisttage vor dem



Fest wird das ganze Haus auf den Ropf gestellt. Es wird alles Ungesduerte entfernt, die letzten
Brotkrumen werden zusammengefegt und verbrannt. Damit nicht genug: Es wurd alles Geschirr auf
den Speicher oder in den Reller gebracht und dafiir anderes herbeigeholt, das das ganze Jahr geruht hat
und nun griindlich gesiubert werden mufs. (In meinen Rinderjahren wurde das alles bet uns so
gehalten; spdter haben die liberalen dlteren Geschwister meiner Mutter manches »abgehandelt.) Die
Hausfrauen haben an solchen Riisttagen viel Arbeit und sind froh, wenn der Abend und damat das
Fest endlich anbricht. (Due jiidischen Feste beginnen am Vorabend, wenn der erste Stern am Himmel
steht.) Wir Rinder freuten uns natiirlich immer sehr auf diese Unterbrechung des Alltagsdaseins,
begriiften die Tiopfe und Schiisseln, die wir ein Jahr lang nicht gesehen hatten, und freuten uns auf
die guten Gerichte, die es nur wdihrend dieser et gab. Allerdings wurde die Woche doch recht lang,
und es war wiederum emn Fest, wenn das langentbehrte Butterbrot zum erstenmal wieder auf den
Tisch kam. Wir freuten uns auch auf die Abende mit der feierlichen Speisenfolge und den vielen
Gebeten. Ich hatte daber eine besondere Rolle: Die Liturgie des Sederabends enthdlt eine Reihe von
Fragen, in denen das jiingste Kind sich erkundigt, warum an diesem Abend alles so anders ser als an
andern Abenden. Der Hausherr antwortet darauf und erklért den Sinn der einzelnen Brauche. Spiter,
als wch schon »aufgekliri« way, begriifite wch es, daf Neffen und Nichien da waren, die mich ablosten.
Uberhaupt litt die Weihe des Festes darunter; daf nur meine Mutter und die jiingsten Kinder mat
Andacht dabewwaren. Die Briider, die an Stelle des verstorbenen Vaters die Gebete zu sprechen hatten,
taten es in wenig wiirdiger Weise. Wenn der dltere nicht da war und der jiingere die Rolle des
Hausherrn iibernehmen mufte, liefs er sogar deutlich merken, daf er sich innerlich iiber all dies lustig
machte.

Noch hiher im Rang als dieses Fest stehen das Newjahrs- und Versohnungsfest. Das Newjahrsfest wird
zwet Tage lang geferert. Am Vorabend beginnt es wiederum mit einem Festmahl. Die Hausfrau backt
dafiir (wie fiir jeden Sabbath) »Barches«, emn_feines Weifbrot; aber sonst wird es, auch auf bestimmte
vorgeschriebene Weuse, zu langlichen Lopfen geflochten, zu Newjahr dagegen rund geformt. Dieses Brot
wird hauptsichlich zum Fleisch genommen. {um Beginn der Mahlzeit wird es angeschnitten und
Jeder Tischgenosse erhdlt ein Stiick; die Verterlung geschieht genau nach dem Alter. Ehe man davon
kostet, betet man den Segensspruch: Gepriesen seist Du, Gott, Herr der Welt, der Du aus der Frde
Speise hervorbringst. An diesem Abend gab es auferdem Homig und die ersten Weintrauben. Meine
Moutter nahm nie vor Newahr welche. Fiir die Kaffeemahlzeiten wurden grofe Vorrite von
vorziiglhichem Kuchen gebacken. Die Gebetsordnung st fiir die Newjahrsabende nicht so ausgedehnt wie
Jiir die Sederabende; d.h. fiir die hausliche Fewr In der Synagoge ist am Vorabend wie an bewden
Festtagen grofer Gottesdienst. Das Judentum hat ene ausgebildete Liturgie, feste Gebetszeiten fiir
Jeden Tag und fiir die hohen Feste eine Gotlesdienstordnung, die einen grofien ‘leil des Tages ausfiillt.
(Aus dieser Laturgie, die sich aus Psalmen und Schriftlesungen zusammensetzt, ist die Liturgie der
Kirche erwachsen.) Meine Mutter pflegt am Vorabend nicht den dffentlichen Gottesdienst zu besuchen,
sondern betet thn zu Hause still fiir sich aus threm Gebetbuch mit, nachdem sie anddichtig, auch unter



den vorgeschriebenen Gebeten und zur vorgeschriebenen Stunde, die Kerzen in den hohen silbernen
Leuchtern angeziindet hat, die den Beginn des Festes ankiinden. Aber am Morgen begibt sie sich in die
Synagoge (zu Fufs, weil man an den Festtagen kein Gefdhrt beniitzt; denn es ist ja jede Arbeit
untersagt, und man darf auch nicht anderer Menschen Arbeit ausniitzen) und kommt erst zum
Mittagessen zuriick. Wir begleteten sie als Kinder gewihnlich nicht, holten sie aber mattags ab. Wir
trugen dann unsere besten Kleider und Schuhe und fanden uns in dem klemnen Vorhof mat vielen
andern Kindern zusammen, die festlich geschmiickt ihre Eltern erwarteten. Die Schule besuchten wir
an den hohen Festtagen nicht. Meine grofite Festfreude war es, mit unbeschrinkter Leit ein schones
Buch zu lesen; wir versorgten uns schon tmmer vorher mit Lesestoff.

Der hichste jiidische Feiertag st der Versihnungstag: der lag, an dem einst der Hohepriester ins
Allerheiligste emtrat und das Versohnungsopfer fiir sich und das ganze Volk darbrachte, nachdem der
»Siindenbocke, auf den alle Vergehen des Volkes geladen wurden, in die Wiiste hinausgetrieben war:
Das alles hat aufgehirt. Aber noch heute wird der Tag mut Beten und Fasten begangen, und wer auch
nur emn wenig noch auf sein fudentum hdlt, der geht an diesem Tag zum »Tempelk.. Obwohl ich die
Leckerbissen der andern Feste keineswegs verschmdhte, hat es mich doch immer besonders angezogen,
dafs man an diesem Fest 24 Stunden und linger keinen Bissen und keinen Schluck zu sich nahm, und
wch liebte es mehr als alle andern. Am Vorabend mufite man das Nachtmahl schon am hellen “Tage
nehmen; denn wenn der erste Stern am Himmel stand, begann der Gotlesdienst in der Synagoge. An
diesem Abend ging nicht nur meine Mutter hin, sondern die grofen Schwestern begleiteten sie, und
auch die Briider betrachteten es als Ehrenpflicht, nicht zu fehlen. Die herrlichen alten Melodien dieses
Abends locken sogar Andersgliubige herbei. Am ndchsten Morgen stand memne Multer etwas spdter
auf als sonst (ihre gewihnliche Zeit ist heute noch Y6), aber immer noch. frither als alle andern.

Dann ging sie von Bett zu Bett und nahm von allen zértlich Abschied, denn sie blieb den ganzen Tag
i der Synagoge. Wir bliecben moglchst lange im Bett (es war fiir diesen Fall erlaubt, im Belt zu
lesen), unsere Schwester Frieda stand iiberhaupt nicht auf; weil sie sonst das Fasten nicht vertragen
konnte. Wir Kleinen gingen zur lotenfeier in die Synagoge; darauf hielt meine Mutter, weil wir daber
unseres Vaters gedenken sollten. Es brannten auch Tag und Nacht zu Hause zwer grofe, dicke, weife
Rerzen zum Andenken an unsere Verstorbenen. Abends holte meist einer der Briider die Mutter heim.
Es war immer eine grofe Freude, wenn die ganze Familie sich wieder zusammenfand und wenn alle
den ‘lag gut iiberstanden hatten. Die Pflicht zu fasten besteht fiir Knaben vom vollendeten 13., fiir
Mddchen vom 12.fahre an. (Das Gesetz rechnet mit der friihen Reife des Orients.) Ich hdtte mich
gern gewissenhafl daran gehalten, man hielt mich aber vm 12 Jahr noch fir zu zart und erlaubte mar
nuz, bis mattag niichtern zu bletben. Vom 13 fahr an aber habe ich immer ausgehalten, und niemand
von uns dispensierte sich vom Fasten, auch als wir alle den Glauben unserer Mutter nicht mehr teilten
und uns auflerhalb des Hauses nicht mehr an die rituellen Vorschriften hielten.

Fiir mich hatte der “Tag noch eine andere Bedeutung: Ich war am Versihnungstag geboren, und meine
Moutter hat thn immer als memnen eigentlichen Geburtstag betrachtet, wenn auch der Gliickwunsch-



und Geschenktag der 12.Oktober war. (Sie selbst feierte thren Geburtstag nach dem jiidischen Kalender
— am Laubhiittenfest —, fiir thre Kinder aber hielt sie an diesem Brauch nicht mehr fest.) Sie hat auf
diese Tatsache grofen Wert gelegt, und ich glaube, daff dies mehr als alles andere dazu beigetragen
hat, hr ihr jiingstes Rind besonders teuer zu machen. Und weil unser Schicksal in eigentiimlicher
Wewse verflochten ist, darum st es wohl angebracht, daf ich in diesem Lebensbild meiner Mutter von
mewner eigenen Entwicklung etwas mehr sage als von der memner Geschwuster:

3.

Mene Eltern wohnten seit anderthalb Jahren in Breslau, als ich am 12.0Oktober 1891 zur Welt
kam. Im Juli 1893 starb mewn Vater Ich berichtete schon, daf memne Mutter mich auf den Armen
hielt, als er von uns Abschied nahm, um die Reise anzutreten, von der er nicht lebend zuriickkehren
sollte, und daf3 ich thn noch einmal zuriickrief; als er sich schon zum Gehen gewandt hatte. So war ich
[iir sie das letzte Vermdchtnis meines Vaters. Ich schlief bet thr im Simmer, und wenn sie abends
miide aus dem Geschift heimkam, dann war thr erster Weg zu mar: Ja, wenn wch krank war;, nahm sie
sich kaum Leit, den Mantel abzulegen, setzte sich zu mir auf den Bettrand und lief sich das emnfache
Abendessen dorthin  bringen. Ihre Gegenwart verscheuchte aber auch ber mir alle Leiden und
Schmerzen. Als wch 7 Jahre alt way; durfte wch fiir die Weihnachtsferien mit Erna nach Lublinitz
Jahren. Am  Heiligen Abend bekam ich  heftige Schmerzen und konnte von dem guten
Weihnachtskarpfen nichts mehr herunterschlucken. Der Arzt stellte emne Infektion fest, und ich mufte
die ganzen Ferien als Patientin zubringen. Da meme Mutter thr Geschdft nicht im Stich lassen
konnte, schickte sie meine Schwester Else, um mich zu pflegen. Am Sonntag aber war sie selbst, ohne
Anmeldung, plitzlich da. Weil es mir in dem grofen Schlafzimmer im Guebel etwas emnsam wa
hatten mich die guten Tanten heruntergeholt und auf das Sofa vm gemiitlichen Efzimmer gebettet. Als
meine Mutter plotzlich im Tiirrahmen stand, war ich mit emnem Sprung an threm Hals und blieb

dann auf threm Schop, bis sie am Abend wieder heimfahren mufte.

"Trotz dieser innigen Verbundenheit war meine Mutter nicht meine Vertraute — so wenig wie sonst
gemand. Ich fiihrte von friihester Rindheit an emn merkwiirdiges Doppelleben und machte fiir den
duferen Betrachter unbegreifliche, sprunghafte Umwandlungen durch. In den ersten Lebensjahren war
ich von emner quecksilbrigen Lebhaftigkeit, immer in Bewegung, iibersprudelnd von drolligen Finfallen,
keck und nasewets, daber unbezihmbar eigenwillig und zornig, wenn etwas gegen meinen Willen ging.
Mene dlteste Schwester; die ich so sehr hebte, hat ihre junge Erziehungsweisheit vergeblich bet mar
angewandt. Ihr letztes Mattel way, mich in eme dunkle Kammer zu sperren. Wenn diese Gefahr
drohte, legte ich mich steif auf den Boden, und mene zarte Schwester konnte mich nur mat duferster
Anstrengung aufheben und forttragen. In dem finsteren Gefangnis ergab ich mich keineswegs in mein
Schicksal, sondern schrie aus Leibeskriften und trommelte mit beiden Fausten gegen die “Liin; bis meine
Moutter schhieflich sagte, dies konne man den Mitbewohnern des Hauses nicht zumuten, und mich
befreite. Das war es, was meine Angehirigen fiir gewohnlich duferlich an mir beobachten konnten.
Aber in meinem Innern gab es noch eine verborgene Welt. Was iwch am “lage sah und hirte, das wurde



dort verarbeitet. Der Anblick emnes Betrunkenen konnte mich tage- und ndchtelang verfolgen und
qudlen. Ich bin spdter oft dankbar gewesen, dafi von meinen Briidern in diesem Punkte nichts zu
befiirchten war und daff wch auch keinen andern mar nahestehenden Menschen n  diesem
schauderhafien Qustand sehen mufte. Es blieb mir immer unbegreiflich, wie man iiber so etwas lachen
konnte, und ich habe in meiner Studentenzeit angefangen, ohne emner Organisation berzutreten oder ein
Geliibde abzulegen, jeden “Tropfen Alkohol zu meiden, um nicht durch eigene Schuld etwas von meiner
Gestesfretheit und Menschenwiirde zu verlieren. Wenn in memer Gegenwart von emer Mordtat
gesprochen wurde, lag ich nachts stundenlang wach, und das Grauen kroch aus allen dunklen Ekken
auf mich zu. Ja, em etwas derber Ausdruck, den memne Mutter einmal in memner Gegenwart erregt
aussprach, schmerzte mich so, daf iwch die kleine Scene (eine Ausernandersetzung mat meinem dltesten
Bruder) nie vergessen konnte. Von all diesen Dingen, an denen ich heimlich litt, sagte ich niemandem
ge e Wort. Es kam mar gar nicht in den Sinn, daff man iiber so etwas sprechen konnte. Nur selten
verriet sich meinen Angehorigen etwas davon; iwch bekam néimlich manchmal ohne erkennbare Ursache
plotzlich Fieber, und im Delvrium sprach wch dann aus, was mach innerlich beschéftigte. Einen solchen
Fall haben mur memne Geschwister oft erzahlt. Als wch etwa 5 Jahre alt war, las meine Schwester
Frieda in der Schule »Maria Stuart« und durfie dann mit meiner Mutter ins Theater gehen, als das
Stiick aufgefiihrt wurde. Es war vorher viel davon die Rede, und ich hatte wie gewihnlich mehr
aufgeschnappt, als fiir mich bestimmt war. Weéihrend die beiden im T heater waren, kamen bet mir die
Fieberphantasien, und ich nef en- iiber das anderemal in grofer Erregung: »Schlagt doch der
Elisabeth den Kopf ablke Ich ermnere mich noch, wie nachhaltig dieser Eindruck war Als ich im
ndichsten Jahr anfing, zur Schule zu gehen, und so weit way, dafp ich Gedrucktes notdiirflig lesen
konnte, suchte ich mir den richtigen Band von Schillers Werken aus dem Famulienbiicherschrank, ging
damit zu memer Multer in die Kiiche und fragte sie, ob ich thr »Maria Stuart« vorlesen diirfe. Sie
sagte ganz ernsthafl: »Lies nur.« Wie weit wch damals gekommen bin, weif3 wch nicht mehr. Man kann
sich denken, daf3 solche plotzlich hervorbrechende Feuergarben meine Angehirigen erschreckten. Man
nannte das »Nervosutat« und suchte mich nach Maglichkeit vor Uberreizung zu schiitzen.

Die erste groffe Umwandlung vollzog sich in may; als ich etwa 7 Jahre alt war: Ich wiifite kene dufSere
Ursache dafiir zu nennen. Ich kann es mur nicht anders erklaren, als daff damals die Vernunft in mar
zur Herrschafl kam. Ich erinnere mich gut, dap ich von da ab die Uberzeugung hatte, meine Mutter
und meine Schwester Frieda wiifiten besser als ich, was fur mich gut ware, und dafs ich thnen n
diesem Vertrauen bereitwillig gehorchte. Der alte Figenwille schien verschwunden, iwch war in den
Jolgenden fahren emn leicht lenksames Rind. Hatte wch mir eme Unfolgsamket oder eine ungezogene
Antwort erlaubt, so bat iwch bald wieder um Verzethung, obwohl mich das jedesmal die grofte
Uberwindung  kostete, und war gliicklich, wenn dann der Friede wieder hergestellt war:
Lornesausbriiche kamen kaum noch vor; wch erreichte schon friih eine so grofse Selbstbeherrschung, daf;
wh fast ohne Kampf eine gleichmdfige Ruhe bewahren konnte. Wie das geschah, weif iwch nicht; ich



glaube aber; daf der Abscheu und die Scham, die ich ber ornesausbriichen anderer empfand, das
lebhafle Gefihl fiir die Wiirdelosigkeit eines solchen Sich-gehen-Lassens much gehelt hat.

Allmdhlich wurde es auch in der inneren Welt lichter und klarer. Gehortes und Gesehenes, Gelesenes
und Selbsterlebtes boten emner regen Phantasie Stoff zu den kiihnsten Bauten. Ein grofes Ereignis, das
mich lange beschiftigte, war der 80.Geburtstag emner Groftante, zu dem aus der weitverzweigten
Verwandtschaft wohl 100 Personen geladen waren. Die alte Dame (Frau Ernestine Radlauer; ich
habe den Namen schon friiher einmal erwdihnt) hatte selbst thren jugendlichen Frohsinn noch bewaht,
und ihre vielseitig begabten Kinder und Enkel verstanden es, glinzende Feste vorzubereiten. Auf dem
reichhaltigen Programm stand diesmal ein “lanz aus Grofimutters fugendtagen, den 8 Kinderpaare in
Kostiimen der Leit auffiihren sollten. Die Ballettmeisterin des Stadttheaters, emne Franzisin, iibte thn
emn. Meine Schwester und ich waren eins der Paare; wir waren damals 9 und 7 fahre alt. Da wir zu
den fiingsten gehirten und in kemner Kindertanzstunde vorgebildet waren, traute man uns nicht viel zu
und stellte uns ganz wn den Hintergrund. Aber schon in der ersten Probe holte uns Mme. Prochére in
die vorderste Rethe. Ste war begeistert von der Fixigkeit, mut der iwch thre Ideen erfafite und ihnen
entsprach. Ste_fragte mich oflers, ob ich nicht ganz zu thr ins Ballett kommen wollte. Ich hielt diese
Frage fiir gar kemner ernsthaflen Antwort wert; trotzdem schmeichelte sie meiner Fitelkeit sehr. Erna
war etwas steifer; aber das schadete nichts, weil sie der »Herr« war. Sie bekam emen Frack aus
braunem Samt und hellblaue Knichosen, ich ein Kleidchen aus hellem, gebliimtem Stoff, dazu
hochfrisierte Haare mit Rosen darin.

Man hatte uns angekiindigt, daff wir auch geschminkt werden miiften. Dagegen protestierte ich
lebhafl, und zu meiner Freude erwies es sich vor dem Festabend als villig iiberfliissig, weil wir alle vor
Erregung gliihten und keines kiinstlichen Rot mehr bedurfien. Man klatschte uns reichlich Beifall; iwch
wurde zusammen mit emner Cousine, der man neben mir den Preis der besten Tanzerin zusprach, zu
dem greisen Geburtstagskind gefiihrt, um emnen besonderen Dank zu empfangen. Dann hob mich mein
Onkel David mit berden Hdinden empor und stellte mich auf emme hohe Fensterbank, damut alle
Menschen in dem grofien Saal das winzige Personchen recht sehen konnten. An diesem Abend guckte
wch den Erwachsenen alle Tdnze ab und wurde schlieflich von ihnen mut aufgefordert. In den néichsten
Waochen brachte mir mein Bruder Arno, der ein guter Tdnzer way, zu Hause bet, was mir etwa noch
Jehlte. Er war damals 22 Jahre alt und von stattlicher Linge, mufite sich also tief hinunterbiicken,
um mit mir zu tanzen. Das stirte aber beide leile nicht. Als wir von jenem strahlenden Fest
heimgehen mufSten, schenkte mir eine schine und vielbewunderte Cousine die Schneeglickchen, die sie
um Giirtel getragen hatte. Damit zog iwch dann begliickt ab. Am ndchsten Morgen fanden es meine
groflen Schwestern fiir gut, mar zu berichten, es hdtten sich alle Leute iiber meine koketten Blicke beim
"lanzen gewundert. Ich sagte: »Wie licherlichk; denn der »Ravalier«, mit dem ich kokettierte, war ja
nur mene Schwester Erna. Daf die Siebenjihrige den Vorwwrf verstand und zuriickwies, zeigt
geniigend, wie es in dem kleinen Kopfchen aussah.



In meinen Traumen sah ich immer eine glanzende Qukunft vor mu: Ich traumte von Gliick und Ruhm,
denn iwch war iiberzeugt, daff ich zu etwas Groffem bestummt ser und n die engen, biirgerlichen
Verhdltnisse, in denen ich geboren war; gar nicht hineingeharte. Von solchen Triumen sprach ich ebenso
wenig wie von den Bedngstigungen, die mich friiher gequdlt hatten. Man merkte nw; dafs ich vertrdumt
war, und schreckte mich oft auf, wenn ich nicht merkte, was um mich herum vorging. Fiir diese
wuchernde Phantasie war es gut, dafs iwch friith zur Schule kam und dafp der lebhafte Geist solide
Nahrung bekam. Als Erna mit 6 Jahren anfing, in die Schule zu gehen, und ich nicht muitdurfie, war
wh sehr ungliicklich. Weil ich nun zu Hause keine Gesellschaft mehr hatte, wurde ich i einem
Kindergarten angemeldet. Das helt ich fiir tief unter memner Wiirde. Es kostete jeden Morgen einen
hefigen Kampf, mich hinzubringen. Ich war unliebenswiirdig gegen die andern Kinder und schwer
zum Mitspielen zu bewegen. Meine Geschwister hatten abwechselnd die unangenehme Aufgabe, mich
hinzufiihren. Einmal war mewn dltester Bruder an der Rethe. Als wir zum Haus herauskamen, merkte
wch, dafs es etwas regnete. Ich erkldrte sofort, iwch kinnte auf dem nassen Boden nicht gehen, ich wollte
umbkehren oder er sollte mich tragen. Der gute Paul nahm much sofort auf den Arm und trug mich den
ganzen Weg Mittags erklirte mir meine Mutter, ein so grofies Mddchen miifte sich doch schimen,
sich tragen zu lassen. Ob wch mich wenigstens bedankt hétte? Sonst sollte ich das jetzt nachholen. Das
kostete wieder schwere Uberwindung Denn mein grofer Bruder pflegte alles zu tun, was ich wollte,
ohne Butte und Dank zu beanspruchen. Er konnte mich stundenlang auf seinen Schultern wm Simmer
herumtragen, wdihrend ich mich an setnen Haaren festhielt; dazu sang er mir unermiidlich Studenten-
und Volksleder vor. {u setnem und memem Vergniigen zeigte er mur oft die Bulder in seiner groffen
Lateraturgeschichte und fragte mich, wen oder was ste vorstellten; und in setnem Eufer hielt er daber die
Unterschriften zu, obglewch ich noch nicht lesen konnte.

Als memn 6.Geburtstag herannahte, beschlof ich, dem verhaften Kindergartendasein e Ende zu
machen. Ich erklirte, daf3 ich von diesem lage an unbedingt in die »grofie Schule« gehen wollte, und
wiinschte mir das als emnziges Geburtstagsgeschenk; andernfalls wollte ich ohne dieses keine andern
annehmen. Es traf sich, dafs in diesem Jahr die Schule nach den Herbstferien am 12.Oktober wieder
begann. Immerhun war es nicht ganz emfach, memnen Willen durchzusetzen; denn das Schubahr lief
schon seit Ostern, und ich konnte zwar grofe Balladen aufsagen und mit menen Geschwistern
nDichterquartett« sprelen, weil ich alles auswendig wufte, was auf den Karten stand, aber lesen und
schreiben konnte ich noch gar nicht. Meine dlteste Schwester ging zum Durektor der Viktoriaschule und
bat thn, mich probeweise aufzunehmen; sie wollte sich dafiir verbiirgen, daf ich mitkdme. Da sie
selbst eine ausgezeichnete Schiilerin gewesen war und kiirzlich thr Lehrerinnenexamen bestanden hatte,
wurde 1ch auf ihre Fiirsprache hin angenommen. An meinem ersten Schultage fragte mich der gestrenge
Herr Durektor, 0b wch schon memne Geburtstagsgeschenke bekommen hdtte, und der Lehrer; der die
unterste Vorschulklasse hatte, brachte mar eine Tiite mit Chokoladenplitzchen mut. Es war anfangs
recht schwes; ohne jede Voriibung sofort mut Feder und Tinte zu schreiben und ganze Worte zu lesen.



Aber Ostern wurde wch mit den andern versetzt, und von da an behauptete ich immer einen der ersten
Plitze.

Von den Freuden und Leiden des Schullebens habe ich schon erzdhlt. Ich war ene iibereifrige
Schiilerin. Ich konnte mit hochgerecktem ZLeigefingerchen bis zum Katheder vorhiipfen, um nur ja
ndranzukommenc«. Meine Lieblingsficher waren Deutsch und Geschichte. {u Beginn des neuen
Schuljahres verschlang wch immer sofort das neue Lesebuch und das neue Geschichtsbuch. Ich fing
schon am friithen Morgen an zu lesen, wdihrend mich meine Mutter frisierte. Aufsitze zu schretben
war mir ein Vergniigen. Da konnte ich doch etwas von dem anbringen, was mich innerlich beschiftigte.
Ich hatte auch keine Scheu, sie den Lehrern abzugeben. Dagegen liebte ich es gar nicht, sie zu Hause
lesen zu lassen, erst recht nicht, sie Fremden zu zeigen, die zu Besuch kamen und denen man von
mewnen Leistungen erzahlt hatte. Ich wurde iiberhaupt auferhalb der Schule still und schweigsam, so
daff es wn der ganzen Familie auffiel. Das lag wohl daran, daff iwch in mener nneren Welt
engesponnen war. L{{um}} T{{el}} war vielleicht auch die herablassende Art mit schuld, in der
Erwachsene mit Kindern zu verkehren pflegen. Wenn wch anfing, iiber Dinge zu reden, fiir die ich
thnen zu klein schien, dann konnten sie lachen und es sich gegenseitig als Kuriositdt erzihlen. Da
schwieg 1ch lieber stll. In der Schule wurde iwch ernst genommen. Vielleicht sagte iwch im Unterricht
manches, was die meisten Mutschiilerinnen nicht verstanden. Aber ich merkte das nicht, und auch die
Lehrer lieflen nichts merken, als dafs sie mich mit guten Noten auszeichneten.

I11.Von Sorgen und

Z.erwurinissen in der Familie

1

Der Anfang des folgenden Kapitels — etwa 30 Seiten in der Handschrift — fehlt; es ist nicht geklart,
wann und auf welche Weise die Blitter abhanden kamen. In den ersten Nachkriegsjahren waren sie
schon nicht mehr vorhanden.

...am liebsten fiir sich alleen haben und nicht mit seinen vielen Verwandten teilen wollte. Aber wenn
ste 1m Bad war und der Onkel allein zu Hause, dann lud er alle seine Geschwister mit simtlichen
Kindern zusammen emn. Ich sehe thn noch auf der Freitreppe stehen, die zum Garten hinunterfiihrte.
War erhuelten unsere Abendmahlzeit draufen auf dem Rasen, und seine Augen leuchleten vor Freude,
wdhrend er uns ermunterte, es uns recht schmekken zu lassen. Als wir thn das letztemal besuchiten,
wohnte er nicht mehr in diesem schonen Hause. Er hatte es aufgeben und mat emner Muetswohnung
vertauschen miissen. Bet diesem Besuch war er besonders weich und giitig, nakm uns auf die Knie und
Jragte eingehend nach unsern Schulangelegenheiten. Ich war damals 10 Jahre alt. Ich glaube, es war



nicht lange danach, als wir plotzlich die Nachricht von seinem Tode erhielten. Mene Mutter ging
sofort hin, obglewch es Werktag und Geschifiszeit war. Es herrschte emne schreckliche Aufregung in der
ganzen Familie; wir Rinder sollten nichts Ndéheres erfahren, aber allméihlich sickerte es doch zu uns
durch, dafp er sich erschossen hatte. Geschdftliche Sorgen hatten thn dahin gebracht. Seine eigene
Geschdfisfiihrung war tadellos; aber er hatte seinen Briidern ausgeholfen, die in Schwierigkeiten waren
— emem 1n Rumdnien und etnem in Breslau —, und wurde n thren geschiftlichen Qusammenbruch
mithineingezogen. Als er keinen Ausweg mehr sah, wie er seine Glaubiger befriedigen konnte, wollte er
den drohenden Verlust seiner Ehre nicht iiberleben. Man sagte nachher, daf es sehr wohl moglich
gewesen ware, seine Angelegenheiten zu ordnen.

Wenn ich mich recht erinnere, war seine Beerdigung die erste, die ich mitmachte. Wir saflen vorher mat
unserer Mutter unter den Leidtragenden in dem Vorraum der Leiwchenhalle, entferntere Verwandte und
Freunde traten an uns heran und reichten uns die Hand zum Zeichen der “leilnahme; meine Mutter
sagte mit etnem Blick auf uns: »Der zweite Vater«. Dann dffneten sich die Tiiren der Leichenhalle,
und alles stromte hinemn. Eine ernste Musik empfing uns, der Raum war feierlich geschmiickt; vorn
stand zwischen griimen Bdumen der Sarg, ganz mit Blumen bedeckt. Der Rabbiner begann die
Lewchenrede. Ich habe viele solcher Reden gehort. Sie warfen emen Riickblick auf das Leben des
Verstorbenen, hoben hervor, was er Gules getan, und riihrten damat den ganzen Schmerz der
Angehirigen auf; etwas Tristendes enthielten sie nicht. Es wurde zwar mit feierlich erhobener Stimme
gebetet: »Und wenn der Leth zu Staub zerfillt, so kehrt der Geist zu Gott zuriick, der thn gegeben.«
Aber dahinter stand kein Glaube an e persinliches Fortleben und an etn Wiedersehen nach dem
Tode. Als iwch viele Jahre spiter zum erstenmal emnem katholischen Leichenbegingnis bewwohnte,
machte mir der Gegensatz emen tiefen Findruck. Es war e namhafier Gelehrter, der zu Grabe
getragen wurde. Aber von seinen Verdiensten, ja von dem Namen, den er in der Well getragen halte,
war nicht mehr die Rede. Nur unter threm Taufnamen wurde die arme Seele der gittlichen
Barmherzigkeit empfohlen. Doch wie trostend und beruhigend waren die Worte der Liturge, die den
"Toten in die Ewigkeit geleiteten!

Emn schrecklicher Augenblick war es immen; wenn die Triger am Schluf der Leichenfeier den Sarg
aufhoben und hinaustrugen. Die Trauernden folgten paarweise iiber den weiten Friedhof zum
geoffneten Grabe. Dann kam wieder etwas Fiirchterliches: das Herablassen des Sarges und das dumpfe
Aufstofen, wenn er den Grund erreicht hatte. Dagegen empfand ich es trostlich, wenn ich an die Reihe
kam, dret Schaufeln Erde hinabzuwerfen. Das war so wie ein letzter Gruf. Am Schluf wurde noch
einmal in der Leichenhalle gebetet.

Ean Jahr spater; genau um dieselbe Seit, kam emn ganz dhnlicher Schlag. Der jiingste Bruder meines
Vaters, der das grofselterliche Geschdft in Glewwitz iibernommen hatte, machte wegen geschéftlicher
Schwrerigkeiten setnem Leben emn Ende. Wir hatten thn wenig gekannt, denn er besuchte uns selten;
aber das Ereignis als solches und die Parallele zu dem wm Vorjahre wirkte erschreckend. Daf der
Selbstmord etwas Furchtbares sei, ganz anders furchtbar als der Tod als solcher; das fiihlte ich wohl.



Und meine Mutter mit threr unverwiistlichen Lebensfrische pflegte in solchen Fillen zu sagen, nur in
ewner augenblicklichen Geistesverwirrung kinne emn Mensch enen solchen Entschluf fassen und
durchfiihren; bet gesundem Verstande set es nicht maghch. Wenn wch spdter erwog, wie so etwas
maglich ser, und zugleich bedachte, warum wohl gerade ber fuden der Selbstmord ziemlich héufig st
Jfand ich noch eine andere Erklirung Auch der wirtschaftliche Kampf gegen die Juden, der um vorigen
Jahr so viele mit enem Schlage ruinierte, hat ja zu einer erschreckenden Anzahl von Selbstmorden
gefiihrt. Ich glaube, die Unfiligkeit, dem Jusammenbruch der duferen Existenz ruhig ins Auge zu
sehen und ihn auf sich zu nehmen, héingt mit dem mangelnden Ausblick auf emn ewiges Leben
zusammen. Die persinliche Unsterblichkeit der Seele ist nicht Glaubenssatz. Das ganze Streben ist ein
diesseitiges. Selbst die Frommugkeit des Frommen st auf Heiligung dieses Lebens gerichtet. Der Jude
kann zdihe, miihevolle, unermiidliche Arbeit und die dufersten Entbehrungen Jahr um Jahr ertragen,
solange er emn el vor Augen sieht. Nunmt man thm dies, dann bricht seine Spannkraft zusammens
das Leben erschemnt thm nun sinnlos, und so kommt er leicht dazu, es wegzuwerfen. Den wahrhafl
Glaubigen freilich wird die Unterwerfung unter den gittlichen Willen davon zuriickhalten.

Der Onkel in Glewwitz hanterlies 6 Kinder. Die beiden dltesten ‘I ichter — Zwillinge — wurden durch
die ‘Trauernachricht von emer Vergniigungsreise zuriickgerufen. Sie waren sehr verwihnt und hatten
bisher kene ernste Arbeit kennengelernt. Nun wurden sie nach Breslau geschickt, um einen Rursus in
eier Handelsschule durchzumachen und maoglichst schnell kaufméannische Stellungen anzunehmen.
Man brachte sie, getrennt voneinander, ber Schwestern ihrer Mutter unter. Wir hatten auch sie friiher
selten zu sehen bekommen. Jetzt besuchten sie uns ofters am Sonntag und schiitteten ber meiner Mutter
thr Herz aus. Als sie etnmal unter Triinen gestanden, wie wenig liebevoll sie von thren Verwandten
behandelt wurden, sagte meine Mutter emnfach: »Kommt zu uns.« Ste horchten fast ungliubig auf, aber
es war deutlich zu merken, wie verlockend thnen der Vorschlag erschien. Ebenso freudig wurde er von
thren Tanten begriift (die eine der beiden Damen war kinderlos, die andere hatte eine einzige Tochter).
Der Umzug war schnell bewerkstelligt. War hatten damals noch nicht unser eigenes Haus. Aber es
wurde den beiden emn gerdumiges {immer iiberlassen; wir riickten etwas enger zusammen. Es konnten
ber uns immer beliebig viel Gdste untergebracht werden. Ich weifs nicht mehy; wie lange die beiden

Cousinen ber uns gewohnt haben. Sie hewrateten spiter und bewahrten meiner Mutter vmmer eine
dankbare Anhdénglichkeit.

Ber der grofien Ausdehnung unserer Familie und dem engen {usammengehorigkeitsgefiihl aller Glieder
konnte es nicht ausbleiben, daf bald da, bald dort Sorgen und Angste mitzutragen waren. Unsere
grofen Schwestern kamen abwechselnd an die Rethe, eine kranke lante ins Bad zu begleiten, einer
andern beizustehen, die eine schwere Operation durchzumachen hatte, eine dritte im Wochenbett zu
pflegen. Kam so emn telefonischer Hilferuf aus Berlin oder anderswohes; dann iiberlegte meine Mutter
nicht lange, sondern gab kurzerhand den Befehl an eine threr ‘I ichter: »Mach dich reisefertig.«

Mehr als durch alle Krankheitsfalle wurde die ganze Familie jahrelang durch emne andere Sorge in
Spannung gehalten. Unter den 14 Geschwistern memer Multter war emn »schwarzes Schafe, ihr



Bruder Stegmund, ermige Jahre jiinger als sie. Er war ein gutmiitiger Mensch, hatte die Freude meines
Grofvaters am Schenken, und wenn er kam, so brachte er gewohnlich fiir jedes Kind etwas mut. Er
besafy auch manche Anlagen zu emem tichtigen Kaufmann, vor allem eme hervorragende
Rechenfihigkeit. Aber es fehlte thm die strenge Rechtlichkeit seiner Eltern und Geschwister, und er war
schlechten Eanfliissen leicht zugdnglich. Er selbst neigte zur Verschwendung, semne Frau mandestens
ebenso. So lebten sie tmmer iiber die Verhiltnisse, und vmmer wieder muften die Geschwister
eingreifen, um thnen wieder auf die Fiife zu helfen. Erst lebten sie mut thren drer Sohnen in Glatz,
dann eine Reihe von Jahren in Breslau. Der Jiingste war jener Liebling meiner Mutter; der sich am
liebsten ber uns aufhielt. Die Rinder empfanden es alle, daf ihre eigene Mutter nicht im mindesten
verstand, mat thnen umzugehen. Wenn sie mut threm unablissigen norgelnden Gerede thnen gar zu
lastig wurde, nahm sie der muttlere auf den Arm, trug sie in emn anderes {immer und schlof sie dort
en. Als er einmal ber uns war, umarmte er meine Mutter und sagle: »Warum ist unsere Mutter nicht
wie Du’c Am meisten hatte thr Altester unter thr zu leiden, weil er ganz anders war als andere
Kinder. Obglewch er nur wenige Jahre dlter war als wir; nahm er doch an unseren Spielen nicht mehr
terl. Von Rindheit an brachte er die grofen Leute in Verlegenheit durch seine unermiidlichen Fragen,
auf die sie oft keine Antwort wupten. Spdter saff er am liebsten iiber seinen Biichern; er interessierte
sich fiir alles Wafsbare, vor allem aber war er ein vorziiglicher Mathematiker:

Mt dem Qusammenbruch des Breslauer Geschdfls hing das ungliickliche Ende unseres Onkels Jakob
zusammen. Im Anschluff daran gab es so unerfreuliche geschiftliche Auseinandersetzungen, daf die
Geschwster beschlossen, den Verkehr mit diesem Ehepaar aufzugeben. Meme Mutter htt sehr unter
diesen Vorfallen. Finen Schatten auf dem Namen ihres Vaters zu wissen, den lwist unter ihren
Briidern mut anzusehen, war ihr schrecklich. Und wenn sie viele Jahre hindurch mat threm Bruder
nicht mehr zusammenkam, so zeigte sie seinen Kindern um so herzlichere Teilnahme und
Hilfsbereitschaft und hatte die grofe Freude, daf sie alle brave und tiichtige Menschen wurden, die
durch ewgenen Ernst ersetzten, was die Eltern in threr Erziehung versiumt hatten. Thr Liebling Ernst
ging mat Vater und Mutter nach Berlin und blieb am lingsten bet thnen. Ich erwdihnte schon, dafs er
um Weltkrieg gefallen ist. Der zweite Sohn Fritz wurde von der Firma, bet der er seine kaufmdénnische
Ausbildung erhuelt, schon friith nach Rom geschickt und hat semne Stellung dort noch heute inne.
Richard, der Alteste, blieb in Breslau und verdiente sich mit Mathematikstunden das Geld, um seine
Gymnasial- und Unwersitditsstudien bestreiten zu kinnen. Als Unterprimaner bereitete er schon andere
zum Abitur voy; und als thm erklirt wurde, daf dies nicht gestattet sei, ging er vom Gymnasium ab
und bestand das Maturium als Externer. Dann begann er Mathematik zu studieren, ging nach emnigen
Semestern als Assistent zu David Hilbert nach Gottingen, habilitierte sich dort und bekam spéter die
Professur des zweiten fiihrenden Gottinger Mathematikers Felix Klemn. (Bet der »Remnigunge« der
Universitiit von »Nichtariern« verlor auch er seine Stellung Eben bereitet er seine Ubersiedlung nach
Amertka vor.) Solange er noch in Breslau way, besuchte er uns haufig Fine Leitlang kam er jede
Woche einmal zum Mattagessen. Wir freuten uns immer darauf, weil er die erstaunlichsten witzigen



Eumfille hatte. In diesem trokkenen, humoristischen Ton hielt er aber mit meiner Mutter die ernstesten
Beratungen, wie er seinen Eltern beistehen und semen Vater von unsoliden Geschiften zuriickhalten
konnte. Er durchschaute die Verhdltnisse ganz scharf und klay; hielt aber den Verkehr mit thnen immer
aufrecht und lefs sich durch nichts in seiner Rindeslebe beirren. Wir wufsten ber diesen Gespréichen
meust nicht, ob wr iiber die komische, oft drastisch iibertretbende Ausdruckswerse lachen oder iiber den
Inhalt weinen sollten.

Lu diesen ernsten Sorgen kamen wemiger schwerwiegende erwiirfnisse in der Famulie, die meiner
Moutter aber auch viel Kummer bereteten. Die Briider Courant hingen sehr anemnander; aber aus
Empfindlichkeit und Rechthaberer gerieten sie oft anemnander; und es konnte dann vorkommen, daf3 sie
Jahrelang kemn Wort mateinander sprachen und es vermieden zusammenzutreffen. Die sehr viel
friedlicher gesinnten Schwestern Litten darunter sehr und suchten tmmer zu vermitteln; aber das war
keine emnfache Sache. Gliickte die Versohnung zwischen zwer solchen Fisenkipfen, dann war niemand
froher als sie. Sie erwiesen emander dann alle maglichen Aufmerksamkeiten, ja sie wagten, durch die
Erfahrung nicht belehrt, wieder ein so nahes Qusammenleben, dafs bet der nun einmal vorhandenen
Eugenart ein neuer Qusammenstoff kaum zu vermeden war:

2.

L{u den grofien und kleen Sorgen in der weiteren Familie kamen auch immer wieder aufregende
Erewgnasse in der engeren. Ich habe schon erwdhnt, wie heflig sich meine Multer gegen die Verlobung
und Eheschlieflung meines Bruders Paul wehrte. Seine Hochzeit war die erste, die wch mitmachte.
Natiirlich war die Freude an diesem Fest fiir uns Kinder so grofs, daf wir den Kummer unserer Mutter
dariiber vergafen. Und wie stolz war ich, als ich mit 10 Jahren zum erstenmal Tante wurde! Auch
mewne Mutter schlof thren ersten Enkel sofort fest in thr Herz. Aber die mangelhafte Pflege, die der
kleine Gerhard ber seiner Mutter hatle, war fiir sie eine Quelle bestindiger Aufregung Jeder Besuch in
dem »genialen« Haushalt meiner Schwéigerin kostete sie schwere Uberwindung Die gliickliche junge
Moutter hatte vorher nie ein neugeborenes Kind gesehen. Sie war sehr enttiuscht, daf thr Biibchen nicht
mit langen blonden Locken zur Welt kam. Meme Moutter geret fast aufer sich, wenn thre
Schwegertochter immer wieder versicherte, diese Unerfahrenheit habe nichts zu sagen, der »Instinkt der
Mutter« ersetze alles. “latsichlich hinderte dieser »Instinkt« nicht, dafs das kriflige und gesunde Kind
i emmen jammerlichen Qustand kam. Nun nahm meine Mutter den Klemmen zu uns, und in der
sorgfiltigen Pflege von Grofmutter und “lanten verloren sich bald alle Schéden. Dieser Vorgang hat
sich noch oft wiederholt. Jedesmal, wenn memne Muitter das Rind krank und ohne die notige Pflege
Jand, wickelte sie es in ene grofe Decke, lieff emne Taxe kommen und nahm es mit nach Hause.
Gerhard hat alle seine Kinderkrankheiten bet uns durchgemacht. Natiirlich war die Grofimama, zu der
es iiberhaupt alle Kinder hinzog, setn Hochstes; sie ging thm weit iiber die Eltern.

Es ust begreiflich, daf die Mutter eifersiichtig wurde. Das zweite Rind, den klemnen Harald, bekamen
wir selten zu sehen. Er starb schon in seinem zweiten Lebensjahr an emnem verschleppten Scharlach.



Seitdem blieb Gerhard der Einzige. In den ersten Jahren besuchte er uns tdglich, wenn er nicht_fiir
Wochen ganz ber uns war. Anfangs kam er auf dem Arm des Mddchens. Er hatte nun wirklich
schone, goldblonde Lickchen, dazu grofie dunkle Augen, war iiberhaupt ein bildhiibsches Kerlchen, das
Jgetzt allen “Traumen seier Multer entsprach. Wenn er in setnem weiflen Méntelchen und Kapiizchen
i die Strafenbahn getragen wurde, hief es: »Das Christkindel kommt.« Er konnte laufen und
sprechen, ehe er em fahr alt war; im zweiten Jahr fing er schon an, kleine Emnkdufe in der
Nachbarschaft selbstindig zu besorgen; ja, es kam voy;, daf er aus dem Hofchen, in dem er allein
spuelte, durch die Haustiir entwischte, im Nebenhaus eine Tiite Kirschen emkaufte und dazu sagte:
»Die Groffmama wird's bezahlen.« Mt drei Jahren machte er die Strafenbahnfahrt zu uns schon
allein. Er wurde zu Hause an die Haltestelle gefiihrt und ber uns abgeholt. Alle Schaffner kannten
thn. Manchmal erschreckte er sie, indem er nicht ber unserer Wohnung ausstieg. Wenn sie thn darauf
aufmerksam machten, winkte er mut einer gelassenen Handbewegung ab. An der néchsten Haltestelle
stieg er dann wiirdevoll ab und schlug den Weg zum Holzplatz em. Auch fiir thn war dort das
Kinderparadies. Dieses reizende Kind mat seinen drolligen Einfillen war natiirlich eine unerschipfliche
Freudenquelle fiir die Grofsmutter und fiir uns alle. Aber als er etwas grofser wurde, bot seine Mutter
alles auf, um thn an sich zu fesseln und von uns loszulosen. Sobald er anfing, in die Schule zu gehen,
machte sie mit thm die Schularbeiten, und das nahm mit jedem Jahr mehr eit in Anspruch. Die
glanzende Begabung der ersten jahre schien verschwunden, er blieb trotz aller Anstrengungen ein
mattelmafiger Schiiler. Wenn ich mich manchmal mut thm beschiftigte, merkte ich wohl, woran es lag
Er war unglaublich zerfahren, hatte immer tausend Dinge im RKopf und konnte sich keine fiinf
Manuten auf eine Aufgabe konzentrieren.

Dagegen war er ganz ber der Sache, wenn er ber semnen selbst erdachten Spielen war. Kam er jetzt
eimmal zu uns, so trug er die Stiihle aus dem ganzen Haus zusammen, um sie zu emer Eisenbahn
zusammenzukoppeln. Wenn er mit den Vorbereitungen fertig war;, dann war gewihnlich seine et
abgelaufen, und er mufite nach Hause. Spiter war die Lieblingsbeschiftigung, elektrische Leitungen
anzulegen. Aber auch sie erlebten es niemals, fertig zu werden. Wenn er das ganze Haus auf den
Kopf stellte und am liebsten noch alle Tanten als Hilfsarbeiter beschdfligen wollte, war er natiirlich
kein gern gesehener Gast mehr. Besonders von semer Tante Rosa, die ja als Hausfrau die
Hauptleidtragende war; bekam er die lingsten Standpauken zu horen. Dadurch lief er sich aber nicht
um mandesten beirren. Als er semn Abitur bestanden hatte und sein Studwum an der “Technischen
Hochschule begann, hatten seine Tanten nicht viel utrauen, dafi etwas daber herauskommen wiirde.
latsichlich nahm auch die Versuchsanordnung fiir seine Arbeiten immer unglaublich lange Seit in
Anspruch. Schlieflich kam er aber doch ans {iel. Fines Abends bat er seme Eltern, sich muit thm bet
der Grofmulter zu treffen. Er erschien in Gehrock und Cylinder und telte uns mut, dafs er eben seine
Doktorpriifung bestanden habe. Das war wieder mal ein Tag, an dem alle mit thm zufrieden waren.
Sonst hatte die Grofmutter oft Kummer iiber den ehemaligen Liebling. Je grofer er wurde, desto mehr
waren auch die Figenheiten semner Mutter an thm hervorgetreten. Die Bewunderung, mit der er zu



Hause umgeben wurde, machte ihn eitel und egoistisch. Die Eltern muften sich nach seinen
Wiinschen richten, er selbst nahm keine Riicksichten. Sein Vater krankte sich oft schwer dariibes
vermochte aber nichts zu dndern. In setnem Beruf wufite er sich durchzusetzen; er war erst jahrelang
Assistent an der ‘Technischen Hochschule in Breslau. Dann wurde er bei der A.E.G. in Berlin
angestellt, mit der Moglichkeit, in thren Instituten weiter wissenschaftlich zu arbeiten. Auch thm st

diese Stellung und die Aussicht auf die akademische Laufbahn durch die antisemitische Welle
genommen worden.

3.

Wenn die Eheschliefung des dltesten Sohnes meiner Mutter so viel Rummer bereitet hatte, so war die
Nachricht von der Verlobung der dltesten “Tochter eine grofe Freudenbotschafl. Else war ja fiir sie
ummer e Sorgenkind. Sie war nach ihrer Lehrerinnenpriifung in verschiedenen Familien als
Hauslehrerin, manchmal in Breslau nur fiir die Nachmuttage zur Beaufsichtigung der Schularbeiten,
eimigemal auch in kletnen Provinzstidten, wo sie den Unterricht und die Erziehung der Kinder ganz
ibernahm. Sie war mit ganzer Seele Frzieherin, hatte starken Einfluf auf ihre Loglinge und wurde
sehr von thnen geliebt. Aber nirgends blieb sie lange. Manchmal war Eifersucht der Hausfrau auf die
schone, junge Hausgenossin fiir sie die Veranlassung zu gehen. Die Beziehungen zu den Rindern
blieben oft bestehen; meine Schwester ist iiberhaupt eine treue Freundin und hat manche Verbindungen
mat Lehrerinnen und Schulgefihrtinnen das ganze Leben hindurch erhalten.

Ihr Bestreben war es seit der Priifung, eine Anstellung im Schuldienst zu bekommen. In Preufen war
das fast unmaglich fiir emne fiidin, und so folgte sie der Anregung emner Freundin, sich in Hamburg zu
bemiihen. Es gliickte ithr auch, dort an emner Privatschule anzukommen. Es sollte nicht fiir lange et
sein. Ste traf i Hamburg muit emnem Verwandten zusammen, einem Vetter unserer Mutter;, der seit
Jahren dort als Hautarzt niedergelassen war. Im September des Jahres 1903 erhielten wir die
Nachricht von threr Verlobung. Ich erinnere mich noch deutlich an die niheren Umstinde. Es war an
einem schonen Sonntag, und die ganze Familie war zu einem Kunden in seinen grofen Obstgarten
eingeladen, um sich an den reifen Apfeln und Pflaumen giitlich zu tun und soviel mitzunehmen, wie
man selbst pfliicken konnte und wollte. Gerhard leistete bet dieser Gelegenheit Erstaunliches. Er safs in
setnem weifen Spitzenkleidchen im Gras unter einem grofien Baum, hielt etnen mdchtigen Apfel mat
beiden Hdindchen und vertiefle sich in den Genuf. Auf den Apfel folgten ein paar Pflaumen, dann
wieder e Apfel usw. Als er nach der Hevmkehr noch etwas von dem matgebrachten Obst verlangte
und sein Vater fand, dafj es nun endlich genug sei, kam er zu mir und sagte in anklagendem “Ton:
»Edy, der gibbt nischt.« (Er sprach als klemes Kind ganz stark Schlesisch, obgleich niemand i der
Famalie das tat aufer setner Mutter, wenn sie sich etwas gehen lieff und in den Tonfall threr Heimat

Ohlau verfiel.)

Matten in die Frohlichkeit der Obstlese kam der Eilbrief aus Hamburg, in dem Max Gordon seiner
Cousine Gustel in wenigen Worten mutteilte, daf er sich mat ihrer Else verlobt habe. Spiter erzdhlte



uns meine Schwester, er hdtte thr diesen Brief fertig vorgelegt und nur thre Justimmung zur
Absendung verlangt. So hatte sich die Verlobung vollzogen. Ebenso ungewohnlich war die Brautzei.
Ste dauerte nur zwer Monate. Else blieb noch bis Oktober im Schuldienst und kam dann nur noch_fiir
ganz kurze Leit nach Hause. In threr Abwesenheit riisteten wir mit Fiebereifer und grifster Freude die
Aussteuer. Es wurden Kataloge durchgesehen, manches wurde fertig angekaufl, mehr aber im Hause
gendht. Es kam emne Weifndherin ins Haus, unter deren geschickten Hénden aus Leinwand, Damast
und Schweizer Stickereien die erstaunlichsten Runstwerke entstanden. Meine Schwester Frieda half
fleybrg mat. In unserer schulfreien Leit durflen auch wir mitwirken. Manchmal kamen sogar noch
unsere Cousinen dazu. Dann safSen wir im grofen Rreis zusammen, ndhten und strickten, und emne
las etwas Lustiges vor. Schlieflich war alles vollendet, die ganze Herrlichkeit verschwand in grofen
Kisten und ging nach Hamburg ab. Fine Enttauschung fiir uns war es, dafs die Hochzeit in Hamburg
geferert wurde und daff wir nicht daber sein konnten. Der neue Schwager verreiste niemals, aufer
manchmal fiir 2 Feiertage zu semer Mutter nach Berlin. Er wollte seine Sprechstunde nicht ausfallen
lassen und auch keinen Vertreter nehmen, denn er stand mit senen Rollegen auf Kriegsfuf. Meine
Moutter mufite da manches in RKauf nehmen, was keineswegs in threm Sinn war. Am schmerzlichsten
war es, daff das Brautpaar von emer kirchlichen Trauung nichts wissen wollte. Beide waren villig
unglaubig. Es war ein grofes Opfer; daff meine Mutter trotzdem zur Hochzeit mit nach. . .

{ Hier fehlen in der Handschrift 5 Blitter; die bisher nicht aufgefunden wurden. }

...Schwagers, der ebenfalls die Menschen abschreckte, sobald eine Meinungsverschiedenheit zur
Sprache kam. Er hatte sich eine Rethe von Ansichten gebildet, die zu denen der Umuwelt in scharfem
Gegensatz standen und thm auch die dufere Existenz vmmer mehr erschwerten. Er hatte wiederholte
Zusammenstife und lange gerichtliche Auseinandersetzungen mit dem Leipziger Arzteverband, dessen
Begniff der »Standesehre« er sich nicht zu eigen machen konnte. Als junger Arzt hatte er sich seine
Exastenz in Hamburg damut begriindet, dafs er seine Sprechstunden regelmdfig durch Inserate in den
Leitungen bekanntgab. Ber semem Spezialfach (Haut- und Geschlechtskrankheiten) und in der
Hafenstadt mit dem bestindigen Justrom von Fremden hatte sich das sehr bewdhrt. Der Arzteverband
sah n  diesem kaufménnischen Verfahren »unlauteren Wetthewerb« und eme Verletzung der
Standesehre. Mein Schwager konnte es nicht emnsehen, warum e tiichtiger und gewissenhafler Arzt
die lerdenden Matmenschen nicht auf emnfache und praktische Weise wissen lassen sollte, wo sie Hilfe
finden kinnten. Er sah wn dem Fifer der Kollegen fiir die Standesehre nur emen maskierten
Konkurrenzneid, lief sich ruhig aus dem Arzteverband ausschliefen und damit auch gesellschaftlich
wsolieren; in wiederholten Verhandlungen hat er sich selbst mit grofem Scharfsinn und der ehrlichen
Entriistung emnes guten Gewissens verteidigt. Wer auf dieses Thema zu sprechen kam, der riihrte
natiirlich an emen wunden Punkt.

Max war sonst hebenswiirdig und humorvoll und nicht lewcht aus der Ruhe zu bringen. Aber hier
konnte er sehr scharf werden, wie er iiberhaupt Widerspruch gegen seine Ansichten nicht vertrug. Die
Wandlungen in der drztlichen Praxis wdihrend der letzten Jahrzehnte verwickelten thn in neue



Schwnerigkeiten. Er war ummer ein Feind der Rrankenkassen, weil er sagte, daf bet der Massenpraxis
der Kassendrzte eine gewissenhafle Behandlung unmaglich sei. Daber blieb er auch, als durch die
grofle Ausdehnung des Kassenwesens die {ahl der Privatpatienten sich sehr verminderte und seine
Einnahmen immer mehr zuriickgingen. Schlieflich konnte er beim Aufkommen der
Salvarsanbehandlung fiir Syphilis kein Vertrauen zu dieser neuen, allgemein mit so grofem Jubel
begriifiten Behandlungsweise fassen und blieb bei seiner alten, erprobten Methode.

Alle  diese Umstinde trugen dazu bei, daff seme Praxis allmihlich auf em  Minimum
zusammenschmolz, und brachten aufSerdem ber jedem Verkehr mit andern die Gefahr emes
Lusammenpralls mit widersprechenden Auffassungen. In alle diese Schwierigkeiten wurde natiirlich
auch seine Frau verwickelt. Ste liebte und verehrte thren Mann und verteidigte in seiner Abwesenheit
setne Ansichten in threr leidenschaftlichen Weise auf “lod und Leben. Das hinderte sie aber nicht, thm
selbst ber jeder Gelegenheit zu widersprechen, so daf es trotz der gegenseitigen Juneigung keinen
Frieden im Haus gab. Von vornherein war es fiir meinen Schwager schwer zu ertragen, dafs nichts in
Hamburg mene Schwester befriedigen konnte, dafs sie immer iiber Einsamkeit klagte, sich »nach
Hause« sehnte und nach ihren Angehiorigen verlangte. Gleich im ersten jJahr nach threr Hochzert, als er
ste einmal niedergedriickt fand und nach der Ursache fragte, sagte sie, sie sehne sich so sehr nach »den
Kindern«. Er war etwas betroffen iiber diese Antwort — die Geburt des ersten Kindes war in einigen
Monaten zu erwarten. Da kam die Aufklirung, »die Kinder« seien thre jiingsten Schwestern. Sofort
gab er bereitwnllig die Erlaubnis, uns fiir die Sommerferien einzuladen.

Die Reise nach Hamburg war fiir uns em grofes Erewgnis. Wir waren bisher noch nie so weit
gekommen; auferdem kannten wir ja unseren Schwager noch nicht. Wir hatten allen Grund, von thm
entziickt zu sem. Er empfing uns mat briiderlicher Herzlichkeit und iiberhiufte uns mat
Aufmerksambkeiten. Die Sehenswiirdigkeiten von Hamburg zeigte uns fretlich unsere Schwester allewn,
weil er dafiir kemne Leit hatte; aber Sonntag ging er mit uns aus, und wir waren ein dankbareres
Publikum als unsere Schwester, wenn wir in den »Alsterpavillon« gefiihrt wurden, wenn wir uns nach
unserem Geschmack Kuchen oder Torte zum Kaffee aussuchen durfien, unter emem eleganten
internationalen Reisepublikum safen und den Ausblick auf die Binnenalster mat thren vielen Dampf-
und Segelbooten genossen; oder wenn wir in dem schinen Ratskeller ein Souper mit unbekannten
Geniissen vorgesetzt bekamen. Hichst ergitzlich waren uns auch die Scherze unseres Schwagers, der
selten ein ernstes Wort sprach, sondern emnen grofen Vorrat an stehenden Redensarten hatte, die bet
den verschiedensten Gelegenheiten vorgebracht wurden. Meist gehirte eine nette Anekdote dazu, die
dann auch gelegentlich in trockenem Ton erzihlt wurde. Und mat grofiter Freude horten wir zu, wenn
er stundenlang Klavier spielte und sang Er hatte nicht viel Unterricht gehabt, war aber sehr
musikalisch und hatte durch bestindige Ubung eine grofe Fertigkeit erlangt. Auferdem war er ein
geborener Komiker; emner seiner Briider hatte tatsichlich diesen Beruf gewdhlt. An unserem Schwager
lag es also micht, wenn trotz all dieser Freuden Hamburg wm Lauf der Jahre fiir uns seine
Anziehungskraft verlor und wir den Wunsch meiner Schwester;, daf3 wir alle unsere freie Leit bet thr



verbringen  sollten, mnicht erfiillten. Es lag an den geschilderten unerquicklichen héuslichen
Verhdiltnissen, wie sie sich allmdahlich herausbildeten.

Als die Kinder kamen, mehrten sich die Schwierigkeiten. Das “lelegramm, das uns die Geburt des
ersten Tochterchens meldete, kam wieder an emem denkwiirdigen lag Es war der 27.September
1904, und mene Mutter mat threm ganzen Personal war damat beschiftigt, den Umzug des grofen
Holzlagers auf das neuerworbene eigene Grundstiick zu bewerkstelligen. Als meine Schwester Erna
thr die Freudenbotschaft aus der Wohnung ns Geschift brachte, wandte sie sich an den
Fuhrwerksbesitzer, der den Umzug besorgte: »Ich muf jetzt abreisen. Ihnen vertraue ich alles an und
verlasse mich auf Sie, dafs alles gut besorgt wird.« Es war einer jener Geschifisfreunde, die sie wie
eine Mutter verehrten. Er iibernahm den Auflrag mit Freude und Stolz. Meine Multter ging nach
Hause, machte sich reisefertig und fuhr noch am selben Tag ab. Als Wochenpflegerin war schon meine
Schwester Frieda in Hamburg Der Frauenarzt, der meine Schwester behandelte, neckte sie nach der
Entbindung, weil sie bestindig gerufen hdtte: » Telegraphieren! Telegraphieren’« Und er freute sich, die
Mutter zu sehen, nach der so stiirmisch verlangt worden war. Bet der Namengebung durfien wir alle
mit abstimmen. Die Kleine bekam den Rufnamen, auf den sich ithre “lanten geermigt hatten: Ilse.
Dazu kam noch der Name ihrer Grofimutter vdterlicherseits — Mathilde, aufserdem der Name der
Freundin, die memne Schwester nach Hamburg gerufen hatte — Felicitas. Die kleine Ilse Mathilde
Felicitas war emn zartes Rindchen. Thre Mutter war ja selbst ein zartes Persinchen und hatte iiberdies
bis kurz vor der Hochzeit im Schuldienst gestanden, der sie sehr anstrengte; sie litt immer viel unter
Kopfschmerzen, und wn der Leit der Erwartung ging es thr recht schlecht. Als wir wenige Monate vor
der Geburt des Kindes in Hamburg waren, hatte man uns nichts von dem bevorstehenden Ereignis
gesagt. Wir waren ja noch Kinder, und man sprach zu Hause mit uns nicht iiber solche Dinge,
obglewch wir langst durch Freundinnen »aufgeklirt« waren. Meine Schwester riihmte mar spiter immer
nach, wie besorgt ich in diesen Wochen um sie gewesen sei, wie iwch sie die Ireppen herauf- und
hinuntergefiihrt hitte usw., obgleich ich offiziell »uichts wufSte«. Nach unserer Riickkehr aus den Ferien
wurden wir doch n das Gehermnis eingeweiht, weil die »Grofenc« es nicht iibers Herz brachten, die
entziikkende Baby-Ausstattung abgehen zu lassen, ohne sie uns zu zeigen.

Meine Schwester liefs es sich nicht nehmen, thre Rinder selbst zu néhren, und zwar vmmer sehr lange
— s0 lange, bis das nachfolgende sie zum Aufhoren zwang Ste entwickelten sich auch alle gut; Ilschen
blieb immer zart, war aber gesund, die andern waren schon von Geburt an kréflige Kinder. Die Alteste
hing am meisten an der Mutter und war sehr scheu gegen fremde Menschen. Die Grofimutter konnte
sich ber thren Besuchen gar nicht darein finden, daf sie auch zu thr nicht gehen mochte, wdihrend doch
sonst alle Kinder sich zu thr han{{ge} }zogen {{fiihlten}}. Spdter wurde das anders. Die Kinder
wurden mat der sehnsiichtigen Liebe der Mutter zu den Ihren erfillt; sie verlangten immer wieder nach
Breslau und nach den Besuchen von dort.

Meine Mutter war friiher fast nie verreist; nur »nach Hause« fulr sie regelmdfig, d.h. nach Lublinitz,
um die Geschwister und die Graber der Eltern zu besuchen und die kleinen Kindergriber; die sie dort



zuriickgelassen hatte. Aber dafiir brauchte sie meust nur den Sonntag. Sehr selten gab es auch emnen
kurzen Besuch bet den Geschwistern in Berlin. Ihre jiingste Schwester Emma war dort verheiratet. Se
wurde nach dem “lode der Eltern von den Geschwistern wie ein Kind betreut, behielt auch thr ganzes
Leben lang etwas Kindliches. Als meme Mutter dort einmal iiberraschend hinkam und der junge
Schwager thr die Tiire dffnete, nahm er sie in seiner Freude mat beiden Armen und trug sie zu seiner
klemnen Frau. Die ganze Familie, Eltern und drei Kinder, waren oft unsere Feriengdste.

Fiir meine Schwester Else gab es natiirlich nichts Hoheres als den Besuch der Mutter. Sie fuhr in den
ersten fahren immer Weihnachten fiir acht Tage hin. Das war eine lange, lange Zeit fiir sie und fiir
uns. Obgleich wir sie doch auch sonst tagsiiber nicht bet uns hatten, kam uns das Haus in dieser
Woche tot und leer vor; und wir wufSten nicht, was wir mit uns anfangen sollten. Ste selbst fiihlte sich
nicht minder unbehaglich. Sie war sonst niemals krank, aber in dem ungewohnten Hamburger Klima
bekam sie gewiohnlich rheumatische Schmerzen. Sehr schwer war es thr wmmer; so lange i einem
Haushalt zu semn, der nicht rituell gefiilhrt wurde. Sonst hatte sie einen sehr gesunden Appetit und
konnte kriftig essen; aber dort widerstand ihr alles. Am meusten aber litt sie darunter;, daff sie die
Haushaltsfiihrung ihrer Altesten und die Art, wie sie mit Mann und Kindern umging, nicht billigen
konnte. Die miitterlichen Ermahnungen, mit denen nicht gespart wurde, waren ganz fruchtlos, da Else
nicht zur Einsicht eines Fehlers zu bringen war. So gab es nur bestindige Auseinandersetzungen, die
beiden die Freude am Jusammensemn verdarben. Fast noch schlimmer war es bei thren Besuchen in
Breslau, weil sie dann gegen eine geschlossene Phalanx anrannte.

Als das zweite Kind zur Welt kam, war ich ber mewmner Schwester. Ostern 1906 hatte iwch die Schule
verlassen und war auf Elses Wunsch zu ihr gefahren, um thr Gesellschaft zu leisten und zu helfen
und dabeir Hauswirtschaft und RKinderpflege zu erlernen. Ich hatte emne Riickfahrkarte, die sechs
Wochen Giiltigkeit hatte; aber sie wurde fiir den Riickweg von jemand anderem beniitzt, und ich blieb
da. Ich hatte zu Hause als verwihnte fiingste und in dem frohlichen Kreis von Geschwistern und
Verwandten ein viel bequemeres und angenehmeres Leben. ‘Irotzdem duferte ich nie den Wunsch
heimzufahren. Ich wagte es nicht, weil ich wupte, wie sehr ich meiner Schwester damat wehtun wiirde.
Ste war 15 Jahre dlter als iwch, hatte mich als kleines Kind mat grofer Liebe betreut und versichert mur
heute noch, daf3 sie mich ebenso liebe wie ihre eigenen Rinder. Als ich hankam, war Ilschen noch allen;
sie war anderthalb Jahre alt, und es war meine Hauptaufgabe, sie zu hiiten. So scheu sie sonst wa
so gewohnte sie sich doch schnell an mich und blieb ber mir ebenso gern wie ber threr Mutter.
Uberhaupt fiihlten sich Kinder immer zu mir hingezogen und hingen an may;, auch wenn ich mich gar
nicht um sie bemiihte. Anfangs sagte mein Schwager zu meiner Schwester (nicht in memner Gegenwart,
aber sie hat es muir spdter oft erzdhlt), wie sie so emnem vertraumten Mddchen ein Kind anvertrauen
kinne. Sie erwiderte mit Nachdruck: »Dieses Mddchen st meine Schwester« Tatsichlich konnte sie
sich auf much verlassen. Als im Sommer unsere spdtere Schwdgerin Martha aus Amerika auf Besuch
kam, ging sie manchmal den ganzen Vormattag mit thr »shopping« und iiberlies mur beide Kinder und
die ganze Hausarbeit. Und trotz aller Swischenfille, die dann gewihnlich kamen, fand memn



Schwager; der immer auf die Muinute piinktlich kam, das Mattagessen fertig, und die Babies waren
versorgt. Am 5. funi wurde das zweite Kind geboren. Es war emn kriftiger Junge. Nachdem sene
Schwester drer Namen bekommen hatle, sollte er auch nicht weniger haben. Sein Vater hielt auf
Gerechtigkeit. Die Tanten waren sich diesmal nicht einig. Die Mehrheit war fiir »Wernere, eine kleine
Manderhent fiir »Ulrich«. An zweite Stelle sollte der Name meines Vaters. So wurde es ein »Werner
Stegfried Ulriche. Fiir kurze Leit kam emne gepriifte Wochenpflegerin. Dann sorgte ich_fiir Mutter und
Kind; mene Schwester stand zwar friih wieder auf und ging wieder an thre Arbeit, aber sie blieb doch
noch schonungs- und pflegebediirflig

Der kleme Junge war en richtiges Sonnenkind, strahlend vergniigt und lebenswiirdig gegen
gedermann. Als er im ndichsten fahr zum erstenmal nach Breslau kam, waren alle entziickt von thm,
und er blieb dort der Liebling. Da ich thn vom ersten ‘lage an kannte, hing er an mur natiirlich
besonders. Mt etnem Apparat, den ich damals geschenkt bekam, machten wir viele Aufnahmen,
nachdem der amerikanische Gast mit dem Photographieren angefangen hatte. Meine Schwester klebte
die Bildchen alle sorgfaltig in e Album. Als die Kinder sprechen konnten, begann sie auch ihre
Kinderwitze aufzuzewchnen. Ich glaube fast, dafp die Leit, die ich dort way, die beste im Eheleben
mewner Schwester war. Ste hatte nun die Gesellschaft, nach der sie immer verlangte. Wir machten alle
Arbeiten zusammen, teilten die Freude an den Kindern und die Sorge um sie. Wenn abends die Kinder
schliefen und noch Leit bis zur Heimkehr meines Schwagers way; lasen wir oft etwas zusammen. Und
wenn ein zuverldssiges Médchen da war (ein seltener Fall), gingen wir manchmal ins Theater oder in
ein Ronzert. Obgleiwch wch noch so jung way;, sprach sich doch Else mut mar iiber alles aus. Ich hirte
meust ruhig zu und widersprach nicht leicht. Und wenn wch mich manchmal doch verpflichtet fiihlte,
eine abweichende Meinung zu dufSern, so geschah es mit so grofser Ruhe, daf es zu kemnen aufgeregten
Auseinandersetzungen kam. Da meine Schwester zufrieden war, hatte es auch mein Schwager leichter.
Ich mochte ihn sehr gern und freute mich mittags und abends immer, wenn er aus der Sprechstunde
nach Hause kam. Und da seine erste Frage meist war: »Edith, wie stehen die Lombarden?«, fing ich
sogar an, den Rurszettel zu studieren. Max hatte namlich begonnen, etwas an der Borse zu
spekulieren, sehr vorsichtig und mit mathematischer Berechnung, um emn zweites Fisen im Feuer zu
haben, wenn die Praxis einmal nicht mehr ausreiwchen sollte, die Familie zu erndhren.

So blieb iwch zehn Monate in Hamburg Meine Mutter dringte nicht auf Riickkehs; obgleich sie ihre
Tiingste sicher sehr vermifte. Uberhaupt fiihlte sie sich immer am gliicklichsten, wenn sie alle ihre
sieben Kinder um sich hatte. Sie hatte wohl denselben Grund, mich nicht zuriickzurufen, der mich
bestimmte zu bletben: die Furcht, meiner Schwester wehe zu tun. Die anderen Geschwister konnten
mewn  langes Fernbletben nicht verstehen; es erschien thnen als en Mangel an Anhénglichkeit.
Schlieflich kam doch ein energischer Abruf Die schwere Erkrankung des kletnen Harald, des zweiten
Kindes unseres dltesten Bruders, war die Veranlassung dazu. Ich konnte zwar ebensowenig wie die
andern helfen, aber wenn emn schwerer Schlag drohte, dann sollte die Familie moglichst vollstindig
beisammen semn. Seitdem bin ich nur noch zweimal zu ldngerem Aufenthalt (d.h. fiir die



Sommerferien) in Hamburg gewesen. Spdter wurden die Besuche kiirzer und seltener. Die Verbindung
loste sich dadurch nicht; meine Schwester schrieb hiufig und ausfiihrlich, auferdem kam sie maghchst
Jedes fahr eimmal nach Hause, und solange die Kinder noch klein waren, brachte sie alle mat.

Ber der Geburt des dritten Kindes war Rosa Wochenpflegerin. Aber Erna und ich lernten die kleine
Anm Martha Erika auch noch als Siugling kennen, da wir bald darauf als Feriengdste hinkamen.
Men Schwager war emn sehr zdrtlicher Vater. Wenn er mittags nach Hause kam, trug er das jeweils
Fingste auf den Armen und sang thm vor; sobald es so weit way; daf es bei Tisch essen konnte, safs
es auf dem hohen Kinderstiihlchen neben thm und wurde von thm gefiittert. Aber je grifier die Kinder
wurden, desto weniger verstand er es, mit thnen umzugehen. Und natiirlich hatten sie unter den
wachsenden Spannungen zwischen Vater und Mutter zu leiden. Die Alteste stand, beiden unbewupt,
am stérksten unter dem Fanflufp der Mutter und nahm gegen den Vater Parter. Die Jfiingste wupte sich
am besten zu helfen. Sie hatte die gesellschafilichen Talente aus der véterlichen Familie geerbt, war
ummer heiter und unternehmungslustig und hielt sich schon als Kind meust aufSerhalb des Hauses ber
Freundinnen auf. Am schwersten hatte es der Junge. Unter allem, was memner Mutter in Hamburg
mifSfiel, machte die Behandlung dieses Kindes ihr den grifiten Kummer. Meine Schwester; die so viele
fremde Rinder erzogen hatte und sich riihimte, es mit jedem zu verstehen, fand ihrem einzigen Jfungen
gegeniiber nie den richtigen “Ton. Ey der als kleines Kind immer so strahlend und liebenswiirdig war;
sagte schon mut vier oder fiinf Jahren immer wieder; er wolle nicht groff werden, und wurde allmdhlich
ummer trotziger und verbitlerter. Er war ein klener Neckteufel, und wenn die Schwestern sich iiber thn
beklagten, gab es endlose Strafreden von der Mutter und Bericht iiber alle seine Untaten an den
heimkehrenden Vater, der thn dann i derben Worten zurechtwies. Anni lef3 als klenes Kind ganz
gewohnheitsmdfig i kurzen Abstinden den Klageruf ertonen: »Der Werner drgert mich!« Einmal
war sie mut threr Mutter allein in Breslau; es war wdihrend der Schulzeit, darum hatten die Grofen in
Hamburg bletben miissen. Sie spuelte allein vm Garten; trotzdem erscholl es plotzlich: »Der Wernerke
Jemand ging ans Fenster und sagte: »Der Werner st doch gar nicht hier« Prompt erfolgte die Antwort:
»Er drgert mich aber immerk

Grofmutter und “lanten waren voll Mitleid mit dem armen Fungen, der vielleicht oft auf solche
Klagen hin abgekanzelt wurde. Je dlter er wurde, desto hefliger rebellierte er gegen semne Mutter. Er
bekam_formliche Wutanfille und sprach in respektloses, ja verdchtlicher Weise mat thr. In Breslau war
er et ganz anderer Mensch: gliicklich, in emner Umgebung zu sein, in der er sich geliebt wufte,
Sreundlich gegen alle — allerdings ein Kobold, der alle gern neckte —, dankbar fiir das kleinste Geschenk
und jedes gute Wort, immer bereit zu helfen und schon sehr friih auch fiir die Arbeit im Geschift zu
brauchen. Er besuchte gern alle Verwandten, und alle mochten thn gern. Am meisten hing er an der
Grofmutter. In den letzten Tagen vor der Abreise trennte er sich iiberhaupt nicht mehr von ihr. Und
von thr horte er sich die langsten Ermahnungsreden ganz sanfimiitig an. Wir hatten nie so viel von thr
zu horen bekommen, aber ber Werner wollte sie die Fertenwochen benutzen, um thn zum rechien
Verhalten daheim anzuhalten. Er hatte auch sichtlich guten Willen, aber kemne Hoffnung auf



Besserung. Unter Trinen klagte er uns, wie er zu Hause behandelt wiirde. Und wir wuften ja, dafs
die Tatsachen stimmien. Seit kein Dienstmddchen mehr gehalten wurde, schlief er im Médchenzimmer
und mupte es selbst in Ordnung halten. Er hdtte es sich gern etwas nett gemacht, aber er bekam nicht
das Notige dazu. Ebenso schlecht wurde fiir seine Kleidung gesorgt. Die Kinder bekamen, so lange sie
klemner waren, zu jedem Geburtstag schione Sachen von uns geschenkt. Aber die nguten« Kleider wurden
ummer geschont und durflen nicht getragen werden. Und spiter wurde es tmmer schwerer; ohne
Anprobe etwas Passendes zu besorgen. Freunde konnte sich Werner nicht ins Haus bringen, weil seine
Moutter auch dafiir nicht zu haben war. So gewiohnte er sich daran, auf der Strafe zu spielen. Spdter
trat er i emen Sportveremn ein, und das Ansehen, das er dort genofs, entschddigte thn ein wemig fiir die
Lewden des Familienlebens.

In diesen fahren, in denen die Kinder heranwuchsen, spitzte sich alles schlieflich zu emer Krisis zu.
Die drei Rinder; die so schnell hantereinander kamen und die sie so lange néhrte, zehrten an der Kraft
der Mutter. Dem Haushalt war sie nicht gewachsen, wollte thn aber durchaus ohne Dienstboten
fiihren. So war sie immer iibermdfig angestrengt und wurde immer nerviser. Auf der andern Seite litt
men Schwager unter den Schwierigkeiten, in die er im Berufsleben hineingeraten war;, und in seiner
Hauslichkeit fand er keine Entspannung So bekamen wir emnes Tages wieder eine Filnachricht aus
Hamburg, diesmal aber war der Inhalt niederschmetternd. Mein Schwager teilte unserer Mutter kurz
mit, daf er setne Wohnung verlassen habe, und forderte sie auf, ihre Tochter zu sich zu holen; eher
wollte er nicht nach Hause zuriickkehren. Es muf3 nach meiner Berechnung wdhrend der Osterferien
1914 gewesen semn. Ich studierte damals in Gottingen, war aber fiir die Unwersitdtsferien in Breslau.
Wir safen bedriickt nach dem Muttagessen um den grofen Eftisch zusammen und berieten. Meine
tapfere Mutter fiihlte sich dieser Situation nicht gewachsen. Und da iwch merkte, wie thr vor der Reise
graute, sagle wch: »Wenn es Dur recht ist, will wh hinfahren.« Sie atmete erst etwas erlewchtert auf und
sagte ganz, iiberrascht: »Wenn du das tun wolltest, wdre iwch dir sehr dankbar« Aber dann sah sie mich
an, und da ich wohl auch blaf3 vor Erregung way fiigte sie gleich hinzu: »Newn, es st fir dich auch zu
schwer.« Ich versicherte, ich wiirde es schon konnen, und so durfle ich abreisen.

Meine Schwester hatte damals unsere Schwdgerin Martha mit threm Erstgeborenen, dem kleinen
Wolfgang, ber sich. Martha war als frohliche Gesellschafierin gut zu brauchen, aber einer solchen
Lage gegeniiber ziemlich hulflos. Die beiden hatten unsere Mutter schonen wollen und Onkel Emil aus
Berlin zu Hilfe gerufen, um Max zur Riickkehr zu bewegen; aber es war thm nicht gelungen, und er
war ohne Ergebmis wieder abgereist. Ich wurde dankbar und freudig begriipt. Wir verstandigten
mewnen Schwager telephonisch von memner Ankunft, und ich verabredete mit thm eine Jusammenkunfl
i der Stadt. Er war gegen mich hiflich und freundlich, aber die Erregung, in der er sich befand, lieff
sich nicht verbergen, und iwch mufite mir alles anhiren, was sich in Jahren an Bitterkeit in thm
angesammelt hatte: nicht nur Klagen iiber memne Schwester, sondern auch Vorwiirfe gegen meine
Moutter, weil sie thm nach der Verlobung geschrieben hdtte, er werde an Else emne gehorsame Frau
haben. Unsere gute Mutter! In der Freude thres Herzens hatte sie wohl damals als Tatsache vor sich



gesehen, was sie wiinschte und hoffle, und etwas versprochen, was nicht in threr Macht stand. Max
verlangte entschieden, daf3 ich Else mit nach Breslau ndhme. Wir sollten sie von einem Frauen- oder
Nervenarzt behandeln lassen und dafiir sorgen, dafs sie gesundheitlich wieder in die Hohe kiime. Wenn
ste dann versprdche, sich ganz anders zu verhalten als bishes; diirfe sie zuriickkommen.

Ich sah wohl, daf hieran jetzt nicht zu riitteln set und daf3 wch alles aufbieten miifte, Else zum
Matfahren zu bewegen. Auch das war kemne leichte Sache. Ste wollte durchaus thre Rechte und
Pflichten als Hausfrau, Gattin und Mutter nicht preisgeben. Vor allem aber war ihr die rdumliche
Trennung von threm Mann unertrdglich, und trotz des tiefgehenden erwiirfuisses und der tiglichen
Reibungen war sie fest iiberzeugt, dafs auch er sie nicht entbehren konne. Sie war in einer Erregung,
die latsdchlich schon fast iiber die Grenze des Normalen hinausging, und das dauferte sich darin, dafp
ste bestandig redete. Selbst nachts gab es keine Ruhe. Ich mufite ber thr sein, und sie enthiillte vor mar
thr Eheleben bis i alle Einzelheiten; manchmal unterbrach sie sich, weil thr plotzlich emnfiel, daf sie
mit emnem jungen, unerfahrenen Mddchen sprach; dann bat sie mich um Verzethung, weil sie von
Dingen redete, die fiir mich gewifp sehr peinlich zu horen waren. Nach vielen Bemiihungen erklénte sie
sich bereit mitzufahren, wenn Max vorher in die Wohnung zuriickkime und wenn Martha dabliebe
und fiir den Haushalt und die beiden grofieren Kinder sorgte; Anmi, die noch nicht zur Schule ging,
wollten wir mitnehmen. Sie wollte nicht, dafy thr Mann eine semner Schwestern zu threr Vertretung
kommen liefe; sie stand mit thren Schwdgerinnen nicht besonders gut und befiirchtete einen ungiinstigen

Emfluf auf Mann und Kinder:

Martha war mit allem emnverstanden, wir mufsten thr nur von threm Mann Nachurlaub erwirken. Bei
der Gutherzigkeit meines Bruders Arno war das nicht schwer zu erreichen. (Allerdings wollte er
schlieflich Frau und Kind doch nicht so lange entbehren, wie Elses Verbannung dauerte. Nach einigen
Wochen fuhr er nach Hamburg und holte beide ab, und es iibernahm doch eine der Schwestern Gordon
das Regiment im Hause. Ber dieser Gelegenheit kam es zwischen den beiden Schwdigern zu einer
hefigen Auseinandersetzung, weil Max semne Vorwiirfe gegen unsere Mutter wiederholte und der
Huitzkopf Arno dariiber in die grifite Aufregung geriet. Fiir thn war nach emem solchen Ausbruch die
Sache vmmer vollig erledigt, und es blieb keine Spur von Groll in thm zuriick. Mein Schwager aber
trug jede Rriankung jahrelang nach und konnte sie niemals vergessen.)

Ich mufte Max die Bedingungen vortragen, und er ging darauf em. Um die Stunde, wo wir thn zu
Hause erwarteten, hielt ich die Kinder im Rinderzimmer und fesselte sie, indem ich thnen Geschichten
erzdhlte. Else offnete threm Mann die Tii; wie sie es gewohnlich tat. All die Jahre pflegte sie thm
vom Balkon aus nachzuwinken, wenn er in die Praxis ging, thm von dort wieder entgegenzusehen,
wenn er kam, und dann schnell die Tiir zu iffnen. Es gab eine lange Begriifung unter vier Augen. Ich
vermute, dafs sie aus stiirmischen Zdrtlichkeiten bestand und daff wenig Worte gewechselt wurden.
Schlieflich kam der Vater auch die Kinder begriifen. Am ndchsten Morgen reisten wir ab. Memn
Schwager begleitete uns zum Bahnhof- Er reichte mar noch vor der Abfahrt zum Fenster hinein die
Hand und dankte fiir memne Hilfe. Mene Schwester war auch anfangs voller Dankbarkeit. Spiter



Dflegte sie zu sagen, trotz aller Anerkennung der guten Absicht kinne sie mir nicht danken; iwch hdtte
thr damals schlecht geraten, sie hdtte auf keinen Fall aus dem Hause gehen diirfen.

Unterwegs wufte uns die immer lebhafle und lustige Anni zu beschdéfligen und lief keinen Triibsinn
aufkommen. Die et in Breslau war fiir alle schwer. Memme Mutter wollte den Wiinschen thres
Schwegersohnes nach Moglichkeit entgegenkommen. Else mufite eten Arzt konsultieren und zur
Erholung fortgehen. Ste war einige Wochen tm Riesengebirge und dann in Lublinitz; dort hatte sie ja
thre Kinderzeit verlebt, mit den “Tanten verband sie herzliche Freundschafi. Schlieflich erhielt sie die
Erlaubnis, nach Hause zuriickzukehren. Es st kein zweiter solcher Konflikt vorgekommen, obgleich
Else sicherlich nicht wesentlich verdndert war. Etwas dngstlich war sie geworden und nahm sich in
den Gesprichen zusammen. Und mat zunehmendem Alter wurden beide etwas ruhiger. Dazu kam,
daf} die heranwachsenden Tochter emne Stiitze fir die Mutter wurden und thr ganzes Vertrauen
besafsen. Auflerdem zwang das Schwinden seiner Praxis memen Schwager zur dufersten
Geniigsamkeit. Er mufte nun semer Frau dankbar semn, daf sie mut fast nichts zu wirtschaften
verstand und i _fritheren Leiten etwas zuriickgelegt hatte. Diese driickende wirtschaftliche Not und die
tmmer schwankende Gesundheit meiner Schwester blieben emne dauernde Sorge fiir unsere Mutter; aber
die schlimmste Krisis war in Hamburg iiberstanden.

4.

Eainige Jahre vorher hatte sich die kurze Ehetragidie memer Schwester Frieda abgespuell, und nicht
lange nach Frieda hatte sich Arno verherratet. Meine Moutter hatte zu seiner Eheschliefung
ausdriicklich ihre Qustimmung gegeben. Sie mochte Martha gern leiden, solange sie nur als Freundin
ins Haus kam. Ihr frohliches Wesen und ihre treue Anhénglichkeit an unsere ganze Familie machte sie
uns allen lieb. Erst im nahen usammenleben ergaben sich aus der grofien Verschiedenheit der Naturen
viele Schwierigkeiten. Das gerdumige Wohnhaus, das wir kurz nach Friedas Hochzeit bezogen hatten,
war fiir zwer Familien gebaut; es war vertikal getelt und hatte zwer ‘Treppenhduser. Arno und
Martha wurden in dieses Haus mit aufgenommen. Eine Leitlang bewohnten wir gememnsam die
grofere Seite und hatten die kleinere vermaetet. Spdter erhuelt das junge Ehepaar die kleinere Seite fiir
sich und meine Mutter mat ihren vier Tichtern und der kleinen Enkelin Erika die grifiere. Die
Hoffnung, dafp memne Schwdgerin emne tiichtige Hilfe im Geschdft sein wiirde, erfiillte sich nicht. Die
Art, Geschdfle zu betreiben, die sie in Amerika gelernt hatte, war von den Traditionen unseres Hauses
so verschieden, daf$ memne Mutter sie bald am lebsten wieder ganz ferngehalten hdtte. Ihre Hilfe
beschrinkte sich auch schlieflich darauf, dafs sie Génge besorgte, fiir die gerade niemand eit hatte.
Ste iibernahm das tmmer gern, da das »shopping« emme threr Lieblingsbeschifligungen blieb. Ein
dauernder Stein des Anstofes war es fiir meine Mutter;, die wenig geordnete Wirtschafisfiihrung tiglich
um ewgenen Hause mitanzusehen. Natiirlich vermehrten sich die Schwierigkeiten mit dem Anwachsen
der Familie. Martha wiinschte sich viele Kinder; grof, kriftig, gesund und schon sollten sie sein. Ste
selbst war grof und stark und sah aus wie das bliihende Leben.



Thre Hoffnungen erfiillten sich nicht bald. Um so gliicklicher war sie, als das erste Kind zu erwarten
war. Ste versicherte uns bestandig, es wiirden »wins« ({willinge) sein. Wéhrend der Entbindung
waren wir alle im Nebenzimmer, und sie unterhielt sich durch die halb geiffnete Tiir mat uns; als thr
schlieflich der kleine Wolfgang gereicht wurde, fragte sie, wo das zweite Rind bliebe. Meine Mutter
und ebenso der erfahrene Frauenarzt erklirten, daf ihnen so etwas noch nicht vorgekommen seu.
Wolfgang war ein Rind, wie sie es sich gewiinscht hatte, und ebenso Nummer 3 und 4, Helmut und
Lotte: alle grofp und kriftig, blond und blaudugig, rund und rotbéckig. Ber Eva aber, die an zweiter
Stelle kam, stellte sich schon im ersten Jahr heraus, dafs sie nicht ganz normal war. Sie lernte sehr
spat und mie ganz korrekt sprechen und blieb auch geistig zuriick. Daf3 dies Rind durch die
Unvernunfl der Eltern nicht sachgemdfs behandelt wurde und daf sie auch die andern nicht zur
gebiihrenden Riicksicht erzogen, war fiir meine Mutter eine neue dauernde Sorge. Sie hatte fiir Eva viel
mehr Teilnahme als fiir die drei gesunden Kinder leitweise nahm sie sie ganz zu uns, um sie mit
grofer Geduld sprechen zu lehren, thr richtiges Essen und manches andere berzubringen. Die beste
Unterstiitzung hatte sie daber an der klemen Erika, die mit den Vettern und Cousinen wie mat
Geschwistern  aufwuchs und sich um das ungliickliche kleine Geschopf liebevoll annahm. Die
Erziehungsmethode memer Schwdgerin Martha bestand hauptsichlich darn, dafs sie die Kinder
rewchlich fiitterte, fiir ausgiebigen Schlaf und frische Luft sorgte. Und thr Stolz war es, daf sie ber
dieser Behandlung korperlich prichtig gediehen. Wenn sie krank wurden, dann wurde die Mutter nicht
nur traurig und besorgt, sondern zormig, als ob thr ein Unrecht geschihe. Sie sagte auch ganz offen,
dafs sie von Krankenpflege nichts verstiinde, und war froh, wenn wir thr dann zu Hilfe kamen.

Als gelernte Krankenpflegerin war iwch die Néchste dazu, so oft ich ber solcher Gelegenheit zu Hause
war. Im Februar 1920 hatten einmal alle Kinder zugleich die Grippe; an einem Abend stieg bet dreien

die Temperatur auf iiber 400. Helmut, der damals vier Jahre alt war, hatte am lingsten damit zu
tun, er hatte eme schleichende Lungenentziindung, die tmmer wieder neue Stellen ergriff und emn
Viertehahr anhielt. Als die andern gesund waren, wurde er von thnen abgesondert und kam in e
grofes immen; das an men Arbeitszimmer stiefs. Wenn er allein way; rief er: »1ante Edith, komm
doch herein. Du kannst demne Schularbeiten hier machen.« (Die »Schularbeiten« waren meine
philosophische Arbeit.) »Meine Mutter laft tmmer kranke Kinder ganz allein liegen.« Ich raffte dann
mewmne Papiere zusammen und versuchte, nebenan am Schreibtisch menes Bruders weiterzuarbeiten.
Wenn der kleine Patient mich dann immer wieder an sein Bettchen rief; sagte wch: »Helmut, wenn du
50 oft storst, kann iwch doch nicht arbeiten.« »Du brauchst ja nichtkq war die Antwort. Und das war so
iiberzeugend, daf ich zu thm ging und mit thm speelte. Dafiir fafte er eine grofe Luneigung zu mar.

Als amige leit nach semer Genesung mene Schwester Erna sich verlobte, kam er an emem
Sonntagnachmittag zu uns heriiber, wihrend wir gerade ber Kaffee und Kuchen um den Familientisch
safen. Er hef auf mich zu und fliisterte mur ins Ohr: »Willst du meine Braut sem?’« Ich gab
bereitwillig memn Jawort, nahm thn auf den Schofs, schenkte thm etwas von meinem Kuchen und
sagte, Braut und Brautigam miifiten alles mitetnander teilen. Das gefiel thm sehr gut. Auf einmal



erschrak er: »Ich habe eben driiben schon Kuchen gegessen und dir nichts davon gegeben.« Doch sofort
berulugte er sich selbst: »Aber da warst du ja noch nicht meine Braut.« Von diesem Tage an brachte er
mar alle kleinen Arbeiten, die er im Kindergarten verfertigle; ich mufSte sie sorgfiltig aufbewahren, denn
von Leit zu Leit dffnete er die Truhe, in der ich sie aufhob, um sich zu iiberzeugen, wieviel er mir
schon geschenkt hdtte. Finmal stand er vor den langen Reihen memer philosophischen Biicher und
zahlte sie. »Die muft du spater alle lesen, damat wir dariiber sprechen kinnenc, sagte ich: »fa, wenn
wch grof bin, werde ich alle lesen«, antwortete er in entschlossenem Ton. Er hielt an dieser Verlobung
Jahrelang fest. Nur manchmal kam ihm ene leise Ahnung, dafS an der Sache etwas nicht ganz
stimmte. Einmal fragte er: »Tante Edith, wenn ich grof8 bin, bist du dann auch noch grofi?« Endlich
brachten ihn die Nekkereien der Griferen darauf, daff aus semnen Heiratsabsichten nichts werden
kinnte. Das war aber in meiner Abwesenheit, und als ich wieder zu Besuch kam, vertraute er seinem
Vater an, er wiirde die Verlobung doch sehr gern aufrechterhalten.

Ein Tag aus seiner schweren Krankheit ist maur noch besonders in Erinnerung Es war die Krisis. Das
Kind lag bleich und ohne Besinnung in seinem Betichen; manchmal sagte es ein paar Worte aus seinen
Fiebertraumen; der Puls war kaum noch zu fiihlen. Erna und iwch safen ber thm. Sie war damals
schon fertige Arztin, hatte aber solche Fiille noch wenig gesehen. Sie hatte gar keine Hoffnung mehs;
und grofle Irinen lefen thr iiber die Wangen. Ich war viel rubiger und zuversichtlicher. Ich hatte
wdhrend des Krieges bet memnen Typhuspatienten manche Lungenentziindung gesehen und es ifiers
erfahren, wie sie sich nach emem schweren Rollaps, der emnem Todeskampf glich, wieder erholten.
Einmal kam unsere Schwdgerin herein. Ste beugte sich iiber das Bettchen und sagte mit zornigen
Trinen: »So ein schines Kind soll man verlieren’« Dann ging sie wieder hinaus. Wir beide sahen uns
entsetzt an. Es war eme uns vollig fremde und fast unbegreifliche Einstellung, die aus diesen Worten
sprach. Bald darauf kam der Kinderarzt und brachte noch emen Lungenspezialisten mut. Ste
untersuchten, und der Intermist befahl, eine Wanne mit heipem Wasser zu bringen. Das regungslose
Kind wurde hineingehalten; nach kurzer eit fing es an, lustig zu strampeln und die Herren tiichtig zu
bespritzen. Als der kleine Rerl mat roten Bickchen und groffen Augen wieder in seinem Betichen lag,
wurde thm noch eme lasse starker Kaffee zur Belebung des Herzens gebracht. Das war etwas
Ungewohntes. Erstaunt rief ey als der krdfltige Duft thm in die Nase stieg: »Das st ja kein
Kinderkaffee, das ist Menschenkaffeek« Dann verlangte e, wir sollten dunkel machen und thn allein
lassen. »Wenn klemne Kinder schlafen sollen, miissen grofe Menschen rausgehen.« Wir atmeten auf
Die Gewalt der Krankheit war gebrochen.

Wenn spiter wieder einmal eins der Kinder sich krank meldete, kam meine Schwdigerin zu mir und
sagte emfach: »Wolfgang (oder Helmut) lafit dich griifen und dir sagen, er set krank.« Bet Helmut
kam noch einmal ene Lungenentziindung, als er sieben Jahre alt war. Es war gerade in memnen grofen
Ferien. Diesmal iibernahm ich sofort die ganze Pflege, nachdem der Arzt die Diagnose gestellt hatte.
Ich machte ihm einen Brustwickel nach dem andern und erzéhlte thm Geschichten, um thn ruhig zu
halten. Ich brauchte memen ganzen Vorrat an Sagen und Mdrchen auf und ging schlieflich zur



Biblischen Geschichte iiber. Als ich thm vom Siindenfall und von der Vertretbung aus dem Paradies
sprach, sagte er vorwurfsvoll: »Wie kannst du mar denn so etwas Schreckliches erzéihlen?« Aber sonst
wurde er nicht miide zu hiren. Wenn seine Mutter thm etwas zu essen brachte, nahm er es gnidig an,
sagte aber sofort: »Du kannst wieder gehen, zwer Menschen brauche ich nicht.« Manchmal mufte ich
thm etwas verweigern, was er verlangte; dann verschwand er schmollend unter der Bettdecke. Ich setzte
mich ruhig an meine Arbeit und kiimmerte mich nicht weiter um thn. Nach einigen Minuten tauchte er
mit strahlendem Gesicht wieder auf, und der Friede war wiederhergestellt. Wenn mewn Bruder muttags
nach Hause kam, loste er mich ab, damit ich zum Mittagessen gehen kinnte; ebenso abends. Um
7 Uhr wurde fiir den kleinen Patienten Nacht gemacht. Dann entliefs er muich bereitwillig, schérfle mar
aber ein, dafs ich friih um 7 wieder da semn sollte. An emnem Sonntag hirte ich, wie im Nebenzimmer
mewne Schwdgerin n hefligen Worten klagte, sie kinnte es nicht linger ertragen, so angebunden zu
sein, sie miisse einmal an die frische Lufl. Mein Bruder war sehr verlegen, weil er sich sagte, daf ich
dies alles horen konnte. Als er ins Kinderzimmer kam, redete wch thm zu, sie sollten ruhig fortgehen,
wh bliebe gern allemn ber dem Klemnen. So ging die ganze Familie in thren Garten vor der Stadt, und
wir blieben allein im Haus. Es war uns beiden sehr wohl daben.

Nach ernagen Stunden kamen alle sehr vergniigt zuriick; Martha versicherte may; sie ser nun wieder ein
ganz anderer Mensch. Nach 14 Tagen kam der Arzt wieder und stellte ganz iiberrascht fest, dafs von
der Entziindung keine Spur mehr vorhanden war. Ich konnte memnen Krankendienst enstellen, und
mewne Schwdgerin sagte iibergliicklich: »Muzchen, wenn du wieder etwas hast, rufen wir sofort die
Tante Edith. Die Mama st fir so etwas nicht zu brauchen.« Meine Mutter kam ber jeder
Erkrankung der Kinder mehrmals am Tage nach thnen sehen. Aber bei jedem Besuch fiel ihr etwas in
die Augen, was s aufregte. Wenn sie darauf aufmerksam machte, gab es unliebsame
Auseinandersetzungen. Darum vermied sie es sonst nach Moghchkeit, i den Haushalt der
Schwregertochter hinemnzusehen. Den Hohepunkt erreichte die Unordnung und Unruhe im Hause,
wenn Marthas Mutter und ihre Schwester mit den Rindern aus Amerika kamen.

Meine Schwdgerin sprach stets mit der grofiten Liebe von diesen Angehorigen, riihmte thre Schonhert,
thre Klugheit, ihre witzigen und gescheiten Eainfdille. Sie hatte meiner Schwester Else schon wdihrend
der gemeinsamen Seminarzeit von threr schonen Mama vorgeschwdrmt und nicht geruht, bis sie die
beiden mutetnander bekannt machen konnte. Da war dann Else sehr erschrocken; man konnte nimlich
ber niherem ZLusehen an Frau Kaminsky noch Spuren ehemaliger Schonheit, fein geschnitlene
Gesichtsziige entdekken, aber sie war durch emn Augenleiden und emen Hautausschlag sehr entstellt.
Spiter; wenn sie von Amertka kam, fiel sie aufSerdem schon von weitem durch thre Kleidung auf; durch
schreende Farben, riesenhafte Hiite und ebenso riesenhafte Schuhe. In Amerika hatten Mutter und
Tichter zusammengelebt. Seit Martha wieder in Deutschland way;, wechselten sie viele und lange
Briefe, teilten sich alle Finzelheiten des tiglichen Lebens mut und setzten die Neckereien, die zu threm
Verkehrston gehirten, schriftlich fort. Monatelang wurde der Besuch der Angehirigen mat grofer Freude
erwartet. Es war iiberhaupt Marthas Grundsatz, sich lange und ausgiebig auf bevorstehende



Erewgnisse zu freuen, weil man die Vorfreude jedenfalls sicher hdtte. Meine Mutter dagegen warnte
ummer davoy, zu friih zu jubeln, fafte nicht gern Pline auf lange Sicht und sprach von etwas
Kiinftigem _fast nur mat dem Qusatz: »Mut Gottes Hilfe« oder »Wenn Gott will«.

Mt den amerikanischen Gisten zogen nun grofe Roffer und Korbe ins Haus, denen emn bunter Inhalt
entquoll: Kleider, Hiite, Schuhe in allen Farben, Formen und Grifen, Siifigkeiten und Spielsachen,
Leitschrifien und Biicher. All das war teils zu ewgenem Gebrauch bestimmt, teils als »Mutgebrachtes«
gedacht. Es war aber oft schwey, zu den Gegenstinden Menschen zu finden, die sie verwenden
konnten. Es war unmaglich, fir diese ganze Jahrmarktsherrlichkeit Schrinke und Schubfdcher zu
finden, die sie aufnehmen konnten. Das wurde aber auch gar nicht beansprucht. Man war gewohnt,
aus den Koffern zu leben und das, was man herausgezogen hatte, auf dem Fufboden umherzustreuen.
In Amerika gab es wohl Dienstboten, die immer wieder hinterherrdumten. Hier aber war fiir einen
Haushalt mit 4 klenen Rindern hochstens ein Mddchen, meist nur emne Stundenfrau da. Und wenn
nun noch zwer Erwachsene und zwer Kinder hinzukamen, so war an gar keine Ordnung mehr zu
denken. Meine Schwdgerin hatte sich gewohnt, die Hausarbeit zu machen, wenn sie auch alles
maglichst veremfachte, um fiir andere Dinge Leit iibrig zu behalten. Ihre Mutter aber sah es nicht
gern, daf sie Arbeiten verrichtete, die in Amerika Sache der Dienstboten oder der Mdnner waren. Das
Sfiihrte zu Mifstimmungen zwischen Schwiegermutter und Schwiegersohn, aber auch zwischen Mutter
und “lochter. Nach threm letzten Besuch reiste die alte Dame schwer gekrinkt ab, so daf wir herzliches
Mitleid mat thr hatten. Sie war bei allen Eigenheiten eine giitige Frau, die thre Rinder und FEnkel
herzlich liebte und auch allen andern Menschen freundlich entgegenkam, geistig beweglich und
vielseitig interessiert, humorvoll und unterhaltend. Manches Schwere, was das Leben ihr gebracht
hatte, trug sie, ohne etwas davon merken zu lassen.

Aufler den Mdngeln in der Haushaltsfiihrung und Kindererziehung gab es noch etwas anderes, was
mewne Mutter an threr Schwiegertochter enttauschte. So lange sie nur als Gast zu uns kam, hatte sie
uns alle mit (zweifellos aufrichtig gemeinten) Liebesbeweisen iiberschiittet und war iibergliicklich, als
ste i die Familie aufgenommen wurde. Ich erinnere mich noch, wie sie lachend und weinend zugleich
mewne Mutter umarmte, als sie sie als Braut thres Sohnes begriifte. Mene Schwester Else, die auf
thren jiingeren Bruder immer etwas herabgesehen hatte, behauptete sogay; es set Martha weniger um
thn als um die Familie zu tun. Niemand hdatte thr zugetraut, dafs sie darauf bedacht sein kionnte,
thren Vorteil auf Kosten der andern sicherzustellen. Meine Mutter gewann aber im Lauf der Jahre
tmmer mehr den Eindruck, daf3 thr Sohn von seiner Frau in diesem Sinn beeinfluft wurde. Thm selbst
lag eigenniitzige Berechnung von Natur aus durchaus fern. Er war em sehr guter Bruder und hatte es
[rither geliebt, uns gelegentlich kostbare Geschenke zu machen, z.B. hatte er fiir Erna zum Beginn
thres Medizinstudiums emn gutes Mikroskop gekaufl. Und fiir Gerhard, semnen dltesten Neffen, den er
besonders liebte, hatte er lange et regelmdfig etwas von seinem Einkommen ber Seite gelegt, wel er
sagte, er als jfunggeselle brauche fiir sich nicht zu sparen. Bis zu semer Verherratung war meine
Mutter alleinige Geschiftsinhaberin, Arno und Frieda waren Angestellte mit Prokura.



Meine Schwdigerin besafy emn kleines Vermagen, das als Betriebskapital in unser Geschaft mut
aufgenommen wurde; tm Verhdltnis zum Wert des grofen Grundstiicks und des reichen Warenlagers
war es micht betréchtlich, wenn auch emne willkommene Hilfe im Lahlungsverkehr. Sie griindete aber
darauf den Anspruch auf Muitinhaberschaft, und mit dem Anwachsen der RKinderzahl kam das
Verlangen, deren ukunft sicherzustellen, hinzu. Meine Mutter [itt sehr unter diesen
Auseinandersetzungen. Sie hatte ihre ganze Arbeitskraft fiir thre Kinder eingesetzt, und was wir
besafen, verdankten wir thr. Fiir sich brauchte sie fast nichts; fur ihre Kleidung muften die ‘I ochter
Sorge tragen. Meist schenkten wir thr zu threm Geburtstag, was sie brauchte, weil sie sich sonst zu
sehr gegen Neuanschaffungen straubte; und auch dann bekamen wir noch Vorwiirfe, daff wir unnotige
Ausgaben gemacht hétten. Wenn sie etwas nach jahrelangem Gebrauch ablegen oder wenigstens nur
noch tm Hause aufiragen sollte, verteidigte sie mat komischer Entriistung thr »gutes, neues Klewd«. So
lebten wir alle tm Vertrauen auf die miitterliche Fiirsorge und dachten nicht daran, fiir uns selbst
Sorge zu tragen; auch wir Geschwister unteretnander kannten keine Berechnung Fine Regelung der
Vermaogensverhdltnisse fiir die ukunft zu verlangen, konnte uns schon darum nicht emfallen, weil wir
den Gedanken an emne Leit, wo unsere Mutter nicht mehr sein wiirde, gar nicht aufkommen liefen.
Den Tod eines lieben Menschen als “latsache, die unvermeidlich etnmal kommen muf3, niichtern ins
Auge zu fassen, davon zu sprechen und dafiir Vorkehrungen zu treffen, gilt dem jiidischen Empfinden
als Herzlosigkeit. So etwas iiberldfst man den »Gojime, fiir die man einen Mangel an Lartgefiihl und
Herzenstakt als charakteristisch ansieht. Daff nun  solche Uberlegungen in unsere Familie
hineingetragen wurden, war fiir meine Mutter ein grofer Schmerz. Nachdem sie aber etnmal den
Verdacht geschopft hatte, daff thre Schwiegertochter eigenniitzig auf ihren Vorteil bedacht sei, hielt sie
sich threrseits fiir verpflichtet, ihre Tochter gegen kiinflige Ubergriffe sicherzustellen. Sie begann mat
uns iiber emne Losung zu beraten, und nachdem wir unter uns zu emnem Ergebnis gekommen waren,
das uns fiir alle annehmbar schien, sollte iwch als Sprecherin fiir Mutter und Schwestern meinem
Bruder in threr Gegenwart unseren Vorschlag unterbreiten. Das hatten sie sich ausgedacht, weil sie
sich alle vor semer Hefligkeit fiirchteten und sich selbst nicht geniigend Selbstbeherrschung zutrauten,
um semnen Lornesausbriichen gegeniiber ruhig und sachlich zu bleiben.

Es war e sehr peinlicher Augenblick, als Arno in diesen Familienrat hineingerufen wurde. Er blieb
sehr rulig auf meine Ansprache und antwortete nur mit wenigen Worten, die kein klares Ja oder Nein
enthielten. Es krinkte thn schwer, daf3 so formlich mat thm verfahren wurde und dafp man thm die
Jlingste Schwester als Autoritat gegeniiberstellte. Er rief nun einen andern Vermattler zu Hilfe, der
ebensosehr sein Vertrauen besafy wie das unserer Mutter: thren Bruder Fugen aus Berlin. Ich habe
schon emmmal erwdhnt, dafp dieser jiingere Bruder besonders an ihr hing und thr oft in geschdftlichen
Dingen zur Sete stand. Er war en hervorragend tiichtiger Kauwfmann, hatte eme Fabrik fiir
Maschinenteile mit ausgebreitetem Exporthandel, besonders nach England und Rufland, selbst ins
Leben gerufen und leitete dieses ganze Unternehmen mat grofer Umsicht. So lange er an seinen eigenen
Sohnen keine geniigende Unterstiitzung hatte, rief er meinen Bruder ofters zu Hilfe ber groferen



Abschliissen in  den Biichern; von daher bestand auch zwischen ithnen e  besonderes
Vertrauensverhdltnis. Nach der ersten Regelung, die ber uns getroffen wurde, blieb meine Mutter
Geschifisinhaberin, Arno wurde als Teilhaber mit Gewinnanterl aufgenommen. Als sie etwa siebzig
Jahre alt way;, begannen Geschwister und Rinder in meine Mutter zu dringen, sie sollte sich zur Ruhe
setzen und das Geschdft ganz threm Sohn iibergeben. Sie wollte davon nichts wissen, und ich habe sie
wn threm Widerstand immer unterstiitzt, weil es mar klar war; daf die T atigkeit im Geschdft unlislich
zu threm Leben gehorte. {ehn Jahre spdter fiel es niemandem mehr ein, sie in den Ruhestand versetzen
zu wollen. Sie hat aber in diesem hohen Alter noch etnmal eine Umordnung vorgenommen: Arno als
Inhaber des Geschdfls emntragen lassen und sich selbst und Frieda nur emnen Gewinnanteil gesichert.
An der Arbeitsterlung zwischen den Dreien wurde dadurch nichts gedndert; meine Multter nannte aber
seitdem hren Sohn scherzend den »Chef«. Nach auffen hin war nun er der verantwortliche und
bestimmende Leiter; er schloff die Geschifle ab und nahm unter den Kaufleuten der Stadt eine
angesehene Stelle emn, wie es der Bedeutung der alten, soliden Firma entsprach. Er spielte die soziale
Rolle, nach der ein Mann in reifen Jahren zur Befriedigung seines Selbstbewuftseins verlangt.
Eingewethte fretlich wuften, dafs er erntete, was die Mutter gesit und in miihevoller Lebensarbeit
gehegt und gehiitet hatte.

5.

Das Regiment tm Hause war schon vor Jahrzehnten i die Hinde memer Schwester Rosa
iibergegangen. Wenn meine Mutter im Geschdft oft unter der Hefligkeit des »Chefs« zu leiden hatte, so
bedeutete die Heimkehr in thre Héuslichkeit hiufig einen Ubergang vom Regen in die Traufe. Diese
bewden Geschwister glichen einander sehr im “Temperament; das wollte aber keines wahrhaben, eines
entsetzte sich tiber die Fehler des andern, ohne zu ahnen, wie sehr es selbst daremn verstrickt war. Rosas
natiirliche Hefligkeit war wohl noch zu besonderer Reizbarkeit gesteigert, weil sie sich unbefriedigt
fiihlte. Sie hatte stets jeden Versuch wohlmeinender Verwandter, ihr eine »gute Partie« zu vermatteln,
entriistet zuriickgewiesen. Nach Friedas ungliicklicher Ehe durfie thr schon gar niemand mehr von so
etwas sprechen. Obgleich sie in der Haushaltsfiihrung sehr selbstindig way;, konnte sie sich doch nie
ganz als die Hausfrau fiihlen, Mutter und Schwestern hatten ihre bestimmten Wiinsche, auf die sie
Riicksicht nehmen mufite, wenn sie sich auch haufig erst mut hefligen Worten dagegen straubte. Sie
selbst hatte das Miftrauen, dafs die andern ihre Arbeit gering emnschétzten, und sehnte sich darum
nach etwas anderem, hatte aber ber aller Entschiedenheit, mit der sie in Worten ihre Ansicht zu
vertreten pflegte, nicht geniigend Imtiative und Energie, um gegeniiber Widerstinden in der Familie
thre Berufspline durchzusetzen. Meine Mutter; die sich nach Ruhe und Frieden in ihrer Héuslichkeit
sehnte, litt schwer unter den tdglichen Retbungen. Fin Vorschlag, den sie oder Frieda machten, emne
Ansicht, die sie duferten, traf meist sofort auf hefltigen Widerspruch. Beide halfen in den friihen
Morgenstunden, in der Mittagspause und abends nach Geschdflsschluf eifrig ber den hiuslichen
Arbeiten. Dazu bestellten sie das Gartenland, woremn sie ein Stiick des Lagerplatzes umgewandelt
hatten, sdten, pflanzten und ernteten; ja, wenn es thre eit zuliefs, richteten sie Gemiise und Obst so



her, daf3 es kochfertig abgeholt werden konnte. Aber alle ihre Dienstleistungen wurden einer scharfen
Knitik unterzogen.

Meine Mutter mupte sich oft wie emn ungeschickter Dienstbote abkanzeln lassen, als ob sie nie selbst
einen Haushalt gefuhrt hdtte. Und sie hatte doch wm Elternhaus fiir die vielkipfige Familie und
zahlreiche Giste zur {ufriedenheit aller gekocht, und thren Kindern war niemals wohler; als wenn die
Mutter selbst fiir sie sorgte. Freilich hatte sie seit dem “Tode unseres Vaters den Haushalt aus der Hand
geben miissen, und es war thr nun manches ungewohnt. Aber sie iibernahm Sonntags gern noch alle
Arbeit, weil es sie freute, wenn wir Schwestern einmal alle zusammen einen Morgenausflug machen
konnten; dann bereitete sie in aller Ruhe alles fiir unsere Riickkehr vor und trug uns mat der grofsten
Liebe und Freude die selbstbereiteten Speisen auf: Wenn ich mir in unseren Studienmjahren ganz im
stillen einen 1dealen Haushall dachte, war es emner, in dem mene Mutter mit Erna und mir allein
lebte und fiir uns beide sorgte.

Die tighchen Stirungen des hduslichen Friedens zehrten an allen; es kamen aber tiefergehende
Unstimmagkeiten hinzu. Meme Mutter wiinschte die Familie moglchst zusammenzuhalten, alle
sollten alle Freuden und Leiden gemeinsam haben; besonders aber sollten die Pirchen, die die
Alterszusammengehorigkeit gebildet hatte, nicht auseinandergerissen werden. Ber Frna und mir machte
das keine Schuwierigkeiten, wir schlossen uns ohnehin in der gemeinsamen Studienzeit noch inniger
zusammen, als es in der Rindheit der Fall gewesen war. Es war uns nur manchmal listig, wenn die
viel dlteren Schwestern ber unseren {usammenkiinften mit unsern Freunden und Freundinnen daber
sein sollten, weil es ihnen an eigenem Verkehr mangelte. Grifsere Schuwierigkeiten gab es zwischen
Frieda und Rosa, die im “Temperament so verschieden waren und bei denen zu den Banden des Blutes
keine starke geistige Gemeinsamkeit kam. Ludem duferte sich Rosas unbefriedigtes
Selbstandigkeitsbediirfnis darin, daf sie etwas Figenes fiir sich haben wollte. Ste begann sich dagegen
aufzulehnen, dafs sie »mut Frieda zusammengespannt« wiirde. Sie wollte nicht mehr mat thr gleich
gekleidet gehen, sie wollte thr eigenes {immer haben und es nach eigenem Geschmack emnrichten, sie
wollte auch Menschen haben, mit denen sie allein verkehrte. Alle diese an sich so begreiflichen kleinen
Wiinsche — mur wurden solche Qugestindnisse mit der grifiten Selbstverstandlichkeit gemacht, ohne
dafs wch en Wort dariiber zu verlieren brauchte — erregten Anstofs, weil sie sie in schroffen Worten
duferte.

Auferdem war memne Mutter seit Friedas Ehescheidung besonders darauf bedacht, sie vor Rrinkungen
zu schiitzen, und darum waren thr Rosas Absonderungsbestrebungen, die sich ja vornehmlich gegen
diese Schwester richteten, iiberaus schmerzlich. Dazu kam noch der nicht ganz unbegriindete Verdacht,
dafs i den freundschaftlichen Aussprachen mit Aufenstehenden iiber Mutter und Schwester und die
Schwrerigkeiten des hiuslichen Lebens geklagt wiirde. Es st dfters vorgekommen, daff Frauen, die
urspriinglich mit mur befreundet waren, sich in memer Abwesenheit um Rosa annahmen und n
herzliche Verbindung mut thr kamen. Wenn wch gelegentlich von ihnen hirte, welches Bild sie aus thren
Schilderungen von unserem héuslichen Leben bekommen hatten, dann mufte ich ber aller Anerkennung



von Rosas tdglichen Opfern doch manche Berichtigungen anbringen. Ste wollte natiirlich nur die
Wahrheit sagen; aber sie sprach blof von dem, was sie litt; und es kam thr nicht in den Sinn, auch zu
sagen, worunter die andern zu leiden hatten. Diese Freundinnen waren begeistert von threr
Herzensgiite, ihrer zarten Aufmerksamkeit. Sie war im Verkehr mut ihnen — ganz ungeheuchelt — so
sanfl und bescheiden, daf3 sie sich von threm ganz anders gearteten Verhalten im Familienkreis gar
keine Vorstellung machen konnten.

Meine Mutter wiinschte ofl, daf sie nur einen kleinen leil der Liebenswiirdigkeit, mut der sie Fremden
begegnele, fiir die eigenen Angehirigen iibrig hdtte. Nur eine grofle Verschlossenheit und eine gewisse
Enge und Starrheit des Urteils erschwerte auch den Freundinnen den Verkehr. Die Besorgmis, auf
Wiaderspruch und schroffe Abwehr zu stofsen, brachte meine Muiter so weit, daf sie sich schlieflich
fiirchtete, thre Wiinsche im eigenen Hause zu daufern. In spdteren Jahren kam sie mit dringenden
Anliegen zu muw; damat ich sie bet Rosa vorbringen solle: »Du mufit thr das sagen, mir wiirde sie nur
widersprechen.« Ich hatte namlich, als iwch herangereift was; einen vmmer starkeren Fanfluf auf meine
Schwester gewonnen, ohne mich im mindesten darum zu bemiihen. Ich will nur emen solchen Fall
erzahlen: Als die Silberhochzeit unseres dltesten Bruders herannahte, hatte memme Mutter den
dringenden Wunsch, sie in unserem Hause zu feiern, weil wir die schonsten Festrdume hatten,
wdhrend die beschrinkte und mut altem Hausrat vollgestopfle Mietswohnung des Silberpaares
keineswegs fiir emne solche Feier geeignet war. Sie wufite wohl, welche Arbeit und Miihe Rosa damat
auf sich nehmen miifte, und vor den Verhandlungen mit der Schuwiegertochter graute thr selbst am
meusten, weil sie deren Art so schlecht ertragen konnte. Aber sie hielt es fiir eine Pflicht der Liebe und
Gerechtigkeit gegen ihren dltesten Sohn. Ich konnte thr das gut nachfiihlen und wufte es auch meiner
Schwester begreiflich zu machen. Die Einwdnde waren thr vom Gesicht abzulesen, aber sie sprach sie
nicht aus und fiigte sich ohne weiteres. Der Vorschlag wurde gemacht und mat grofer Dankbarkeit
angenommen. Ich konnte der Fewer selbst nicht bewwohnen, weil ich beruflich ferngehalten wurde. Nach
den Berichten muf3 sie schon und friedlich verlaufen semn. Wie es kam, daff mene so viel dltere
Schwester sich von mir so willig leiten lieff und dafs thr Weg schlieflich in meinen miindete, das mufy
wch spdter im {usammenhang berichten.



IV. Vom Werdegang der beiden
Jungsten

1.

Wenn wh uns sieben Geschwister an memem Geist voriiberziehen lasse, dann muff wh sagen, dafs
Erna von uns allen die gliicklichsten Anlagen hatte: schon, offen und matteilsam, von grofer
Herzensreinheit und -giite, iiberaus bescheiden und ihrer eigenen Vorziige unbewuft, gut begabt,
geschickt und anpassungsfihig — so war sie wie geschaffen, um gliicklich zu semn und gliicklich zu
machen. Natiirlich hatte auch sie thre Fehler, und sie wurden im Familienkreis nicht iibersehen: das
lewchte Aufbrausen, die allzu grofe Beeinflufbarkeit und eine gewisse Passwitat. Aber diese Fehler
waren von der Arl, die man leicht ertrdgt und verzeiht. Wenn auch durch dieses Kind der Mutter
schwerer Kummer erwuchs, so geschah es nicht durch Hérten und Kanten, sondern durch emne schwere
Last, die das Leben ihr auferlegte und an der die Liebe der Angehirigen mattrug.

Ich habe frither von unserer gememnsamen Kinder- und fugendzeit gesprochen und von Ernas
Berufswahl. Die zehn Monate, die ich in Hamburg verbrachte, waren unsere erste lingere Trennung
Ste wurde aber dadurch abgekiirzt, dafs Erna fiir die Sommerferien auch nach Hamburg kam. Nach
meiner Riickkehr bewohnten wir wieder ein gemeinsames Simmer. Und als iwch ein Jahr darauf die
Aufnahmepriifung fiir das Gymnasium bestanden hatte, sagle sie: »Gott set Dank; nun brauche ich
nicht mehr allein den Schulweg zu machenke En Jahr lang sind wir dann noch wie i unseren
RKinderjahren miteinander jeden Morgen iiber die Oderbriicken zum Ritterplatz gepilgert. Unterwegs
sagte sie mur gern thre Schulaufgaben her. Auch ber der Vorberetung zum Abitur mufle wch ihr helfen.
Ich suchte in die Eintomigkeit des geddchtnismafigen Einpaukens etwas Abwechslung zu bringen,
indem wch mur die verschiedensten Aufgaben fiir memen Priifing ausdachte. <. B. verlangte iwch auf
Fragen aus der englischen und franzisischen Geschichte die Antworten in englischer und franzisischer
Sprache. Sie stohnte zwar etwas iiber diese Haufung der Schwierigkeiten; ich versicherte aber; das ser
ene sehr niitzliche Voriibung fiir die Priifung in den neuen Sprachen, und so fiigte sie sich nach
emigem Widerstreben. Sie mufte sich auf eme scharfe Priifung gefafit machen. Unsere Schule bekam
erst im _folgenden Jahr das Recht, selbst das Abitur fiir thre Absolventinnen abzuhalten. Bis dahin
wurden alle an ein Knabengymnasium iiberwiesen und von den_fremden Lehrern in _fast allen Fichern
durchgepriifl. Die Examensnote wurden natiirlich von der ganzen Familie geleilt. Wihrend der
miindlichen Priifung hielt wch mich fast den ganzen Tag in den Vorzimmern auf, um nach jedem Fach
sofort das Ergebmis zu hioren und in den Pausen nicht nur mene Schwester, sondern auch ihre
Lewdensgefihrtinnen zu ermuntern und zu trosten. Am Abend waren Mutter und Geschwister fast
vollzihlig zur Stelle, um sie nach geschlagener Schlacht im Triumph hevmzufiihren.



Daf; wch mich an ihrer Mulusreise beteiligen durfie, erwdhnte ich schon. Auch auf den ersten Wegen
zur Unwersitdt, z.B. zur Immatrikulation, mufSte ich sie begleiten, wéhrend meiner Pfingstferien jede
Vorlesung emnmal mathoren, um die Professoren und den ganzen Betrieb kennenzulernen; sogar in die
Knochen- und Béndersammlung der Anatomie nahm sie mich mut, um thr besm Lernen Gesellschaft
zu lesten. Das war aber nur wdhrend der ersten Semesterwochen; sehr bald hatte sie andere
Gesellschaft. Die schine, junge Studentin zog die Augen der Kommilitonen auf sich. Der Keckste
stellte sich selbst und einige nihere Bekannte ihr vor. {wer begleiteten sie nun regelmdfig auf den
Wegen von einem Institut zum andern. Bald schlugen sie auch eine Verabredung zum Tennisspielen
vor; auf dem “lennisplatz lernte ich den kennen, der bald meinen Platz an der Seite meiner Schwester
eimnehmen sollte. Allerdings nicht so, daf dies eine Trennung zwischen uns bedeutet hiitte. Das war
schon darum nicht notig, weil wir berde — Hans Biberstein und ich — uns recht gut verstanden. Er
gefiel mur gleich sehr gut, wie er da auf dem Tennisplatz mur gegeniiberstand. Der weife Tennisanzug
stand thm ausgezeichnet zu dem braunen Gesicht und den glinzend-schwarzen Haaren, gegen die sich
die sehr hellen Augen eigenartig abhoben. Er war klemn, schlank und sehnig und flog selbst leicht wie
ein Gummiball von emnem Ende des Platzes zum andern. Er spielte mit Leidenschaft, und es konnte
thn in gelinde Verzweiflung bringen, wenn wch mit stoischer Ruhe einem Ball nachsah, den ich nach
mewner Berechnung doch nicht kriegen konnte. Hatte man thn zum Gegner, dann war er emn erbitterter
Feind, solange das Spiel dauerte. Sobald es aber zu Ende was; trat er dicht ans Netz und reichte ernem
dariiber hinweg mut treuherzigem Blick die Hand zur Versohnung.

In den Gesprichen auf dem Heimweg stellten sich bald starke gemeinsame Interessen heraus. Er war
wie 1ch begestert fiir Geschichte, hdtte sie auch gern als Studium gewdhlt, wenn sie thm nicht zu sehr
als brotlose Runst erschienen wdre, nahm leidenschaftlichen Anterl an allen politischen Ereignissen
und war emn glithender Patriot. Vor meinem Abitur kam er iofters zu mu;, um mat mir Geschichte zu
arbeiten. Allerdings merkte wch, dafp er mewne Vortrdge iiber grofe »Ketlenfragen«, wie sie unser
Drrektor liebte, nicht sehr aufmerksam anhorte. Er hat memner Schwester spiter etnmal gestanden, daff
ste damals emnagen Grund gehabt hdtte, auf mich eifersiichtig zu semn. Ich lefs mich durch sene
Lerstreuung nicht beirren, sondern erledigte das Pensum, das ich mar vorgenommen hatte. Sobald es
Jertig war; ginnte wch uns beiden aber auch eine Belohnung. Gewohnlich setzten wir dann Erna ans
Klavier und lieflen uns zum Tanz aufspielen. Hans war der beste ‘I énzer, den man sich wiinschen
konnte — ich pflegte zu sagen, wenn man mat thm tanzte, verziehe man thm alle seine Fehler —, und
wir beide hatten die grofte Freude am Tanz als solchem. Meine Schwester machte sich weniger
daraus, st tanzte nur mit memnem Schwager gern und gut.

In den ersten Monaten unserer Bekanntschaft sahen wir uns nur auferhalb des Hauses. Ich erinnere
mich noch gut an den Abend, an dem wir den neuen Freund unserer Multer vorstellten. Ste sah uns
vom Fenster aus entgegen, als wir vom Tennisspielen heimkamen. Und von der Strafle aus zum
Fenster hinauf wurde die Bekanntschaft vernuttelt. Im folgenden Winter stellten wir ber etnem Ball
die Miitter emander vor. Seitdem gab es haufig gegenseitige Einladungen n der Familie und



gememnsame Ausfliige. Frau Biberstein war Witwe und lebte allein mut threm Sohn. Er hatte wie wir
setnen Vater sehr friih verloren. Wenn man Sohn und Mutter kannte, dann konnte man sich nicht nur
aus thren Erzihlungen, sondern auch auf Grund ihres Wesens ein Bild von dem Vater machen. Er
war Lehrer in Lawrahiitte bei Rattowitz, nicht nur fiir die jiidischen Kindey sondern an einer
allgemeinen Volksschule. Er muf3 ein stiller Gelehrter und emn feiner; giitiger Mensch gewesen sein.
Wenn unter den polnischen Bauernkindern in seiner Schule etn armer Junge way;, der gern Priester
werden wollte, dann beretete er thn gern unentgeltlich zum Studium vor. Nach fahrzehnten kam es in
Breslau voy; dafp Frau Biberstein auf der Strafle von einem katholischen Geustlichen freudig begriift
wurde und daf er sich als ehemaliger Schiiler thres Mannes vorstellte. Auch die andern Schiiler
bewahrten thm thr Leben lang eine dankbare Erinnerung. Die Forschernatur und das Lehrtalent hat
Hans von seitnem Vater geerbt.

Von der Mutter stammen das lebhafie “Temperament und die grofen gesellschafilichen Gaben: Er
versteht ausgezeichnet zu erzahlen und ist unerschipflich an den iiberraschendsten witzigen Fanfillen.
Wenn er Geschichten und Gedichte in oberschlesischer Mundart — z.'I. eigene Erzeugnisse — oder
Jiidische Watze zum Besten gab, dann horte man thm gern stundenlang zu und kam aus dem Lachen
nicht heraus. Es war kein Wunder, daf er in_jedem geselligen Krews sofort der Muttelpunkt wurde, daf3
es Einladungen fiir ihn regnete, daff Miitter und ‘I ochter ihn als eine »Glanzpartie« ins Auge_faf3ten.
Er besaf zwar gar kein Vermagen, aber eine grofe Laufbahn schien thm sicher. Frau Biberstein war
die zweite Frau thres Mannes. Aus erster Ehe waren ein Sohn und emne Tochter da. Nach dem Tode
des Vaters blieb sie mit den Kindern noch emige Jahre in Laurahiitte und verdiente zu threr kleinen
Pension durch Handarbeitsunterricht etwas hinzu. Als Hans sieben Jahre alt way, siedelten sie nach
Breslau iiber. Der dltere Sohn, Fritz, studierte Medizin und lief sich als Hautarzt in Glewwitz nieder:
Da er bald emne gute Praxis hatte und iiberdies eine vermaogende Frau hevratete, konnte er Mutter und
Bruder einen regelmdfsigen uschufp geben, so dafi Frau Bibersten nun nicht mehr fiir den
Lebensunterhalt zu arbeiten brauchte. Er ist ein stiller; bescheidener Mensch und gleicht offenbar sehr
dem Vater. Die Stiefmutter behauptete stets, daf sie thn nicht weniger liebe als thren eigenen Sohn;
ebenso war das Verhdltnis zwischen den Briidern das denkbar herzlichste; solange wie maglich wurde
es Hans iiberhaupt verhetmlicht, daf sie nicht dieselbe Mutter hatten. Dagegen hatte man den
Emdruck, dafp Frau Biberstemn fiir thre Stieflochter Rudolfine nicht viel iibrig hdtte; jedenfalls wufSte
ste nicht viel Gutes von thr zu sagen. Nach thren eigenen Erzdhlungen schien es, dafy sie schon dem
Kinde das Leben recht schwer gemacht haben mufte; und wir vermuteten, dafs das junge Mddchen,
weil es sich zu Hause ungliicklich fiihlte, in die Fhe mit einem Mann gewilligt hatte, dem es sonst
wohl nicht leicht sen Jawort gegeben hiitte.

Er war sehr hafflich und schrecklich verwachsen, hatte auch menschlich wenig Anzichendes, was iiber
die kirperlichen Gebrechen hinweghelfen konnte. Trotzdem schien die Ehe gut zu semn. Rudolfine war
gutherzig, anhdnglich und zutraulich, besafs aber augenscheinlich nicht die Gestesgaben threr Briider,
verstand es auch nicht, thren drei Tochtern die rechte Erziehung zu geben. Der Verkehr zwischen den



Familien Bibersteen und Bohm war durchaus verwandtschaftlich-herzlich. Man  besuchte und
beschenkte sich gegenseitig und half in Schwierigkeiten aus. Wenn es uns schwer wurde, an die
entsprechenden Gesinnungen zu glauben, so lag es daran, daff Muitter und Sohn vor uns und vor
Fernerstehenden an den Verwandten unbarmherzig Kritik iibten und thre Schwdchen zur Sielscheibe
thres Spottes machten. Aber es war wohl verfehlt, das ber ithnen als Mafistab der Gesinnung zu
nehmen; denn es war thnen so zur zweiten Natur geworden, sich auf Kosten anderer zu belustigen,
dafs kaum wgend emn Mensch in threm ganzen Verwandten- und Bekanntenkreis vor thren scharfen
Lungen sicher war. Das war etn Umstand, der auf die Dauer den Verkehr mit thnen sehr erschwerte.
Dazu kam, daf beide iiberaus empfindlich waren, hinter den harmlosesten AuPerungen eine
beleidigende Absicht wutterten und dann sofort merklich emnschnappten. Meine gute Mutter, die immer
fret heraus redete und sich miemals daran gewohnen konnte, thre Worte auf die Goldwaage zu legen,
hat unzdhlige Male nichtsahnend ein Gewitter heraufbeschworen.

Moutter und Sohn hingen mut zdartlichster Liebe aneinander. Frau Biberstein sonnte sich in threm Hans
und verwohnte ithn griindlich. Trotzdem sie in bescheidenen Verhiltnissen lebten, wurde er in Essen
und Kleidung sehr anspruchsvoll erzogen. Seine Vorziige wurden i semmer Gegenwart bestindig
geriihmt — und wehe dem, der nicht emnstimmte. Da sich alles um ihn drehte, war er; ohne es selbst zu
merken, im hduslichen Leben recht riicksichtslos geworden. Andererseits duferte sich seine Rindesliebe
i ganz riihrenden Formen. Seine Mutter war schwer herzleidend und mufte immer auf Anfiille
gefafit sem. Da aufer thm niemand zur Pflege da war — sie hatten als emzige Hilfe gewiohnlich nur
ein sehr junges Dienstmddchen, auf das man sich nicht verlassen konnte —, schlief er mit thr in etnem
Limmer. Wenn sie groffe Handarbeiten anfing, fiirchtete er; sie konnte sich iiberanstrengen, und half
dann selbst mut; seime schmalen, geschickten Hinde waren daber ebenso kunstfertig wie bevm
Praparieren in der Anatomie und spdter in der drzthichen Praxis. Er gehorchte auch noch, wo die
miitterliche Besorgnis zur liebevollen Tyrannei wurde. So waren wir anfangs sehr erstaunt, daff er
nicht mit uns rudern durfle. Es war hm, als zu gefahrlich, em fiir allemal verboten. Alle
Sommerferien verbrachte er Jahrzehnte hindurch mit seiner Mutter in demselben Badeort. Und er hatte
sich vorgenommen, sich niemals von thr zu trennen, immer mut thr zusammenzuleben, vm Alter fiir sie
zu sorgen und thr so zu danken, was sie fiir thn getan hatte.

Darum wollte er gar nicht heiraten oder eine reiche Frau, deren Vermagen thm gestatten wiirde, den
Lebensabend seiner Mutter schon zu gestalten. Fiir diese jugendlichen ukunfispline war es emne
Gefahy; als er memne Schwester kennenlernte. Er hat uns ofters erzdhlt, wie es geschah. Er kam zur
Unwersitat mit dem Vorurteil, daf alle Studentinnen haflich seien, dlter als er und eine Brille triigen.
Ber der Fantragung in die Matrikel — die Stammiolle der Unwersitdt, in die jeder Student seine
Personalien eigenhéndig emntragen muf; — stand Erna vor thm. Daf sie schin war und keine Brille
trug, war ohne weiteres zu sehen. Er konnte thr aber auch iiber die Schulter gucken, wdihrend sie ihr
Geburtsdatum eintrug, und feststellen, daff sie zwei Monate jiinger war als er. Einige Tage danach



vermattelte sein Schulkamerad Weifp die Bekanntschaft. Bald war man an der Universitdt gewohnt, se

immer zusammen zu sehen.

Ste gingen mateinander von emner Vorlesung zur andern, safen nebeneinander im Horsaal, arbeiteten
zusammen und machten alle Priifungen zusammen. Fine Mutstudentin nannte sie scherzend (Erna +
Biber-) Stein. Man glaubte allgemein, daf sie verlobt seien. Aber sie redeten sich mat »Sie« an, und in
unserer Familie verkehrte Hans nur als Freund. Uber die gegenseitige Neigung waren sie sich bald
klar. Es setzten zwar immer noch viele Mddchen hre Hoffnung auf den vielbegehrten jungen Mann,
und er liebte das, aber ernstlich zog er niemand anders mehr in Betracht. Und mene gute Schwester
hatte fiir kemnen andern Mann mehr emnen Blick iibrig. Natiirlich lernte sie andere Kommalitonen
kennen und war freundlich gegen sie, aber kemner konnte sich mit einer Hoffnung schmeicheln. Wie thr
Verhiltnis  ewgentlich way, das habe ich erst viel spdter genau erfahren. In threm tdglichen
Lusammensein sprachen sie sehr offen matemnander. Hans schilderte thr die Verpflichtungen, die er
setner Mutter gegeniiber hdtte, und sie kamen schlieflich iiberein, daf3 sie niemals heiraten wollten.
Wenn ich mich recht erinnere, sind sie jahrelang daber geblieben. Dieses eigenartige Verhdltnis
bedeutete fiir Erna natiirlich emne schwere seelische Belastung. Dazu kamen hiufige Lerwiirfnisse
wmfolge der grofen Empfindlichkeit des verwiohnten emnzigen Sohnes. Sie hétte an all dem wohl noch
schwerer getragen, wenn nicht treue Freundschaft die Biirde mat ihr geteilt hatte.

In der Klasse zwischen uns, die emn fahr nach Erna und vor mur Abitur machte, war ein Paar
unzertrennlicher Freundinnen, Lilli Platau und Rose Guttmann. Ich hatte mit den beden oft in den
Pausen auf dem Schulhof geplaudert, wir hatten uns gegenseitig unsere Aufsitze gezeigt, hatten auch
eimige Leit zusammen private Literaturstunden. Erna lernte sie erst ndher kennen, als Lilli anfing,
Medizin zu studieren und viele Vorlesungen und Ubungen mit ihr gemeinsam hatte. Beide schlossen
sich bald sehr herzlich anemnander an. Rose studierte Mathematik und Naturwissenschaften, und als
wh zur Unwersitit kam, fanden wir uns in den philosophischen und psychologischen Vorlesungen
zusammen. Bald standen auch wir sehr nahe mitetnander, und so erwuchs emn vierblittriges Kleeblatt,
das fest zusammenhuelt. Da Hans von Erna nicht zu trennen way, gehirte er als finfies Blittchen mat
dazu. Er wurde auch von uns kemneswegs nur um thretwegen mit geduldet, sondern es verbanden thn
mit jeder emnzelnen von uns herzliche freundschaftliche Beziehungen und sachliche Interessen. Nur
waren wir kemneswegs gesonnen, uns thm so gefiigig zu unterwerfen, wie setne Mutter und Erna das
zu tun pflegten, sondern setzten uns sehr entschieden zur Wehy; wo er uns uim Unrecht zu sein schien;
es gab oft scharfe Ausetnandersetzungen, sie endeten aber immer mit emner aufrichtigen und feierlichen
Versihnung Da wir im Semester an verschiedenen Stellen beschdftigt waren, verabredeten wir alle
einen gememnsamen Abend i der Woche. Im Sommer kamen wi;, wenn irgend moglich, im Freien
zusammen, und ich erinnere mich noch an die tiefe Freude, wenn wir nach der Last des lages in
eiem Garten vor der Stadt unter etnem blithenden Apfelbaum bevm Nachtessen saffen und freimiitig
und von Herzen iiber die Fragen sprachen, die uns bewegten. Im Winter kamen wir abwechselnd in
unsern Hdausern zusammen und arbeteten fortlaufend etwas miteinander. Die Mediziner verlangten



ndmbich, daf die Philosophen etwas fiir thre Allgemeinbildung tun miifsten. Besonders die iiberaus
lebhafle, geistig bewegliche und vielseitig interessierte Lilli fiirchtete sich ummer vor der Gefahi im
Fachstudium zu versimpeln. Natiirlich stiirzten wir uns sofort auf Kants »Rritik der remnen Vernunfic.
Wie weit wir darin kamen, weifS ich nicht mehr. In emnem Semester arbeiteten wir uns mut
Todesverachtung durch Meumanns »Experimentelle Psychologie« hindurch, obwohl uns der dicke Band
mat semnen vielen Versuchsberichten sehr langweilte und oft hichst licherlich vorkam.

Heif3 bewegten uns alle damals die Frauenfragen. Hans war unter den Studenten ein weifser Rabe; er
trat namlich so radikal fiir vollstandige Gleichberechtigung der Frauen ein wie nur irgendeine von uns.
Oft sprachen wir iiber das Problem des doppelten Berufs. Erna und die beiden Freundinnen waren
sehr im Jweifel, ob man nicht der Ehe wegen den Beruf aufgeben miisse. Ich allein versicherte stets,
daf wch um kemen Preis memen Beruf opfern wiirde. Wenn man uns damals die Qukunfl
vorausgesagt hdtte! Die drer andern heirateten und behielten trotzdem ihren Beruf bei. Ich allein blieb
unverheiratet, aber iwch allein ging emne Bindung emn, der wch mit Freuden jeden andern Beruf zum

Obfer bringen wollte.

2.

Aufer den Qusammenkiinflen tm engsten Kreise trafen wir uns auch in erweiterter Geselligkeit. Die
Famalien Guttmann und Platau standen schon in Verkehr und wurden nun auch mit unsern Familien
bekannt. Frau Platau war Witwe und hatte noch einen Sohn, der ein Jahr jiinger war als Lilli. Ihr
Mann war schon vor der Geburt des zweiten Kindes gestorben, und sie hatte sich, wie unsere Mutter,
entschlieflen miissen, selbst fiir thre Rinder zu sorgen. Es fiel thr sehr viel schweres; weil thre natiirliche
Begabung und Neigung gar nicht in diese Richtung ging. Sie eroffnete eine mechanische Stikkeret, in
der sie emne grofere Anzahl von Midchen beschifligte. Sie war aber immer gliicklich, wenn sie das
Maschinenzimmer verlassen und sich in thre einfachen, aber behaglichen Wohnrdume begeben konnte.

Lhre beiden Kinder; besonders die begabte und temperamentvolle Lilli, waren thr Stolz und ihre Freude.
Ste liebte thren Hans sicherlich nicht weniger, aber er war still und bescheiden und wurde von der
lebhafien und selbstbewufiten Schwester immer etwas n den Schatten gestellt. Das geschah ganz
unbewuft, die ungleichen Geschwister hingen mut der grifiten Liebe aneinander. Lilli war
ausgesprochen haflich, nahm aber durch thre Frische und Liebenswiirdigkeit so fiir sich emn, dafp man
es tm Gesprach mit thr bald vergaf. Thre Mutter dagegen war eine schone Frau mit edelgeschnittenen
Ltigen und grofien, seelenvollen Augen; buis ins hohe Alter bewahrte sie eine auferordentliche Anmut.
Ste nahm an unserm Studium und allen unsern Angelegenheiten lebhafien Anteil, hatte auch von sich
aus starkes Verlangen nach geistigen Anregungen, war aber viel ruhiger und zarter als thre Tochter. Ich
Siihlte mich zu dieser fenen, giitigen Frau sehr hingezogen, und auch sie fafite zu mur emne tiefe
Lunegung, die sie mir durchs ganze Leben treu bewahrte. Plataus wohnten ganz in der Nihe der
Unwersitat, und Lilli stellte mur fir memne Hohlstunden thr nettes, kleines Arbeitszimmer zur
Verfiigung. Oft habe iwch zwischen zwer Kollegs dort an threm Schreibtisch gesessen. Frau Platau kam
nur herein, um mich kurz zu begriiffen und mir eme kleine Stirkung zu bringen; dann lief8 sie mich



ungestiort. Besonders schin waren die Abende, an denen Erna und ich allemn in diesem gastlichen
Hause eingeladen waren. Erst wurde am “Teetisch gemiitlich geplaudert; die liebevolle Hausfrau sorgte
stets dafiin; dafs er reich mit guten Sachen besetzt war. Dann spielten Frau Platau und FErna
vierhdndig, Lilly und ich aber zogen uns in thr Simmerchen nebenan zuriick. Ich mufite mich auf ihre
Chaiselongue legen, sie setzte sich daneben, und dann gab es den vertraulichsten Gedankenaustausch.

Nicht so unbedingt hevmisch wie in diesen wohlgeordneten, harmonischen Verhiltnissen fiihlten wir
uns n der Familie Guttmann. Hier lebten noch beide Eltern. Der Vater war ein grofer; stattlicher
Mann, etwas rauh und wortkarg. Tonangebend tm Hause war seine kleine, behende und sprudelnd
lebhafle Frau. An ihr hingen die drer Kinder — Rose, Hede und das verwohnte Nesthdikchen Karl —
mat zdrthcher Liebe und Bewunderung. Wihrend unsere Mutter und Frau Platau fiir uns alles mat
der grifiten Selbstverstandlichkeit taten, ohne Gegenleistungen zu verlangen, wurde hier mehr die
Mutter von den Tichtern verwohnt. Sie nannten sie »Katerchen« und nahmen thr moglichst viel von
den hauslichen Arbeiten ab; sie waren dazu viel besser angehalten als wur;, beide tiichtig und gewand.

Da die Agenturen des Vaters fiir den Unterhalt der Famulie nicht ausreichten, fingen beide Mdidchen
auch schon sehr frith an mitzuverdienen, Rose durch Mathematikstunden, Hede durch
Musikunterricht. Sie waren stets iiberlastet und oft von Rrankheiten heimgesucht, Hede besonders litt
schon als junges Mddchen an qudlenden Anfillen von Herzasthma. Rose war von schlanker
ebenmdfiger Gestalt und wupte sich mat erlesenem Geschmack zu kleiden. Thr schonster Schmuck aber
waren zwer lange und schwere glanzend-schwarze Lopfe, die sie einfach um den Ropf geschlungen
trug. Thr Gesicht war nicht schin zu nennen, vor allem wurde es durch den etwas starren Blick der
braunen Augen entstellt. “Trotzdem hatte sie eine grofe Anziehungskrafi. Ste hatte nicht Lillis lebhafie
und warmherzige Art, die jedem Menschen mut ungezwungener Herzlichkeit entgegenkam. Fremden
gegeniiber war sie zuriickhaltend und fast abstofend; in unserer Familie konnte sich darum aufer
Erna und mir memand fiir sie erwdrmen, und selbst Erna zog sich nach anfinglicher herzlicher
Anndherung spdter innerlich von thr zuriick, wenn auch der freundschaftliche Verkehr immer erhalten
blieb. Menschen, an denen ihr etwas lag, gewann Rose durch ihre auferordentliche Gabe, auf andere
einzugehen. Sie verstand vorziiglhch zuzuhiren, so daff man sich thr gern anvertraute. In
wissenschaftlichen Gesprichen fafte sie die Gedanken anderer schnell und leicht auf und konnte mat
grofer Redegewandtheit darauf eingehen.

Die mewsten merkten es nicht, dafS das, was sie sprach, selten ihr geistiges Fagentum war; thre
selbstindige Begabung wurde allgemein iiberschitzt und sie selbst tiuschte sich wohl dariiber; ich
glaube aber sicher;, daf sie es tm Grunde fiihlte und ber allem zur Schau getragenen Selbstbewuftsein
innerlich unsicher war. Und damat erklérte ich mir auch den Qug, der thr Erna und Hans schlieflich
entfremdete: eme gewisse Unwahrhafigkeit. Sie vertrat keine feste innere Uberzeugung, sondern pafte
sich i Gesprichen den andern an und konnte in verschiedener Umgebung ganz widersprechende
Ansichten aufern. Auch auf ihre tatsichlichen Angaben konnte man sich nicht verlassen. Mene
Mutter fiihlte sich besonders dadurch abgestofien, dafs sie sehr viel von hren Leistungen und Erfolgen



sprach. Sie tat das in eer ruhigen und sachlichen Art, als beriihrte sie nur nebenber diese “latsachen.
Aber die Absicht zu imponieren war doch unverkennbar. Unleugbar und ganz ungewohnlich war hr
Lehrtalent und thr starker Einfluf} auf ihre Schiilerinnen. Als Hans Biberstein und Rose sich
kennenlernten, fiihlten sich beide stark zueinander hingezogen. Erna, die von Natur aus kemneswegs
zur Fafersucht neigte, hat in diesem Fall doch nicht immer rulug bletben kinnen. Andererseits war es
gerade die gemeinsame Newgung, die die beiden Mddchen anfangs nahe mitetnander verband. Aber
Roses Unzuverlissigkeit war fiir Erna und Hans emne solche Enttiuschung, daf sie dariiber nicht
hinwegkamen. Lailli und wch sahen diese Schwdiche auch und hitten darunter;, zogen uns aber nicht
zuriick.

Als iwch zur Unwersitdt kam, wurde auch iwch von dem Sauber ergriffen, den Rose auszuiiben verstand.
Ste war anfangs i unserer Freundschafl der fiihrende leil, aber nicht sehr lange. Durch die
Bestimmtheit, mit der ich mir meine Ansichten bildete und sie gegen jedermann vertrat, spdter wohl
auch durch die Fihigkeit zu selbstandiger wissenschaftlicher Arbeit, gewann ich emen starken FEnfluf
auf ste. Als die andern sie aufgaben, hatten wir esnmal emne griindliche Aussprache miteinander. Ich
sagte thr auf ihre Klagen hin gerade heraus, wch fande die Vorwiirfe, die man ihr mache, durchaus
berechtigt. Ich verschwieg auch nicht, wie wh mur hre Schwdchen erklinrte. Ich sihe aber in den
Fehlern eines Menschen keinen Grund, thm die Freundschaft zu entzichen. Sie nahm alles, was ich
sagte, dankbar und ohne Empfindlichkeit an und hielt sich von da an noch viel fester an mich. Ich
glaube, dafp thr Verhdltmis zu mir nun en ganz anderes war als die Beziehungen zu andern
Menschen. Dap ich sie nicht in bengalischer Beleuchtung sah, sondern bet niichternem Tageslicht, das
war thr wohl schmerzlich, aber es gab thr andererseits emne Ruhe und Geborgenhet, die thr sonst
Jehlte. Sie hat dies niemals ausgesprochen, ich weif auch nicht, ob sie sich je dariiber klar geworden
wst. Ste fiihlte sich nur von et zu Leit gedringt mir zu schretben, wie groff thre Liebe zu mur sei;
manchmal fiigte sie noch hinzu, es set eine »ungliickliche Liebe«. Das war wohl insofern richtig, als
e solches Verhdltnis ja unmoglch wechselseitig sein konnte. Aber emme treue Freundschaft und
herzliche Sunewgung habe auch ich thr tmmer bewaht.

Wenn wir mut Guitmanns zusammenwaren, wurde viel musiziert. Hede wurde als Pianistin und
Musiklehrerin ausgebildet; sie hatte auch ene gute Stimme und war eine geborene Schauspielerin.
Wenn sie uns Lieder zur Laute sang, wurden wir nicht miide zuzuhiren. Obgleich diese Gaben sie oft
i den Mattelpunkt stellten, fiihlte sie sich in unserem Rreise doch immer etwas zuriickgesetzt. Sie war
dauperlich sehr viel weniger anziehend als thre Schwester Auferdem kam sie sich unter den
nAkademakern« — dhnlich wie unsere dlteren Schwestern — als nicht ganz ebenbiirtig vor. War steckten
doch vmmer voll von unsern Studienangelegenheiten und konnten das »Fachsimpeln« nicht lassen. Eine
besondere Freundschaft verband Hede mit Hans Platau, der als junger Kaufmann unseren Gesprichen
meust nur sehr bescheiden zuhorte. Meine Mutter sagte damals schon voraus, daf8 sie thn nicht mehr
loslassen wiirde. Ste war damit durchaus nicht emverstanden. Hans gefiel thr sehr gut, weil er so still



und ernst war; und es tat thr leid, dafp der hiibsche junge Mensch emne so wenig schone und obendrein
kranke Frau bekommen sollte.

Aufer den Familienmitgliedern gab es noch emne ganze Rethe anderer Menschen, die tm geselligen
Verkehr unsern Rreis erweiterten. Da wir verschiedene Studienficher und Semesterzahl hatten, hatte
Jede auch noch ihre ewgenen Bekannten und brachte sie nach und nach mit den andern in Verbindung.
Lu Lilli fanden sich zwer Medizinstudenten von aufSerhalb als getreue “Trabanten, Skupin und
Jakobi. Sie waren ber uns gern gesehen, besonders Hans Biberstein freundete sich mut thnen an.
Dagegen wurde emn dritter Freund Lillis, der spdter hinzukam, von uns allen entschieden abgelehnt.
Paul Berg kam aus der Provinz Posen. Er war streng jiidisch erzogen und wufite viel mehr vom
Judentum als wir alle. Ber Guttmanns, Bibersteins und Plataus war der {uschnitt des Hauses noch
sehr viel liberaler als ber uns; sie lebten alle nicht mehr rituell. Wir konnten uns nicht dariiber
beklagen, daf Paul Berg uns mut seinen Anschauungen listiggefallen wire, er trat kaum damit hervor:
Er hatte auch keineswegs den unangenehmen “lonfall der ungebildeten Ostjuden, der den deutschen
»Assimalationsjuden« noch viel mehr auf” die Nerven fallt als den »Arern«. Er sprach vielmehr ein sehr
renes und gepflegtes Deutsch. Wir hatten thm eigentlich nichts vorzuwerfen, als daf er iibertrieben
hoflich und Lebenswiirdig war und eine weichliche, siifiliche Art hatte, die zu unserem ungezwungenen,
etwas kecken Studententon gar nicht pafte. Mich reizte seine Gegenwart immer dazu, thn durch
besonders burschikose Redensarten zu erschrecken, und Hans Bibersten verfolgte ihn bestindig mut
setnem beifenden Spott. Augenscheinlich hatte er Ll gegeniiber die ernstesten Absichten und lief3 sich
durch nichts abschrecken. Uns aber empirte der Gedanke, thn an ihrer Seite zu sehen, weil er geistig
nicht entfernt an sie heranreichte. Aus thr selbst wurden wir nicht ganz klug. Ste verteidigte thn nur
schwach gegen unsere Angniffe, hielt aber an der Freundschaft fest, so daf} wir uns wohl oder iibel an
thn gewohnen muften. Als wir vier Freundinnen und unsere Schwester Rosa emmal in den
Weihnachtsferien zum Wantersport ins Riesengeburge fuhren, schlof er sich als einziger ménnlicher
Begleiter uns an und war uns allen emne diensteifrige Kammenrzofe. Wenn wir naff vom Schnee in eine
Baude kamen, half er uns allen die Sweater aus- und anziehen; er néhte die abgerissenen Knipfe an,
und wenn eine bevm Bergangehen miide wurde, zog er den Rodelschlitten. Wir liefen uns das alles
lachend  gefallen. Wenn wir dann  abends in  dem gemiitlichen »Landhaus Martha« n
Oberschretberhau um einen grofien runden Tisch safen und in ernsten Weltanschauungsgesprichen
heifse Kopfe bekamen, war er sichtlich muit ganzem Herzen daber. Wiy fiihiten, wie dankbar er war; in
einen so hochgestimmten Rreis aufgenommen zu sein, und das stimmte uns milder. Von da ab pflegte
wh hn zu verteidigen, wenn in seiner Abwesenheit in der gewohnlichen Weise iiber thn gespottet
wurde.

Bet allen gern gesehen war emn junger Mathematiker, den Rose bet uns emfiihrte. Er hiefp Wally
Strietzel — das enfant terrible Karl Guttmann sagte, mit Rose zusammen gebe das Rosinenstrietzel —
und war aus klembiirgerlicher Familie, der Sohn eines Tischlers, dem Namen nach protestantisch, aber
nicht gliubig. Er war klemn, hatte blonde Stehhaare und emne etwas aufgestiilpte Nase und sprach mat



stark schlesischem Anklang, wie es in den »besseren« Kreisen bet uns durchaus nicht iiblich ist. Der
Unterschied der Abstammung und des Standes sprang auf den ersten Blick hervor, wurde aber auf
beiden Seiten keineswegs als stirend empfunden. Sene hervorragende mathematische Begabung sicherte
thm die Achtung der Kommalitonen. Er war hell und geweckt, humorvoll und frohlich wie etn Kind; in
unserm Krews bewegte er sich mit der grifiten Ungezwungenheit, auch in Gegenwart der Miitter. Den
Hohepunkt unserer geselligen Jusammenkiinfle bildete der Sylvesterabend, den die vier Familien
Jahrelang zusammen feierten. Er wurde als »Picknick« gestaltet, d.h. alle trugen etwas zur Bewirtung
und Unterhaltung bei. Diese gemeinsame Sylvesterfeier war ber Guittmanns und Plataus schon
eingefiihrt, ehe wir sie kennenlernten; als wir hinzukamen, wurde sie in unser Haus verlegt, weil wir
die grifsten und schinsten Rdume hatten. Frau Guttmann verstand es vorziiglich, so etwas zu
arrangieren. Sie  konnte Rnittelverse dichten, 1m Plakatstii malen und Fkleme Auffiihrungen
emstudieren. Fiir Tafellieder und Bierzeitung sorgten besonders Hans Biberstein und ich. So mufite
Jeder der Anwesenden darauf gefafit sein, an diesem Abend tiichtig hergenommen zu werden, und die
Erewgnisse des abgelaufenen Jahres zogen noch ecnmal in heiteren Bildern an uns vorber.

Unsere grifte Freude im Sommer war seit friiher Kindheit emn Familienausflug ins Freie. Meine
Moutter muetete dafiir emnen grofen Wagen, und dann ging es an emem Sonntag friih hinaus in den
Wald; Proviant wurde mitgenommen, so dafp man wm Waldlager zu Mattag essen konnte. Es war
ummer dafiir gesorgt, daf aufer fiir den engsten Familienkreis noch fiir eine Reihe von Gdsten Platz
war. Frither waren das unsere Vettern und Cousinen, jetzt wurden die befreundeten Familien
eingeladen. Wenn wir abends heimkamen, stiegen alle ber uns ab; man remnigte sich von dem Staub des
"lages, und dann gab es ein einfaches Abendessen. Meine Mutter lief3 nicht gern einen Gast unbewrrtet
aus dem Hause gehen, aber sie liebte es auch nicht, »viel herzumachenc; es sollten sich alle zu Hause
fiihlen und nicht den unbehaglichen Eindruck haben, als wiirde nun thretwegen alles auf den Kopf
gestellt. Die ungeladenen Giste waren auch nicht anspruchsvoll, sondern liefen sich “Tee oder Mulch,
Butterbrot und Obst gut schmecken. Am meisten Anklang fand stets das kriflige Roggenbrot, das
meine Multter nach oberschlesischer Sitte vmmer noch selbst buk.

In den Sommerferien 1911 und 1912, als wir alle in Breslau studierten, ging das vierbldttrige
Kleeblatt auch zusammen fiir einige Wochen ins schlesische Gebirge. Das erstemal wahlten wir Grofs-
Aupa als Hauptquartier, ein langgezogenes Dorf auf der bohmischen Seite des Riesengebirges. Es lag
weit von der Bahnstrecke entfernt, von jJohannesbad fiihrte ein Postauto hin. Aufler uns waren, wenn
ich mich recht erinnere, gar keine Sommergdste da; wir beherrschten das ganze Dorf: Wenn wir abends
ber Mondlicht die Dorfstrafe entlanggingen und mat kriftiger Stimme unsere Studentenlieder sangen,
horchten in allen Hdiusern die Leute auf. Einmal wurden wir sogar von den Honoratioren des Ortes
gebeten, abends ins Gasthaus zu kommen, wo sie am Stammtisch safsen, und ihnen dort vorzusingen.
Wir nahmen die Eanladung unbedenklich an, unsere harmlose Frihlichkeit war fiir die biederen Leute
in diesem stillen Erdenwinkel eine ungewiohnliche Abwechslung.



Auch auf dieser Reise waren wir nicht allemn. Frau Guttmann und ihre unverheiratete Schwester; die
an Basedow htt, hatten sich angeschlossen. Wir wohnten im Haus eines Béckers und hatten fiir sehr
wenmig Geld mehrere Simmer zur Verfigung Die bewden Damen kochten selbst, wir andern affen
mattags 1m Gasthaus, fiir emn einfaches Friihstiick und Abendessen sorgten wir auch selbst. Fiir emnen
Teil der Zeit schickte unsere Mutter Frieda zu uns. Es war nicht lange nach der Trennung von threm
Mann; sie war noch recht bedriickt von dem, was hinter thr lag, und sollte etwas Ablenkung und
Erholung haben. Dazu kamen noch andere Gdste, die uns fiir kiirzer oder linger aufsuchten. Eine
Schulgefahrtin von Lilly und Rose wurde uns von den besorgten Eltern anvertraut, weil sie von unserer
Gesellschaft emnen giinstigen Einfluf3 erhoffien. Es war ein liebes, stilles Mddchen, das damals anfing,
einige Sonderbarkeiten im Verhalten zu zeigen: die ersten Vorboten emner dementia praecox, die nicht
lange danach zum Ausbruch kam. Fine sehr muntere Gefihrtin war dagegen Lotte Baerthold aus
Sagan. Sie hatte mit Erna zusammen das Gymnaswum besucht. In diesen Jahren war sie in Breslau
i Pension und war fast tdglich bei uns, um mut Erna zu arbeiten. Dafiir mufite meine Schwester
einmal in den Ferien Gast in threm Elternhause sein. Thr Vater hatte in Sagan emne Tuchfabrik; er war
ein begeisterter Politike; echter alter Liberaler; lange Seit hindurch Stadtverordneter. Die Mutter war
eine giitige, liebenswiirdige Frau von mddchenhafier Anmut. Lotte war die einzige Tochter, sie hatte
nur emen dlteren und emen jiingeren Bruder. Ste wurde vorziiglich erzogen, hatte tadellose
Umgangsformen, wie sie in guten protestantischen Familien besonders gepflegt werden, war daber aber
einfach und natiirlich geblieben, lebhaft und frohlich. Mit ungezwungener Herzlichkeit schlof sie sich
an uns an; auch diese freundschaftlichen Beziehungen blieben durchs ganze Leben erhalten. Da die
Eltern dfters in Breslau zu tun hatten, lernten wir auch sie allméhlich kennen; und iwch bin spdter oft
i threm behaglichen, gastlichen Hause emngekehrt, wenn iwch auf dem Heimweg nach Breslau nach
langer Bahnfahrt in Sagan Aufenthalt hatte. Lotte entschlofy sich nach dem Abitur fiir das Studium
der neuen Sprachen. Ste studierte ern Semester in Berlin und emns in Paris; auf der Fahrt dorthin war
thr etn Matreisender; ein junger Ingenieur; behulflich. Er suchte sie dann in Paris auf und kam dfters
mat thr zusammen. Als sie am Ende des Semesters nach Hause zuriickkehrte, reiste er thr nach und
haelt ber den Eltern um thre Hand an. Im Sommer 1911 stand sie vor der Hochzeit und sollte sich
von den Anstrengungen der Brautzeit noch etwas erholen. Dazu kam sie zu uns nach Grof-Aupa.
Andere Bekannte, die thre Ferien im Gebirge verbrachten, suchten uns gelegentlich fiir etnen Tag oder
ein paar Stunden auf Eine lustige Medizinerin, die uns besuchen wollte, fragte auf der Dorfstrafe, in
welchem Haus die vielen Fraulemn wohnten, und wurde sofort zu uns gewiesen. Unser Hduschen lag
unmittelbar an dem schmalen Aupafliiichen. Durch die Hintertiir kam man dicht ans Wasser. Am
andern Ufer war emn grasbedeckter Abhang; wenn wir uns dort lagern wollten, muften wir auf den
flachen Steinen hiniiberbalancieren. Das war morgens gewohnlich unsere erste Ubung Frau Guttmann
begleitete dieses Mandver oft mut klemmen Angstrufen um ihre Rissen und Decken, die wir mut
hindibernahmen. Ehrensache war es auch, tiglich etnmal den steilen Abhang hinaufzuklettern. Dieser
Priifung mupften sich auch unsere Gdste unterziehen. Um bequem legen zu konnen, hatten wir alle
unsere Ferienfrisuren. Ich trug Schnecken iiber den Ohren. Die drer andern, die lange und schwere



Lopfe hatten, schlangen sie nicht zur Gretchenfrisur um den ganzen Kopf, sondern vorn iiber der Stirn
mehrmals hun und her, um den Nacken frer zu behalten. Wir hatten uns fiir die Ferienwochen
ausrewchend mat Biichern versehen, und jede vertiefle sich in das ihre, wéhrend wir draufen lagen. Ich
erinnere mich, dafy Rose Nietzsches Larathustra mithatte. Manchmal unterbrach sie sich und rief
mich zu Hilfe: »Riiken, du bist doch so gescheit. Kannst du mur nicht sagen, was das bedeutet?«
»Riiken« nannten sie mich, weil iwch die Jfiingste tm Kleeblatt war. Auferdem sah ich so jung aus, daff
Frau Guttmann dfters sagte, wenn wir wieder nach Breslau kimen, wiirde sie mich fiir die Schule
anmelden. Ich stand damals am Ende meines ersten Semesters und hatte als Ferienlektiire Spinozas
Ethik matgenommen. Ich trennte mich niemals von dem klemnen Biichlein. Wenn wir in den Wald
hinausgingen, trug ich es in der lasche meines regendichten Wettercapes; und wdihrend die andern sich
unter den Baumen lagerten, suchte ich mur in threr Nihe etne Hirschkanzel und Kletterte ganz oben
hinauf; dort lef ich mich nieder und vertiefle mich abwechselnd in die Deduktionen iiber die eine
Substanz und in den Ausblick auf Himmel, Berge und Wiilder.

Einmal durfte uns auch Hans Biberstein von Bad Renerz aus besuchen. Seine Mutter gab thm einige
lage Urlaub fiir emen groferen Ausflug Er holte uns ab, und wir besuchten zusammen die
Felsenstadt von AdersbachWeckelsdorf. Im ndchsten Jahr war die Riicksicht auf thn schon so
beherrschend, dafs wir als Ferienaufenthalt einen Ort in der Nihe von Remnerz wahlten: Grunwald an
der hohen Mense, das hochstgelegene Dorf in Preussen. Erna und iwch kannten es schon aus unserer
Rinderzeit; wir hatten etnmal mit unserer Schwester Else und unserer Schwdigerin “Trude eine
Ferienreise dorthin gemacht; das war das erstemal, daf ich richtige Berge zu sehen bekam. Wir hatten
aber diesen Aufenthalt in wenmig angenehmer Ernnerung, denn die beiden unternehmungslustigen
gungen Damen hatten damals die beiden Kinder etnigemal bei sehr schmaler Kost den ganzen “lag sich
selbst iiberlassen. Wir wohnten im Lehrerhaus, und es geschah uns nichts Schlimmes. Aber wir
bekamen es doch schlieflich satt, Blaubeeren zu suchen und Honigbrote zu essen, die von emner
Mahlzeit zur andern immer trockener wurden, und die lage dehnten sich endlos in die Lénge.

Diesmal wohnten wir im Gasthaus. Es gab aufer uns noch emnen Kurgast, Biirgermeister Westram
aus Ratibor. Es war ein dlterer Hery; dem aber die Gesellschaft von vier jungen Kommalitoninnen sehr
willkommen war. Er schrieb uns noch jahrelang Briefe und hat mir spiter emnmal einen wichtigen
Duenst geleistet. Ehe wir nach Grunwald hinaufgingen, hielten wir uns einige Tage in Altheide auf
Dort trafen wir unsere Schwester Else, die mit einer Tante zur Frholung von Breslau aus hingefahren
war und nun vor der Heimreise stand. Ein groferes Eregnis aber way, daff wir unsere Mutter
iiberredet hatten, mit uns zu kommen. Ste machte sonst nie eine Badereise, hatte iiberhaupt nie im
Leben emne grifsere Reise gemacht. Die Ungunst der Leit hatte sie um die Hochzeitsreise gebracht (sie
heiratete 1871); damals versprach thr memn Vater;, spéter einmal die Hochzeitsreise nachzuholen, aber
da bald Kinder kamen, eins schnell nach dem andern, war das nicht mehr moglich. Wenn sie davon
sprach, pflegte sie uns i Aussicht zu stellen, sie werde noch emmal mit uns die versdumte
Hochzeitsreise nachholen, und nun nahmen wir sie beem Wort. Sie kam also mit und fiihlte sich sehr



wohl. Unser Haus lag unmattelbar am Waldrand, und sie war vmmer sehr empfanglich fiir
Naturschonheit. Aber nach drei Tagen war sie nicht mehr zu halten und fuhr zuriick.

Wiar setzten dann unsern Weg nach Rewnerz fort und fuhren von dort im Wagen zu viert mit unserm
Gepiick hanauf auf unsern Hohensitz {{Grun- wald}}. Diesmal kam Rosa fiir eiige Zeit zu uns
herauf’ Es war emn verregneter Sommen;, und fast jeder lag brachte strimende Regengiisse. Aber sowe
es et wenig lichter wurde, waren wir draufen tm Freien, Beeren und Pilze zu sammeln oder weiter
hinaufzusteigen. Hans besuchte uns oft, und wir gingen auch haufig nach Remnerz hinunter. Da Frau
Biberstein Heidelbeeren liebte, nahmen wir thr immer emnen ganzen Waschkrug voll mit hinunter, und
es berettete uns ein besonderes Vergniigen, so iiber die Kurpromenade mat den eleganten Badegdsten zu
gehen. Auch diesmal sollte eine mehrtigige Wanderung den Hihepunkt der Ferienzeit bilden. Hans
arbeitete das Programm aus, und da er ein Freund von Rekordmdrschen war;, sah er etwa 40 km_fiir
emen Tag vor. Wir fuhren zundchst nach Walfelsgrund, um von dort den Glatzer Schneeberg zu
besteigen, dann sollte die Fahrt weitergehen ins Altvatergebirge, das uns allen noch unbekannt wa.

Rose Guttmann konnte sich damals emne solche Tour nicht zumuten, weil thr Herz etwas angegriffen
war; ste_fuhr fiir diese Tage nach Grifenberg und sollte dann an der Grenzstation Muttelwalde wieder
mat uns zusammentreffen. Unsere Schwester Rosa erginzte an ihrer Stelle unsere Vierzahl. Leider gab
es gleich zu Beginn eme empfindliche Storung Ich verstauchte mir schon betm Aufstieg zum
Schneeberg emnen Fufy und konnte nur unter den grofiten Beschwerden die Wanderung fortsetzen.
Bergan ging es etwas lewchter; darum gab ich mir immer Miihe, bevm Steigen den eitverlust wieder
emnzubringen, den ich ber jedem Weg bergab verursachte. Denn beim Hinuntergehen war jeder Schritt
eme Qual, und wihrend es sonst mene grofle Freude warn, i vollem Lauf die Berge
hanunterzuspringen, mufte ich jetzt mihselig Fufs vor Fuf$ setzen. Hans war emport. Die schone Tow;
auf die er sich so lange gefreut hatte, war thm nun ganz verdorben. Wenn ich strekkenweise rasch
voranschritt, so sah er darin kein Lewchen guten Wallens, sondern sagte: »Da sieht man es ja, daf sie
kann, wenn sie will.« Er rannte in seinem gewiohnlichen Schritt voraus und Erna ging mit ihm,
obgleich ihr daber sehr wenig wohl war. Die Arme hatte das Schlimmste auszuhalten. Sie mufite die
Ausbriiche der bosen Laune thres verwohnten Freundes anhiren und obendrein die Vorwiirfe meiner
Begleiterinnen, die iiber das Verhalten der beiden angehenden Arzte entriistet waren und sich von mir
nicht zuriickhalten liefen, ihnen griindlich ihre Meinung zu sagen. Natiirlich steigerte sich das Ubel
mut jedem lage. Als wir am Schlufs noch mehrere Stunden lang emne sehr steile und steinige Schlucht
zur Bahnstation hinuntergehen muften, legte Lilli fest den Arm um mich und trug mich mehr als dafs
wh ging

Daber kamen wir durch die herrlichsten Geburgslandschaften, und wenn das vorauseilende Pdrchen
aufler Sehweite way, dann vergafen wir drer friedlich Hinterdreinmarschierenden allen wist und
freuten uns mitetnander. Dazu gab es noch emnige komische Intermezzos, die in den folgenden jfahren
noch viel Stoff fiir Tischlieder, Bierzeitungen u. dgl. gaben. Am ersten Abend kamen wir spdt ber
Nacht in Ramsau an. Von dort aus sollte am néchsten Morgen die Altvaterwanderung beginnen. Auf



dem Bahnsteig war es stockdunkel. Mut Hilfe etner Taschenlampe tasteten wir uns nach dem Ausgang
und zu dem nahegelegenen Gasthaus. Es war schon stark besetzt: Hans wurde i einem
taubenschlagihnlichen Lellchen auf dem Hof untergebracht. Wir vier Mddchen bekamen alle
zusammen e immer. Als wir nach dem spiten Abendessen i der Gaststube dorthin gewiesen
wurden, muften wir durch em anderes {immer hindurchgehen, in dem zwer Herren und eine Dame
gerade tm Begniff waren, sich auszukleiden. Wir bedauerten die Leidensgefihrtin und priesen uns
gliicklich, daf$ man uns wenigstens nicht zugemutet hatte, unseren schmollenden Kavalier mit bet uns
zu beherbergen. Es stand namlich noch ein fiinfles Bett in unserem {immer. Da die Verbindungstiir zu
den Nachbarn nicht verschliefbar way; ergriffen wir dieses Bett und schoben es davor. Als wir nach
allen Anstrengungen, Aufregungen und Abenteuern dieses heutigen lages endlich auf ein wenig Schlaf
hofflen, machten sich ber Lilly Nachwirkungen der ungewohnten Reisekost bemerkbar. Mehr als
Ubelkeit und Schmerzen qudlte sie der Umstand, daff auch unsere Nachtruhe dauernd gestort wurde.
Wir atmeten alle auf; als der neue Tag uns aus unserm Gefiangnis befreite. Wieder ging es bergauf
und bergab, von morgens bis abends. Diesmal aber erreichten wir noch vor Anbruch der Nacht emnen
wirklichen Ruheort, das lebliche Karlsbad. Es wurden uns von der Rurverwaltung in einem reizenden
Hiuschen saubere und nette {immer angewiesen. Als wir hier nach griindlicher Remigung richtig
rasten konnten, fiihlten wir uns wie vm Hummel. Von der beschwerlichen Schlufwanderung am
ndchsten lage erzdhlte ich schon. Sie endete an einer Bahnstation, wo wir feststellen muften, daf3 der
K K. osterreichische Bahndienst sich um Rursbiicher wenig kiimmerte. Der fahrplanmdafige {ug ging
nicht, wir mufiten stundenlang warten und konnten Rose nicht zur verabredeten Zeit in Mittelwalde
erreichen. Fan Bahntelegramm sollte sie davon in Kenntnis setzen. Als wir wiederum spit am Abend
endlich in Mattelwalde anlangten — mut dem letzten Qug, der iiberhaupt emnlief —, war von Rose
nichts zu sehen. Wir schlugen den Weg zum ndchsten Hotel emn. Es war ke limmer mehr frei.
Wohl wdren in manchen {immern noch leere Betten, aber man kinne die Gdste nicht wecken, um
noch_jemanden bei thnen emnzuquartieren. Wir muften weiterziehen, obgleich mein Fuff schon fast den
Dienst versagte. Das zweite Gasthaus war etwas weniger vornehm als das erste. Aber danach fragten
wir nicht mehr viel. Der Bescheid lautete ebenso wie um ersten. Das dritte lag schon am dufersten
Rand des Stidtchens und sah wenig verlockend aus. Immerhan: War hatten keine Wahl mehr. Ich ging
sofort in die Gaststube und erkldrte, wir wiirden hier bis zum Morgen sitzenbleiben, wenn man keine
Betten fiir uns hdatte. Darauflun gestand man, daff noch em Simmer frei set und stellte es uns zur
Verfigung, diesmal nun wirklich uns allen zusammen. Es standen zwer Betten und ein Sofa darin.
Wir blieben in unsern Kleidern, ja wur hiillten uns noch fest in unsere Mdntel, da wir gegen die
Renlichkeit der Bettwische begriindete Bedenken hatten. Jfe zwer Damen richteten sich, so gut es ging,
auf emnem Bett emn. Hans war mit dem Sofa vielleicht noch am besten dran, fand aber offenbar kemnen
Schlaf; i kurzen Abstinden knipste er seme Taschenlampe an, um nach der Uhr zu sehen.
Lwischendurch horte man die Turmuhr schlagen. Am Morgen machten wir nacheinander an dem
emzigen Waschtisch Toilette.



Dann gingen wir den Weg zuriick, den wir am Abend in der Dunkelheit gekommen waren. Als wir zu
dem vornehmen Hotel gelangten, kam Rose gerade gut ausgeschlafen zum Tor heraus. Sie hatte allein
e Limmer mit vier Betten zur Verfiigung gehabt und es erst kurz, ehe wir vergeblich an diese “Tiir
klopften, bezogen. Bis dalin hatte sie am Bahnhof gewartet, gelesen und emn belegtes Butterbrot nach
dem andern verspeist; schlieflich sagten thr die Bahnbeamten, es kime nun kein ug mehy; und zeigten
thr den Weg ins Hotel. Wir besaffen noch Humor genug, um iiber diese Tiicke des Geschicks zu
lachen. Uberhaupt trug das Wiedersehen mit Rose und der Austausch der Erlebnisse dazu bei, die
Atmosphdre zu entspannen. Allerdings, als unsere Schwester Rosa sich von uns trennen mufte, um
nach Breslau zuriickzufahren, fiel der Abschied von Hans noch recht frostig aus. Es kostete ithn
sichtlich Uberwindung, ihr die Hand zu reichen. Mir gegeniiber war er schon etwas versihnlicher
gestimmt. Er hatte sich wohl indessen iiberzeugt, wenn er es auch nicht aussprach, daf das Ubel nicht
fingtert war; auferdem hatte ich in die Vorwiirfe der andern nicht emngestimmt; es bedriickte mich viel
zu sehr; daf iwch an der gestorten Freude unschuldig-schuldig war. Wir muften nun wieder iiber
Remerz zuriick; es gab kenen andern Weg nach Grunwald. Frau Biberstein empfing uns im
Hausflur. Fan Blick in das Gesicht thres Lieblings zeigte thy;, wie verdngert er war. Damit waren wir
[iir sie erledigt. Nur Erna wurde noch zum Abschied ins Simmer gebeten. Wir andern erhielten hier
unsere Entlassung. Nun begaben wir uns ins Rurbad, um allen Staub der Landstrafie und Fisenbahn
loszuwerden. Dann saflen wir wieder zu viert in emem geschlossenen Wagen und fuhren nach
Grunwald hanauf. Wir atmeten nnerlich auf, dafS wir wieder unter uns waren, aber es wurde
unterwegs kaum gesprochen. Erna saff klemlaut unter uns i dem Gefiihl, von allen fiir schuldig
gehalten zu werden. Als wir oben anlangten, kniete sie gleich in der Gaststube vor mur nieder und zog
mar den schweren Wanderschuh von dem dick angeschwollenen Fuf3.

Nach dem Mittagessen wurde ich zu Bett gebracht, die beiden Medizinerinnen legten emnen
kunstgerechten Verband an und lagerten den Fufs hoch. Dann gingen Rose und Lilli etwas spazieren;
Erna setzte sich zu mur auf den Bettrand und las mir aus Goethes Briefen vor. Nach emniger Leit
kamen die beiden andern sehr frisch und vergniigt zuriick. Rose holte eine dicke Tafel Lindt-
Chokolade, die sie aus Grifenberg fiir uns mutgebracht hatte. Das Kleeblatt machte sich dariiber her
und mit diesem Schmaus wurde die Versohnung vollzogen, ohne daff noch em Wort iiber das
Vergangene gesprochen wurde. Wie der Frieden diesmal mut Hans geschlossen wurde, daran erinnere
wch mich nicht mehr. Jedenfalls hat es nicht lange gedauert, bis die Freundschaft wiederhergestellt war:
Wir waren immer schnell bereit zu giitlicher Einagung. Aber solche Vorfille machten uns doch sehr
nachdenklich und besorgt um das Los, das Erna erwartete.

Wir vier hatten ber diesen Gebirgsaufenthalten zwer limmer mit zwer Betten; Erna und Lill
bewohnten das emme, Rose und ich das andere. In Grunwald lag das Simmer des Herrn
Biirgermeisters zwischen den unsern, und er konnte durch die Weinde horen, wie auf der einen Seite
medizinische Lehrstiicke gemeinsam durchgearbeitet wurden, auf der andern Seite die Grundfragen der
Mathematik und theoretischen Physik  behandell.  Wir wechselten aber auch manchmal die



Kombinationen, damit jede mit jeder sich einmal griindlich aussprechen konnte; denn dafiir waren die
stillen Abendstunden am geeignetsten, und der Gedankenaustausch ging meist bis tief in die Nacht
hinemn. Ich weif nicht mehr im emnzelnen, was wir uns i diesen vielen und ausgedehnten Gesprichen
zu sagen hatten. Jedenfalls ging uns der Stoff niemals aus, und wir kannten nichts Schoneres als so
die Herzen zu offnen. Meist handelte es sich um die Geschicke des Kleeblatts und der Menschen, die
thm nahestanden, um Qukunfispline, die Gestaltung unseres eigenen Lebens und die Ideale, denen wir
durch unser Warken in der Welt zum Siege verhelfen wollten.

3.

Der Winter 1912/13  brachte noch die gemeinsame Rodelfahrt nach Schretberhau. Im
Sommersemester 1913 aber trennte sich das Kleeblatt, da Rose und ich Breslau verliefen. Fiir die
Klarheit der Darstellung wird es vielleicht gut sein, wenn ich meinen eigenen Werdegang bis zu diesem
Leitpunkt nachtrage, ehe ich Ernas weitere Schicksale erzéhle. Ich habe berichtet, wie ich meinen
Rinderglauben verlor und etwa um dieselbe eit anfing, mich als »selbstindiger Mensche aller Leitung
durch Mutter und Geschwister zu entziehen. Mait 14 Y Jahren hatte ich die 9-klassige Hohere
Moddchenschule durchlaufen. Das war zu Ostern 1906. Aber gerade zu diesem Leithunkt wurde die
bisher wahlfreie »Selectac, in die immer nur wenige Schiilerinnen iibergegangen waren, zur 10.Klasse
erklart, und an thren Besuch wurden bestimmte Berechtigungen gekniipfi. Als der Direktor den Brief
bekam, in dem ich von der Schule abgemeldet wurde, war er ganz aufgeregt und legte mir alle Griinde
voy; die es ratsam erscheinen liefen, noch emn Jahr zu bleiben. Aber ich lieff mich nicht umstimmen.

Ebenso entschieden hatte ich es zwet Jahre friiher abgelehnt, ins Gymnasium iiberzugehen. Damals
wurden die bisher 4-jihrigen Realgymnasialkurse, die sich an unsere 9.Klasse anschlossen, in emne 6-
Jahrige realgymnasiale Studienanstalt umgewandelt, die sich nach dem 7.Schuljahr abspaltete. Unsern
Jahrgang traf es so, daf wir in die 4-jihrigen Kurse nicht mehr aufgenommen werden konnten, in die
O-jihrige Anstalt nur mit einem fahr Leitverlust. Das hatte mich wohl etwas abgeschreckt. Aber ich
glaube, das eigentlich Ausschlaggebende war damals und jetzt ein gesunder Instinkt, der mir sagte,
daf3 ich nun lange genug auf der Schulbank gesessen hdtte und mal etwas anderes brauchte. Gerade im
7.Schuljahr hatten meine Leistungen etwas nachgelassen. Ich behauptete tmmer noch einen der ersten
Plitze, aber es kam doch manchmal voy, dafs iwch versagte. L. I lag das wohl daran, daff mich
mancherlet Fragen, vor allem weltanschauliche, zu beschdfligen begannen, von denen in der Schule
wenmig die Rede war. Hauptséchlich st es aber wohl durch die kirperliche Entwicklung zu erkliren,
die sich vorbereitete. Meine Mutter setzte meinem entschiedenen Willen keinen Widerstand entgegen.
»lch werde dich nicht zwingenc«, sagte sie; »ch habe dich in die Schule eintreten lassen, als du es
wolltest; du magst auch fortgehen, wenn du es jetzt willst.« So verlieff ich die Schule und fuhr einige
Waochen spater nach Hamburg zu jenem ausgedehnten Aufenthalt, von dem ich friiher berichtete.

Nicht lange, ehe wch die Schule verlief, nfj der Tod zum zweitenmal eine Liicke in den
Geschwusterkrers meiner Multer. Thre zweitdlteste Schwester; Cilla Burchard, starb nach einem langen,
qualvollen Rrebsleiden und einer schweren Operation, die das Ende nur um kurze Leit verzogerte. Wir



erlebten alle Stadien dieser Krankheit mat, denn mit der Familie Burchard verbanden uns besonders
nahe Beziehungen. Der Onkel war der treue Freund meiner Mutter, der thr im Geschdft beistand, so
gut er konnte. In der Jugend hatte sie thn im elterlichen Geschift angelernt. Er war auch jetzt kein
selbstandiger Raufmann und schaute zu der Nichte, die nun seine Schwdgerin war (ich erwdhnte
[frither; daf3 er der Bruder memer Grofmutter war), mit Bewunderung auf. Er fiihrte ihr eme Leitlang
die Biicher. Als das nicht mehr nitig way, kam er noch ziemlich regelmifig jeden Tag einmal
nachfragen, ob er einen geschiftlichen Gang besorgen kinne. Meine Mutter hegte fiir thn eine dankbare
Luneigung und trat stets fir thn emn. Im eigenen Hause war er nimlich wenig angesehen. Meine Tante
Cilla war e herber; verschlossener Charakter. Sie war iiberaus freigebig und lebte es, als Hausfrau
aus dem Vollen zu wirtschaflen. Es verletzte thren Stolz, daf thr Mann nicht imstande war zu
verdienen, was sie brauchte, daf die Eltern manchmal nachhelfen muften, und daf3 ihre geliebten
T ichter schon friih zum Mitverdienen genotigt waren. Fritz, der einzige Sohn, studierte Medizin. Von
thm war zundchst keine Hilfe zu erwarten. Es war in jener Leit durchaus iiblich, daff die Schwestern
angestrengt arbeiteten, um thren Briidern das Studium zu ermoglichen. Martha, die dltere Tochter,
war nur wemg dlter als meine Schwester Else und thre treueste Freundin. Solange Else zu Hause way;
erschien Martha jeden Abend bet uns, und wir alle sahen sie wie eine Schwester an. Sie machte das
Lehrerinnenexamen, fand aber dann Anstellung als Beamte an der Landesversicherungsanstalt in
Breslau und war hier mehrere Jahrzehnte mit grofer Gewissenhaftigkeit titig, bis sie pensioniert
wurde. Sie war still und verschlossen wie thre Mutter; beide T ochter hatten auch thre Freigebigket und
unbegrenzte Gastfreundlichkeit geerbt. Nur war Martha nicht herb und kurz angebunden wie die
"lante, sondern freundlich und zuvorkommend tm Verkehr. Meine Mutter konnte es nie begreifen, dafp
diese Menschen, die allen Fremden gegeniiber lLiebenswiirdig und hilfsbereit waren, fiir den eigenen
guten Vater kein freundliches Wort iibrighatten. Als sie Martha das einmal unter vier Augen vorhuelt,
bekam sie eine schroff abweisende Antwort, aus der hervorging, daf sie threm Vater emne Ehrlosigkeit
vorwarf- Worin diese bestanden haben sollte, wufite niemand von uns. Meine Mutter war iiberzeugt,
daf eine villig irrige Auffassung ber mener lante vorhanden gewesen semn miisse und sich ihren
Tichtern matgeteilt habe. Adelheid, die Fiingste — Heidel genannt —, wurde von threr Mutter am
meusten verwohnt. Im Gegensatz zu den sehr ruhigen Geschwistern war sie iibergesprichig und laut,
i threm ganzen Wesen etwas hemmungslos, aber in thren kaufmdnnischen Stellungen tiichtig und
gewissenhafl, auch im Haushalt recht geschickt, als sie wihrend der Krankheit der Mutter und nach
threm “lode dazu herangezogen wurde. In diesem Hause haben Erna und ich ofi die Vormattage
verbracht, ehe wir zur Schule gingen. Unsere Mutter durfte uns jederzeit hinschicken, wenn sie uns gut
aufgehoben wissen wollte.

Due Tante ligfs uns machen, was wir wollten. Nur wenn wir nicht wuften, was wir anfangen sollten,
beschiftigte sie uns. So habe wch hier zum erstenmal emnen Strumpf zum Stopfen in die Hand

bekommen. Die “lante zeigle mu; wie es gemacht werden miifte, und iiberliefy mich dann mir selbst.
Ich war damals viellewcht fiinf Jahre alt. Ich saf auf dem hohen Stuhl und vertiefle mich mat grofem



Eufer und strenger Amtsmiene in das iiberaus schwierige Geschdfl. Ganz emport war ich, als der grofe
Vetter — er war etwa 20 fahre dlter als wch — hinzukam und sich stellte, als wollte er mir die Arbert
wegreifen. Ich sprang schnell vom Stuhl herunter und wurde ein paarmal um den Tisch herumgeagt,
bis die “lante mir mit ein paar energischen Worten zu Hilfe kam. Fritz liebte es, mich zu necken. Er
war wortkarg wie seine Multter und hatte wie sie einen trockenen Humon; der bet thm aber noch nicht
durch manchen seelischen Druck emngedammt war. Wir sahen thn spdter selten. Nach seinem
Staatsexamen machte er zundchst einige Reisen als Schiffsarzt und kam uns sehr interessant vor; wenn
er sonnengebrdunt und mut emer blauen Miitze wieder auflauchte. Dann lief3 er sich in einem kleinen
Stédtchen in T hiiringen nieder; es wurde uns erzdhlt, es set dort nach semner Ankunft ein Ausrufer mut
einem Glockchen durch die Strafsen gegangen und hitte ausgeschellt, dafs ein neuer Arzt eingetroffen
set. Spdter lebte er in Berlin und kam emnigemal tm Jahr fur ein paar lage zu seinen Angehirigen.
Dann sahen wir uns fliichtig und wechselten emn paar Worte. Er belelt alles, was er in meinen
Kinderjahren an mir beobachtet hatte, treu im Geddchtnis, und iwch hatte immer das Gefiihl, dafs etwas
von der Luneigung in thm weiterlebte, die seine Mutter fiir mich hatte.

Denn wch war ihr erklirter Liebling. Das duferte sich zwar auch in etwas rauher Weise, war aber
unverkennbar. Wenn sie friih ihre Morgenemkiufe fir den Haushalt machte, begegneten wir thr
manchmal, und dann bekam ich fast immer etwas geschenkt. Das war gewihnlich e “Trost auf
memem Weg zu dem verhaften Kindergarten. Als iwch emmmal wieder zwangsweise dahin abgefiihrt
wurde, kaufte sie mir emne ganze grofe Diite voll gelber Pflaumen. Ich war fast bestiirzt iiber diesen
Rewchtum. Aber bestechen liefs ich mich durch solche materiellen Dinge doch nicht. Meine Abneigung
gegen diesen Ort der Erniedrigung blieb tmmer gleich grofs. “lante Cilla unterstiitzte mich auch kriflig,
als ich so energisch nach der »grofien Schule« verlangte; sie hielt mir spiter immer voy, daff ich das
gewonnene fahr thr verdanke, und war sehr stolz auf memne Schulleistungen. Sie brachte auch das in

einer mir sehr unangenehmen Form zum Ausdruck: Sie nannte mich ndambich mit Vorliebe »Streberine.
Ich fiihlte wohl, daf3 dies eine liebevolle Neckerer war. Aber es enthielt doch fiir mich emnen Stachel.

Von frither Kindheit an wurde wch in der ganzen grofen Verwandtschaft hauptsichlich durch zwer
Eugenschaflen charakterisiert: Man warf mur Ehigerz vor (sehr mit Recht), und man nannte mich mat
Nachdruck die »kluge« Edith. Beides schmerzte mich sehr. Das Sweite, werl iwch herauszuhiren
glaubte, daf3 wch mur auf meine Klugheit etwas emnbildete; aufserdem schien mir darin zu legen, daf3
wch nur klug ser; und wch wufite doch von den ersten Lebensjahren an, dafs es viel wichtiger sei, gut zu
sein als klug Als memme Cousine Leni Pick zu mir in die Klasse kam, setzte thr Tante Cilla emnen
Preis von 1 M{{ark}} aus, wenn sie mich einmal iiberfliigeln wiirde, d.h. in einem Leugnis einen
besseren Klassenplatz bekame als iwch. Die beiden waren aber von vornheremn iiberzeugt, daf3 diese
Pramie unerrewchbar seu.

Ber Burchards war von der Begriindung des Haushalts an tmmer offenes Haus gewesen. In der
dlteren Leit trafen sich dort jeden Sonntag alle Briider und Vettern unserer Mutter; die in Breslau auf
der Schule oder Unuversitdt oder in kaufmannischen Stellungen waren. Dort waren spdter auch unsere



unzertrennlichen Gefihrten, die Qwillinge Hans und Franz Horowitz, in Pension. Ste wurden von der
‘lante vorziiglich gepflegt, jeder mut seinen besonderen Lieblingsspeisen, wurden aber gelegentlich auch
kriftig angefafit. Wenn sie in den Flegelhahren einmal nicht gehing gewaschen waren, wurden sie
unter die Wasserleitung gehalten und griindlich abgeseifl.

Auch die Geburtstagskaffees waren hier besonders anziehend. Nurgends wurden wir im Kinderzimmer
so rewchlich mat Kuchen und Schlagsahne versehen; nirgends konnten wir ungestorter sprelen. Nur emne
unliebsame Unterbrechung gab es: wenn man an der 1afel der Grofen erscheinen, ringsherum die
Hand geben und sich von allen dlteren Tanten und Cousinen beaugenscheinigen lassen mufte. Mein
grofter Schrecken war ein Studienfreund menes Vetters, der nie an dieser Kaffeetafel fehlte: emn Arzt
von vortrefflichem Charakter und vielseitiger Bildung, aber etwas iiberspannt und verstiegen in semnen
Gedankengingen und Reden. Ich verkiindete schon vorher in der Kindergesellschafl, was er sagen
wiirde, wenn er mich erblickte, denn es war jedesmal dasselbe: ich hdtte emen Christuskopf und
Madonnenaugen; und ob sich noch immer kein Bildhauer gefunden hdite, den meine Alabasterfarbe
gelockt htte, mich als Modell zu wéhlen. Ich konnte mich kaum beherrschen, wenn ich diese Reden
iiber muich ergehen lassen mufte. Sobald wir draufen waren, schiittelte ich mich ab vor Widerwillen,
und machte meinem Arger in boshafien Bemerkungen Lufi, z.B. sagle ich, der Alabaster hitte ja seine
Farbe sowieso und brauchte mich nicht dazu. Als wch erwachsen was; regte memn Erscheinen diesen
Stammgast zu andern Gesprichen an, die mir nicht minder peinlich waren: Er legte mir dann seine
philosophischen Probleme vor, und iwch fand, daff dazu die Kaffeetafel und der Rreis meiner

Verwandten ein sehr ungeeigneter Ort sew.

In threr verschlossenen Art hielt meine Tante die Anzeichen thres Leidens so lange wie maglich geheim.
Als die Schmerzen unertriglich wurden, war es schon so weit fortgeschritten, dafy keine Rettung mehr
maglich war. Ich erinnere mich an meinen letzten Besuch ber thi: Sie lag im Bett und war so schwach,
dafs sie sich nicht mehr aufrichten, auch nur mut leiser Stimme sprechen konnte. Ich hatte gar nicht
erwartet, dafs ich zu thr ins Simmer durfle. Heidel schickte mich aber gleich hinein und gab mar sogar
noch emn Tellerchen mut einer kleinen Stirkung mat, die ich der Kranken loffelweise reichen sollte. Mir
war sehr beklommen daber, denn ich dachte, wie schwer es fiir diesen stolzen und selbstindigen
Menschen sein miisse, sich von emem Kinde fiittern zu lassen. Sie war das aber schon gewohnt und
lief es ruhig geschehen. Dann erkundigte sie sich nach memen Schulangelegenheiten, besonders nach
emem pemnlichen Ereignis, von dem man thr erzahlt hatte: Ich hatte meinen ersten und einzigen “ladel
wdhrend der ganzen Schulzeit bekommen.

Wir hatten damals Geographieunterricht ber dem strengen und sehr gefiirchteten Direktor Roehl. Es
war das Fach, das iwch am wenigsten gern mochte. Trotzdem hatte es sich als feste Einrichtung
eingebiirgert, daf3 ich vor diesen Stunden _friih am Morgen fiir die ganze Klasse an der Landkarte das
aufgegebene Pensum vortrug. Der Durektor war allméhlich dalantergekommen, hatte aber offenbar
nichts dagegen; jedenfalls erkundigte er sich etnmal, als emne andere etwas falsch sagte, ganz friedlich
ber mur; 0b ich denn nicht richtig vorgetragen hitte. Fines Morgens nun kamen meine Cousine Lent



und thre Freundin jJohanna sehr spat zur Schule; memn Vortrag war vorbei, und es hatte schon zur
Morgenandacht geldutet. In threr Angst vor dem »Drankommenc« baten mich die beiden, ich solle mat
thnen in der Aula ganz hinten an der “Tiir bletben und sie wéihrend der Andacht vorbereiten. Es war
mar sehr unangenehm, aber nach echter Schiilermoral geht Kameradschaft iiber alles. Also steckten wir
die Ropfe zusammen und wch dozierte vm Fliisterton. Leider war eme Lehrerin noch nach uns
hereingekommen und hatte uns beobachtet. Was wir sprachen, hatte sie nicht horen kinnen. Aber dafs
man sprach und sich um die Andacht nicht kiimmerte, war ja emn haarstrdubendes Verbrechen. Ste
stiirzte sich auf uns, sobald wir am Schluf zur Tir herauskamen, und hielt uns eine gehirige
Standpauke. Da sie in unserer Klasse keinen Unterricht gab, hielt sie es fiir angemessen, die Sache dem
Durektor zu melden. Er hielt uns die zweite Strafpredigt und trug mur einen “ladel ins Klassenbuch
en. Ich weifd nicht mehs; ob die berden andern Missetdterinnen auch einen Tadel bekamen oder nur ich
als die Hauptrednerin. Jedenfalls meldeten sie sich zu Wort und boten ihre ganze Beredsamkeit auf,
um zu beweisen, daf sie allemn schuldig seien und dafs mar die Strafe erlassen werden miisse. Es half
nichts. Der Tadel blieb stehen. Das Lehrerkollegium muf3 aber doch das Verbrechen nicht fiir gar so
schwer angesehen haben, denn im ndchsten eugnis stand als Betragensnote »Sehr gut, bis auf emnen
Fall«. (»Sehr gut« war ber uns Notel.) Von diesem Vorfall mufte ich der sterbenskranken Tante
erzdhlen. Sie ldchelte geringschdtzig iiber das Verhalten des Durektors und sagte: »Dummer Kerlk

Danach habe ich sie nicht mehr gesehen, auch nach threm Tode nicht. Ich hatte noch nie emne Leiche
gesehen, und meine Mutter wollte es mir ersparen. Aber ich war bet der Beerdigung und nachher im
Trauerhause, als alle Verwandten noch einmal dort zusammenkamen. Es war uns immer befremdlich
und abstoflend, dafp man sich ber solchen Gelegenheiten wie ber Festlichkeiten an einer grofien
Kaffeetafel zusammenfand und sprach, wenn auch die Stimmung ernst und gedriickt blieb.

Als alles vorbet war, wurde die Wohnung geschlossen. Die Jwillinge hatte man ber andern
Verwandten untergebracht; dort blieben sie nun in Pension, bis spdter thre Eltern aus Oberschlesien
nach Breslau zogen. Martha und Heidel kamen zu uns, bis sie in emne neue Wohnung einziehen
konnten. Fiir den Onkel wurde etn {immer in etnem Hause uns gegeniiber gemuetet. Verpflegt wurde
auch er ber uns. Martha war ganz starr in threm Schmerz. Sie konnte weder weinen noch sprechen.
Wir bemiihten uns alle um die Wette, es thr bet uns angenehm zu machen. Besonders Frieda konnte
sich damals nicht genugtun an Liebesdiensten, bis sich die Erstarrung gelost hatte. Spdter fiihrten die
beiden Schwestern emnen gemeinsamen Haushalt in derselben Gastfretheit, wie es zu Lebzeiten threr
Moutter gewesen war. Auch der Vater lebte bei thnen bis zu sener letzten Krankheit. Meine Mutter
nahm es thnen sehr iibel, daf sie thn ins Krankenhaus bringen liefen, als der Justand hoffnungslos
wurde. Er starb im ersten Kriegsjahr {{1914}}. Martha und Heidel blieben zusammen, obgleich sie
emander wegen der grofien Verschiedenheit ihrer Naturen schwer ertragen konnien. Die schwesterliche
Treue und Anhdénglichkeit war aber grofer als alle Mufstimmungen.

Ich habe diese Erimnerungen hier nachgetragen, weil sie mit meinen letzten Schuleindriicken verwoben
sind. Im allgemeinen sind die Bilder aus den letzten Jahren in der Mddchenschule stark verblafit und



in den Hainlergrund gedringt durch die spateren aus der Gymnasial- und Studienzeit. Der Abschied
von der Schule fiel mir nicht schwer. Das Lernen hatte ich zundchst ecnmal satt. Ich hing an keinem
von mewnen Lehrern oder Lehrerinnen. Backfischmdfiges Schwdérmen war mir immer ein Greuel; ich
hatte es niemals mitgemacht und ber andern dariiber gespottet. Drer Jahre lang hatten wir emnen
Lehrer; den ich sehr gern mochte. Er war ganz jung, als er zu uns kam; es war seine erste feste
Anstellung. Er hatte ein frisches, offenes Wesen und verstand mit Kindern umzugehen; das war
damals eine Seltenheit. Darum wurde er uns auch bald weggeholt — als Direktor nach Komgsberg Ich
war damals 13 FJahre alt. Unsere Klasse schenkte ihm auf meine Anregung Bocklins »Toteninsel«
zum Abschied; auf die Riickseite des Bildes liefs er emnen Lettel kleben, darauf mufiten wir alle
eigenhandig unsern Namen schretben. Als Gegengabe erhielt jede sein Bild mat eigenhindiger
Unterschrift. Nach emner Rethe von Jahren kam er als Provinzialschulrat nach Breslau zuriick. Beim
Eantritt in den Schuldienst mufSte wch mich thm vorstellen. Er erkannte mich sofort wieder und sagte:
»Ste waren ja ber mir in der 4. Klasse.«

Auch keine von den Mitschiilerinnen stand mur sehr nahe. In den unteren Klassen war ich_fast tdglich
mit etnem Kinde zusammen, das nur wenige Hdauser von uns entfernt wohnte. Wir lernten uns aber
erst in der Schule kennen; sie trat emn halbes Jahr nach mir e, vorher hatte sie Privatunterricht
erhalten. Thre Mutter fiihrte sie zur Schule und holte sie ab; da sie bemerkte, daf ich denselben Weg
hatte, sprach sie mich gleich in den ersten lagen auf der Strafe an und lud mich dringend en,
Mariechen zu besuchen. Auch spdter waren es hauptsichlich die Eltern, die mich immer wieder ins
Haus zogen, weil sie sich von mar emen giinstigen Einfluf auf ihr Kind versprachen. Denn die Klasse
war grofp und die Kinder aus verschiedenen Schichten gemuscht, und Mariechen war nicht wdihlerisch
um Verkehr. Der Vater, Dr. Griinberg, war emn vielbeschifligter praktischer Arzt, der spdter auch
manchmal zu uns gerufen wurde, wenn unser guter alter Hausarzt Dr. Kamm, e Vetter meiner
Mutter, krank oder verreist war; er war frisch und freundlich, ehemaliger Verbindungsstudent mit emn
paar klemen Schmissen in dem runden, hiibschen Gesicht. Die Mutter war emne lebhafle Polin, deren
harter Aussprache man noch die Herkunft anmerkte. Auch die Gropmutter lebte im Hause; auferdem
gab es noch e klemnes Schwesterchen, dessen ersten Geburtstag ich mutfererte — spéter hatte ich sie als
Schiilerin im Gymnasium —, eine Rochin und ein Stubenmddchen, die eng mit der Familie verbunden
waren. Die Wohnung war weit ausgedehnt, das Kinderzimmer angefiillt muit schonen Sprelsachen und
Biichern, die fiir mich der grofite Magnet waren. Mariechen und ich kamen gut mitetnander aus, ohne
uns ndherzukommen. In unserer Familie war sie gern gesehen, weil sie munter und zutraulich wa.
Aber in der Schule traten manche Charakterziige hervoy, die mich sehr abstieflen. Sie sagte nicht vimmer
die Wahrheit, und sie brachte es fertig, falsch vorzusagen — nach Schiilermafistaben so ziemlich das
Verwerflichste, was man tun kann. Als unsere Klasse wegen Uberfiillung geteilt wurde, kamen wir in
verschiedene Abteilungen, und em fahr spiter ging sie aufs Gymnaswum iiber. Seitdem lockerte sich
unser Verkehr, und nachdem wir in eine entferntere Wohnung gezogen waren, horte er schlieflich ganz



Mt eimagen andern stand ich so, daff wir uns gegenseitig zum Geburitstag emnluden, aber sonst wenig
auferhalb der Schule zusammenkamen. In den hoheren Klassen war emne Kindheitsgespielin ber uns,
die friiher eine andere Schule besucht hatte. Ihre Mutter stammte wie die mene aus Lublinitz; dadurch
hatten wir uns schon_friih kennengelernt. Kaethe war in Ernas Alter; ihre dltere Schwester Emma war
mit Frieda nah befreundet, thr Bruder Emil verkehrte mit unserm Bruder Arno. Frau Kleemann war
eine grofe, stattliche Frau von imponierender Haltung. Meine Mutter vergaf; aber nie, dafy sie aus
einer wenmig angesehenen Lublinitzer Familie stammte und tm Hause unserer Grofeltern als
Schneiderin gearbeitet hatte. Thr Mann hatte sich mit Fleifs und Energie vom Schlossergesellen zum
vermogenden Fabrikbesitzer emporgearbeitet. Er arbeitete auch jetzt noch unermiidlich; wir bekamen
thn selten zu sehen, und wenn er da war, hirte man kaum emn Wort von thm. Kaethe war mehrere
Jahre meine Banknachbarin, und wir verstanden uns gut. In den Pausen und auf den Schulwegen
hatten wir oft Gespriche iiber jene Fragen, die in der Schule zu kurz kamen; es war ber thr wie bet
mur das ernste Suchen nach Wahrheit erwacht. Trotzdem hirte auch zwischen uns der Verkehr auf, als
wir die Schule verliefen. Es lag wohl daran, daf der Verkehr zwischen den Familien schon friiher sich
gelist hatte. Kleemanns waren in den Siiden der Stadt gezogen, wo sich — dhnlich wie in Berlin W, —
die reich gewordenen fuden sammelten: fiir meine Mutter ein neuer Bewers des »Parvenii« -Charakters.

War waren durch unser Geschdft an den wenig vornehmen Norden gebunden. Dazu kam, dafy Emma
einen Rabbiner in Hamburg geheiratet hatte (spdter gingen sie nach Amerika), Emil als Apotheker
nach Berlin gegangen war. Nach dem Verlassen der Schule dauerte es mehrere jJahre, bis Kaethe und
wh uns nur einmal wiederbegegneten. Es war 1909 ber emner SchillerGedenkfeier: Sie hatte sich kurz
zuvor verlobt. Wir begriifiten uns mat aufrichtiger Freude, und sie bat mich herzlich, sie doch einmal
wieder zu besuchen, moglichst auch Erna mitzubringen. Wir gingen auch bald emnmal hin und
verbrachten einen angeregten Abend zusammen. Der Brautigam, e junger Arzt, war nicht zugegen.
Frau Kleemann freute sich besonders, als Arno uns abholen kam, weil er noch mehr als wir »Kleinen«
an die alten Zeiten erinnerte. Er mupfte sich noch mut an den Teetisch setzen und einige Zeit bletben.
Es wurde uns ein Gegenbesuch versprochen, Frau Kleemann wollte auch mitkommen, um unsere
Moutter wiederzusehen. Aber es kam nicht dazu. Es sollte iiber 20 Jahre dauern, bis wir uns wieder
begegneten.

Es fiel mir auch nicht schwei; von zu Hause fortzugehen. Fretlich war der Besuch in Hamburg
zundchst nur fiir emige Wochen gedacht. Mein Vetter Franz sagte vor memer Abreise, es set so
schluimm, dafs iwch kemne Riickfahrkarte hdtte. Sonst wiifite man, daf es sechs Wochen dauerte, und das
wdre ertraglich. Aber nun sei es ganz unabsehbar. Dariiber lachte ich nur;, und niemand von den
Anwesenden wufte, wie berechtigt seine Befiirchtung war. Er schrieb mur anfangs ziemlich haufig. Da
wh aber nur emn- oder zweimal antwortete, unterliefy er es schlieflich. Es kam mir gar nicht in den
Sinn, daf er die ausbleitbenden Antworten als Seichen von Gleichgiiltigkeit auffassen kinnte. Als ich
nach zehnmonatlicher Abwesenheit spit abends in Breslau ankam und bevm Aussteigen thm zuerst
auf dem Bahnsteig begegnete, war mir das nur selbstverstandlich. Die Zeit in Hamburg kommt mu;



wenn ich jetzt darauf zuriickblicke, wie eine Art Puppenstadium vor. Ich war auf emen sehr engen
Kreis emngeschrinkt und lebte noch viel ausschlieflicher in meiner inneren Welt als zu Hause. So viel
die hiusliche Arbeit es erlaubte, las ich. Ich hirte und las auch manches, was mir nicht guttat. Durch
das Spezialfach meines Schwagers kamen manche Biicher ins Haus, die nicht gerade fur etn Mddchen
von 15 fahren berechnet waren. Auferdem waren Max und Else villig unglaubig, Religion gab es in
diesem Hause iiberhaupt nicht. Hier habe iwch mir auch das Beten ganz bewufst und aus freiem
Entschluff abgewaihnt.

Uber meine Zukunft dachte ich nicht nach, aber ich lebte weiter in der Uberzeugung, daf mir etwas
Grofses bestimmt ser. Meine Cousine Leni, die mit mir zugleich die Schule verlief3, begann damals,
sich durch Priwvatstunden fiir emne hihere Gymnasialklasse vorzubereiten. Der Familienrat hatte
beschlossen, daf sie Apothekerin werden solle. Ich erfuhr es — noch in Breslau — durch unsern
gememnsamen Vetter Richard Courant. Lemis Mutter hatte thn gebeten, die Mathematikstunden zu
iibernehmen. Er wollte der Tante ungern etwas abschlagen, wollte aber seine et auch nicht fiir emn
aussichtsloses Unternehmen opfern. »Wie dumm st sie denn’«, fragte er mich. Ich sagte, sie sel
keineswegs dumm, sondern guter Durchschmitt. Ich bezwerfelte aber; 0b sie die Ausdauer haben wiirde,
langere Leit so angespannt zu arbeiten, besonders da der Plan ja nicht von thr stamme, sondern thr
von aufsen aufgenitigt ser. »Wenn du es wolltest« (n.b. mich aufs Gymnasium vorbereiten), »ldte 1ch es
natiirlich soforte, meinte er. Newn, ich wollte es nicht. Wenn ich mich recht erinnere, hat er die Aufgabe
nicht iibernommen; an sewner Stelle wurde Hans Horowitz damit betraut; er war Jurist und kemn so
erprobter Lehrer wie Richard, aber er hatte emn gutes Abitur gemacht und mufite doch so viel
Mathematik und Latein konnen, wie fiir die Sekundareife notig war. Man wandte sich nicht an
Fremde, solange in der Familbie Hilfe zu finden war Im Herbst mufte sich Lemi zur
Aufnahmepriifung melden und fiel durch. Sie schrieb recht betriibt, als sie mir bald danach nach
Hamburg zu memnem Geburtstag gratulierte. Ich antwortete mit etnem herzlichen Trostbrief: sie solle
iber diesen Muferfolg nicht trauern, vielleicht kime etwas Besseres nach; ich hdtte bisher ja noch gar
nichts unternommen und set doch iiberzeugt, daf3 noch etwas Rechtes aus mir wiirde.

Meine Mutter sorgte aus der Ferne, daff es nicht zu emsam fiir mich wiirde. Sie veranlafite meinen
dltesten Bruder Paul, setnen Urlaub in Hamburg zu verbringen und gab thm strenge Weisung, mich
zu allen Besichtigungen und Ausfliigen mitzunehmen; Else miisse mich dafiir freigeben. Das Schonste
war eine zweitdgige Fahrt nach Helgoland. Bis dahin war ich nicht iiber Cuxhaven hinausgelangt.
Die Fahrt auf der Elbe hatte wch schon ifters gemacht. Diesmal hiillte uns dichter Nebel emn, so dafp
man von den schonen Ufern gar nichts sah. Alle paar Minuten ertinten die fiirchterlichen Sirenen, um
vorbeifahrende Schiffe anzukiindigen; es war sehr notig, denn man sah erst, wenn sie ganz nahe
waren, gespenstische Umrisse. Plotzlich nf der Nebel und in hellem Sonnenlicht lag die Rheede vor
Cuxhaven mut thren vielen Dampfern, Masten und Segeln vor uns. Dann kam die weite Fliche des
Meeres, durchsichtig-klar und griin. Und schliefilich stiegen aus den griinen Wellen steil die roten
Felsen der kleinen Insel auf” Da war die beriihmte »Léisterbriicke«: der Landungssteg, von dem aus die



gelangweilten Badegiste die anlegenden Schiffe und die Neuankommlinge musterten. Schnell hatten
wir das Unterland mut semen grofen Hotels durchquert; das Oberland mit semnen  kleinen
Fischerhduschen und dem grofen, weifen Leuchtturm gefiel mar besser. Dort oben nahmen wir in einer
Pension ymmer fiir die Nacht. Abends gingen wir noch etnmal zu dem emnsamen Leuchtturm hinaus.
Nicht weit davon war e Schaf an emen Pfahl gebunden. Es blokte jimmerlich, als wir in semne
Ndihe kamen, und aus semnen hellgriinen, wasserklaren Augen sprach em solcher Abgrund der
Todesangst und Verstindnislosigkeit, daf3 ich es nie vergessen konnte. Von dem immes; in dem ich
schlief, konnte man das Meer sehen. Und nachts drang das Rauschen der Wellen bis zu mur herauf:
Das alles freute mich so, dafs ich kaum schlafen konnte.

In den Sommerferien kam FErna und zu Weihnachten meine Mutter selbst, zwischendurch noch
manche durchreisende Verwandte. Es st mu; als ser wch tm Verhdltnis zu frither und spiter geistig
etwas dumpfer gewesen. Aber korperlich entwickelte ich mich rasch und kriftig; das schmdchtige Kind
entfaltete sich zu fast frauenhafler Fiille; da auferdem die blonden Haare stark nachdunkelten,
erkannte man mich wn Breslau nach der Riickkehr kaum wieder. Ich wurde mit mener Cousine
Martha Courant verwechselt, an die ich schon friiher tmmer erinnert hatte.

Wie ich schon friiher erwdhnte, war die schwere Erkrankung unseres kleinen Neffen Harald der
Anlaf, aus dem ich heimgerufen wurde. Es war Anfang Mdrz, an emem bitterkalten Abend, als ich
ankam. Nur memn Bruder Arno und der treue Vetter Franz erwarteten mich an der Bahn. Mene
Moutter lief3 es sich sonst selten nehmen, uns selbst abzuholen. Diesmal liefen sie und die Schwestern
sich durch die Witterung zuriickhalten, sie waren wohl alle auch durch die Aufregungen der letzten
lage und die hiufigen Krankenbesuche etwas angegriffen. Trotz der Trauerstimmung wurde ich mut
grofer Freude begriifit. Memne Schwester Frieda erkldrte lichelnd: »Wir haben gesagt, wenn sie jetzt
nicht kommt, dann ist sie nicht unsere Schwester.« Das beriihrte mich peinlich zum Empfang, und ich
z0g much gleich etwas in mich selbst zuriick.

Das kranke Kind starb wenige Tage spiter. Ich hatte nun eigentlich keine richtige Beschiftigung Ich
half ein wenig tm Haushalt und iibernakm ihn emmal fiir acht Tage ganz, wdihrend Rosa eine
Geburgswanderung machte. Sonst hatte ich viel freie Leit. Ich benutzte sie hauptsichlich, um zu lesen
— am lebsten Dramen: Grillparzer;, Hebbel, Ibsen und vor allem Shakespeare waren memn tdgliches
Brot. In dieser farbenpriichtigen Welt der grofsen Leidenschafien und Taten war ich viel hetmischer als
im Alltagsleben. Man storte mich nicht darin. Als ich mur aber emnes Tages Schopenhauers »Die Welt
als Walle und Vorstellung« herbeiholte, protestierten die dlteren Schwestern energisch. Ste fiirchteten fiir
mewme gestige Gesundheit, und ich mufte die beiden Binde ungelesen wieder in die Biblothek
zuriicktragen.

Die Qwillinge Hans und Franz kamen wieder fast taglch zu uns, seit ich zuriick war; in meiner
Abwesenheit hatten sie sich seltener bet uns blicken lassen und sich mehr mut unseren Cousinen Heidel
und Grete Pick angefreundet, den dlteren Schwestern memner Klassengefihrtin Lent. Sie kamen jetzt



gewohnlich nach dem Abendessen, da sie tagsiiber beschiftigt waren, der eine als Jurist, der andere als
Bankbeamter. Es wurde wieder viel musiziert, auch etwas Sport getrieben, ‘lennis gespielt und
gerudert. Ich war nun kein ganz harmloses Kind mehr. Wenn wch meine Wiinsche nicht zu dufern
brauchte, sondern mut etnem Blick erreichen konnte, was ich wollte, so freute es mich.

Erna war jetzt Unterprimanerin und hatte viel zu arbeiten. Jedesmal, wenn es emen Aufsatz zu
machen galt, kam sie stohnend nach Hause. Dann lies ich mir das Thema sagen, erkundigte mich
nach den Anweisungen des Lehrers und besprach mit thy, wie die Sache anzufangen sei: {u jedem
Sprichwort oder {itat fielen mir glewch emnige erliuternde Beispiele aus meinen geliebten Biichern ein.
Dann machte wch thr Mut anzufangen; und wenn das Schmerzenskind geboren war; bekam wch es zur
Begutachtung. Manchmal war alles gegliickt, nur die Fanleitung fehlte noch. Dann schrieb wch die
Emnleitung dazu. Einmal gefiel mir der ganze Aufsatz nicht recht; ich setzte mich schnell hin und
schrieb emnen andern. Den fand nun Erna viel schiner als den ihren; sie gab nach eimigem ogern
meinen ab. Er gefiel auch dem strengen Professor Olbrich. Ubrigens hatte meine Schwester diese Hilfe
gar nicht nitig, sie konnte selbst gute Aufsitze machen; aber sie lebte die Anstrengung nicht und hatte
keine Freude am Schretben wie ich. Einmal hatte sie Goethes Gedicht »Auf Miedings Tode« zu
behandeln. Ich schrieb die  Einleitung iiber die »humonistische«  Schilderung der  Weimarer
T heaterverhiiltnisse in der Eingangsstrophe. »Humoristisch?« Erna guckte mich etwas zweifelnd an.
In der Schule war nichts davon erwdhnt worden, und es kam ihr wohl etwas merkwiirdig vor; daf; emn
Trauergedicht etnen humoristischen Anfang haben sollte. Ich liefp mich nicht beirren. »Lies doch nur!
Es st ganz Klar« Sie beruhigte sich und liefs die Fanleitung stehen. Der Professor hatte nichts dagegen
emzuwenden.

Damals kam mir manchmal der Gedanke: Es wdare ewgentlich gescheiter; selbst aufs Gymnasium zu
gehen, als nur so gelegentlich emn bifichen mitzuarbeiten. Aber ich_fafte es nicht ernstlich ins Auge; es
war muy; als hétte ich vor emigen fahren fiir immer den Anschluf verpafit. Die ganze enge und weitere
Familie wartete damals mit Spannung, was ich iiber mene Jukunft beschliefen wiirde. Die
Geschwister machten mir sogar mancherler Vorschldge. Weil iwch als Rind gern und viel gezeichnet
hatte, fragten sie, ob ich nicht auf die Runstschule gehen wollte. Ich lehnte es ab, denn es war mir
ganz klay, daf kein ausreichendes Talent vorhanden war. Einmal nahm mich mein Bruder Arno zu
einem thm bekannten Photographen mit und erkundigte sich nach den Bedingungen fiir die Ausbildung
in setnem Ateler. Ich hirte mir alles an und lefs dann die Sache auf sich beruhen. Ich konnte nicht
handeln, solange kein innerer Antrieb vorhanden war. Die Entschliisse stiegen aus einer mar selbst
unbekannten Tiefe empor. Wenn so etwas einmal ins helle Licht des Bewupltseins getreten war und
Jeste gedankliche Form angenommen hatte, dann lief ich mich durch nichts mehr aufhalten; ja ich
hatte eine Art sportlichen Vergniigens daran, schemnbar Unmagliches durchzusetzen

Meine Mutter hatte die ganze Leit geschwiegen; das schiitzte mich auch vor listigem Dringen der
andern. Gegen Ende des Sommers fragte sie einmal morgens, wdihrend sie mich frisierte — sie tat das
noch gern, obgleich ich es lingst selbst konnte —, ob ich denn zu gar nichts Lust hdtte. Ich sagte, es tdite



mur leid, dafs ich nicht aufs Gymnasium gegangen sei. Das brauchte mir doch nicht leid zu tun, meinte
ste. Is fingen ja andere Leute mat 30 Jahren noch an; dann wiirde es wohl fiir mich mat noch nicht 16
nicht zu spdt sein.

Em paar Tage darauf suchte sie memn Vetter Richard im Geschdft auf- Er hatte den Sommer in
Lirich studiert und meldete sich als zuriickgekehrt. Meine Mutter fragte thn sofort meinetwegen um
Rat. Er erklarte es fiir moglch, bis zum ndchsten jJuli — es war jetzt September — die Aufnahme nach
Obersekunda zu erreichen. Die Mathematikstunden wollte er selbst iibernehmen. Fiir Latein brachte er
uns emen Altphilologen, der vor dem Abschluf seines Studiums stand und als tiichtiger Privatlehrer
bekannt war. Herr Dr. Marek kam zu ener Besprechung: emn schlanker junger Mann mit einem
Lwicker und sehr korrekten Manieren. Mene Mutter fragte thn, ob er es iibernehmen kinne, mich bis
zum ndchsten Sommer fiir Obersekunda vorzubereiten. Er erklirte, das kinne er heute noch nicht
versprechen, denn es hinge ja nicht von thm allein ab. Ich verstand den zarten Wink: dafs er erst die
Lestungsfiahigkeit seiner Schiilerin kennenlernen miisse. Diese Vorsicht erweckte mein Vertrauen und
war mir sympathisch. Es begann nun ein ganz neues Leben. Ich hatte jeden lag eine Stunde Latein-
und eme Stunde Mathematikunterricht und bekam dafiir soviel Aufgaben, daf3 ich den ganzen Tag zu
tun hatte. In diesen Fiichern hatte ich das Pensum von dret jJahren der realgymnasialen Studienanstalt
nachzuholen. Diese  Klassen hatten aber schon mehr zu bewdltigen als die  entsprechenden
Knabenklassen, da der Lehrstoff auf eme kiirzere Leit verteilt war. In Latein war es die ganze
Grammatik, dazu die ersten Schriftsteller: Caesar und Ouvid. In den andern Féchern langten meine
Vorkenntnisse von der Hoheren Mddchenschule, ich mufite sie nur noch emn wenig auffrischen. Das
sollte ich ohne Hulfe tun; ich verschob es auf die letzte Leit vor der Aufnahmepriifung Ich wollte das
Unternehmen, das mur doch sehr gewagt erschien, vor der weiteren Familie geheimhalten. Ich liebte es
iberhaupt nicht, daf3 viel iiber mich gesprochen wurde. In diesem Fall hatte ich noch das Gefiihl, daf
vorzettiges Ausschwdtzen den Erfolg gefihrden kinnte. Meme Mutter dachte ebenso. Bis zum
Dezember schwiegen auch die Geschwister sehr brav. Dann drgerte sich meine Schwester Frieda, weil
wch an ithrem Geburtstag meine Stunden nicht ausfallen lassen wollte und verriet mich an emnen Onkel,
der ihr gratulieren kam und memnen Mathematiklehrer im Vorzimmer traf. Das war leider nicht mehr
mewn Vetter Richard. Ich hatte nur wenige Stunden ber thm gehabt; in diesen Stunden hatte ich ihn erst
richtig schatzengelernt. Dann ging er auf den Rat seiner Freunde nach Gittingen, weil dies fiir seine
spatere Laufbahn von entscheidender Bedeutung war. Es mufte fir Ersatz gesorgt werden. Di. Marek
konnte uns senen Bekannten empfehlen. Herr Dr. Grofimann war ein bejahrter Student, schon iiber
30 Jahre alt; er hatte setn Studium spit begonnen, vorher in einem praktischen Beruf gestanden. Er
war sofort sehr zuversichtlich und machte mir von vornherein keinen sehr zuverlissigen Findruck.
Spater fiel er mir durch seine schlechten Angewohnheiten so auf die Nerven, daf jede Stunde ene
kleme “lortur war. Er lLief wdihrend des Unterrichts im limmer umher und rifS an seinen Ndgeln.
Auferdem lebte er klene Scherze, die ich abgeschmackt fand — z.B. verwandelte er die Figur, die er
zum  pythagordischen Lehrsatz gezeichnet hatte, in em Mdnnchen und sagle, das ser der alte



Pythagoras —, und versuchte oflers, Privatunterhaltungen anzukniipfen. Das gliickte thm_freilich nicht:
Ich erklirte kurzerhand, wir hdtten keine et zu plaudern; wir kinnten sonst das Pensum nicht
bewdltigen. Er erwiderte etwas gekrankt, was ich denn wolle; wenn ich nicht so ungewohnlich begabt
ware, hdtten wir unmaglich das schaffen kinnen, was schon erreicht ser. Aber dann kehrte er wohl oder
iibel zum Unterrichtsstoff zuriick. Ofiers versicherte er mar; ich miisse unbedingt Mathematik
studieren; 1ch hitte die Begabung dafiin; und es ser viel vorteilhafier als alles andere, wetl man es nicht
nur in der Schule verwenden kinne. An was iwch denn sonst déchte. Ich sagte kurz, es kame ja z.B.
Medizin i Betracht. Er war ganz verbliiffl, er hatte offenbar nur an die philologischen Fiicher
gedacht. So hatte die Diskussion emn Ende; nur das hatte ich mit meiner Bemerkung erreichen wollen.
Eine andere peinliche Untugend war;, daf er nicht piinkthich sein konnte. Er kam manchmal eine
Stunde zu spat, manchmal auch gar nicht. Wir waren zu strengster Piinktlichkeit erzogen; das war
Courantsches Familienerbe. So war mur diese Unzuverlissigkeit ein Greuel. Jedesmal, wenn er mur
zum Abschied die Hand reichte, sagte ich: »Aber; bitte, das néchstemal recht piinktlich.«c Er versprach
es ganz treuherzig, aber er besserte sich nicht. Ich hdtte mich gern von diesem unangenehmen Lehrer
befreit. Aber ich sagte mir; daf ein neuer Wechsel Zeitverlust bedeuten wiirde, und ertrug das Ubel mit
Riicksicht auf memn Sael.

Mt Herrn Dr. Marek dagegen war ich restlos zufrieden. Wir sprachen _fast nie ein Wort miteinander,
das nicht zur Sache gehirte, und es ging unaufhaltsam, ruhig und sicher voran. Nach einigen Wochen
sagte er, wenn ich i diesem Tempo weiterarbeitete, konnte ich schon Ostern in die Obersekunda
eintreten. Es sei ja auch viel angenehmer zum Eingewohnen, zu Beginn des Schuljahres anzufangen,
als spdater nutten hineinzukommen. Natiirhch war wch hocherfreut. Auf die Emwdnde des
Mathematiklehrers wurde keine Riicksicht genommen. Er wurde noch schérfer als bisher angetrieben
und mufte sich seufzend dem Schaffenseifer der rastlosen Schiilerin anbequemen. Nachdem meine
Moutter anfangs einmal mit den Herren gesprochen hatte, machte ich alles Weitere selbst mat thnen ab.
Ste nannten mich »gnddiges Fraulemn« und begegneten mur mit grofer Hochachtung. Ich iiberreichte
thnen auch jeden Monat thr Honorar. Das war mur immer etwas peinlich, denn mar selbst erschien es
als etwas Beschamendes, Geld anzunehmen. Ich suchte das etwas zu mildern, indem ich nach
Moglichkeit mir lauter Goldstiicke fiir diesen weck geben lief. Das schien mir etwas wiirdiger als
Stlber oder gar Papier. Die beiden Herren haben sicher von solchen Hemmungen nichts empfunden. Ste
waren auf diese Fannahme angewesen; besonders Herr Grofimann war gegen Ende des Monats meust
in Verlegenheit und mufte sogar manchmal um Vorschuf bitten.

Dieses halbe Jahr rastloser Arbeit ist mur tmmer als die erste ganz gliickliche et meines Lebens in
Erinnerung geblieben. Es lag wohl daran, daff zum erstenmal meine geistigen Rrifte in emner thnen
entsprechenden Aufgabe voll angespannt waren. Wenn iwch ganz allein in dem limmer; das mar zur
Arbeit angewiesen war — ich hatte damals noch kemn eigenes Arbeitszimmer —, am Schretbtisch saf,
kiimmerte mich die ganze iibrige Welt nichts mehr. Nach jeder gelosten Mathematikaufgabe pfiff iwch
e paar lakte als Triumphlied. Ich zog es me in Erwdgung, Mathematik zu studieren. Ich hatte ein



sportliches Vergniigen daran als an emner gesunden geistigen Turniibung. Aber es war nicht das, wofiir
wch geboren war. Ganz anders war es beim Latein. Das Erlernen der neuen Sprachen hatte mir nicht
anndhernd soviel Freude gemacht. Diese Grammatik mat thren strengen Gesetzen entziickte mich. Es
war, als ob ich meine Muttersprache erlernen wiirde. Daf es die Sprache der hi. Kirche st und daf ich
spater eicnmal in dieser Sprache beten sollte, davon ahnte ich damals noch nichts.

Die Familie sah mich in dieser Leit fast nur ber den Mahlzeiten und nach dem Abendessen. Abends
durfle ich nicht weiterarbeiten. Wir waren als Kinder daran gewihnt, pinktlich um acht Uhr
schlafenzugehen. Spdter wurde die Zeit auf neun Uhr heraufgeriickt. Ich habe auch i den obersten
Gymnasialklassen nicht daran geriittelt, weil mir daran lag, friih frisch und leistungsfihig zu sein.

In den ersten Monaten der heimlichen Arbeit sagte ich auch meinem treuen Rutter Franz nichts davon.
Einmal fand er auf meinem Schreibtisch emnen beschriebenen Lettel. Ich haschte schnell danach und
nahm thn an mich, ehe er ihn lesen konnte. Er fragte etwas betriibt, ob wch ein Gehevmnus hétte. Nach
einem kleinen inneren Kampf rewchte iwch thm das Papier. Es standen lateinische Zahlwirter darauf:
»Du willst aufs Gymnasium gehen?« »ja«. Er wurde sehr nachdenklich, sprach aber kemnen Einwand
aus. Ich bat ihn noch, gegen alle zu schweigen; dann war dieses Gesprich zu Ende. Ich weiff nicht,
was wn _jenen Augenblicken in thm vorging. Es ist wohl moglich, daf3 er sich sagte, ich ser nun _fiir thn
verloren. Er war ernster und griiblerischer als sein {willingsbruder — gerade das hatte mich vmmer
angezogen. Aber er lernte schwerer und nach emer langen Diphtherieerkrankung, die thn sehr angriff;
war er sogar eme Rlasse zuriickgeblieben. Nach schwerem Kampf hatte er sich entschlossen, mut
Primareife das Gymnasium zu verlassen und als Lehrling in ein Bankgeschdft zu gehen. Ich hatte ihn
damals tief enttduscht, weil ich fiir die Schwere der Entscheidung noch kein Verstindnis hatte; ich war
Jja noch en richtiges Kind, als er die Krisen der Reifezeit durchmachte. Daf3 ich betm Studium in
memem Element sein wiirde, wufte er. Aber er mochte sich sagen, daf3 sich damat unsere Wege
trennten. Ich erwdhnte friiher;, dafp die lwillinge kurz nach memnem Eintritt ins Gymnasium thre
taglichen Besuche ber uns emstellten und daff wir uns nur noch selten sahen. Bewde blieben
unverheiratet. Wir haben memals dariiber gesprochen, warum sich unsere Freundschaft loste. Aus dem
Felde schrieb Hans mir emnmal, es ser doch schade, dafi wir uns nach den schonen gemeinsamen
Kinderjahren so_fremd geworden seien.

Nachdem emige Seit der Vorbereitung verstrichen war;, suchte meine Mutter mit mir den strengen
Durektor Roehl auf. Ich mufite ja zur Aufnahmepriifung angemeldet werden und einige Ratschlige fiir
die Vorbereitung erbitten. Es war, als wollte er seim Moglichstes tun, um mich zu entmutigen. Er
stellte das {iel als duferst schwer erreichbar hin, schérfte mir emn, dafs ich nicht nur fiir Latein und
Mathematik, sondern auch fiir alle andern Fécher sehr gut vorbereitet sein miisse. Er riet auch, nach
den emngefiihrten Lehrbiichern zu arbeiten. Um mar diese zu verschaffen, suchte iwch mene alte
Kindheitsgespielin Marie Griinberg auf, die i der Obersekunda war. »Die alte Freundin st
wiedergekommens, sagte thre Mutter mit herzlicher Freude. Der Vater duferte sich i wenig
schmeichelhaften Worten iiber die alberne Wichtigtuerer des Durektors. Sie wollten mar vielmehr



zureden, mich fiir die ndchsthohere Klasse zu melden; dann kime ich wieder mit Mariechen
zusammen. Aber das schien mir nun doch unerreichbar. Ich mufite mich schon entschliefen, zu den
Jiingeren in die Klasse zu gehen, nachdem ich mich so spat zum Studium entschieden hatte. Ich habe
es tibrigens nie bereut. Die beiden Jahre, die ich frer vom Schulzwang way, hatten mich korperlich so
gekrdftigt, dafs ich nun allen Anstrengungen miihelos gewachsen war:

Mt allen notigen Biichern und Auskiinfien und mut guten Wiinschen versehen ging iwch von Griinbergs
Jort. Ich begann nun auch Franzosisch, Englisch und Geschichte zu wiederholen. Dafiir bekam ich
bald emne Gefihrtin. Eine Klassengefihrtin erzdhlte Erna, daff bet thren Eltern emn junges Mdidchen
aus Oberschlesien in Pension sei und sich auch fiir die Obersekunda vorbereite; sie wiirde gern etwas
mit mir zusammenarbeiten. So kam nun Trudi Mervius dflers zu mu: Sie war e reizendes
Personchen, sehr nett anzusehen, munter und lebenswiirdig. Aber ihre Renntnisse waren so minimal,
dafs wch weng Hoffnung fiir sie hatte. Ich war auch fiir mich besorgt, als die Priifung naherkam. Ich
hatte noch nie eine Priifung machen miissen und stellte mir vor; dafs man alles wissen miisse, was im
Lehrstoff der dret unteren Klassen enthalten war. Daf3 ein Examanator froh ist, wenn er nur etwas aus
setnem  Opfer herauslocken kann, erfuhr iwch erst, als ich selbst zu priifen hatte. Wenn meine
Geschwster so sprachen, als kinnte ich unmaoglich durchfallen, so wurde ich ganz aufgebracht. Frieda
berichtete mir etnmal: »Dein Bruder hat emne sehr gute Meinung von di. Er hat gesagt, die Lehrer
miifiten nicht recht gescheit sein, wenn sie dich durchfallen liefen. Es kinnte doch niemand mehr
wissen.« Ich fulr ganz emport auf: »Er hat keine Ahnung, was dazu gehort.« Fin andermal fragte sie,
was wch denn zu tun geddichte, wenn ich wirklich durchfiele. Ste glaubte durchaus nicht daran. Aber
gesetzt den Fall. .. Frieda fiihrte bet uns die Kasse. Die stattliche Anzahl von Goldstiicken, die iwch hr
fiir meme Stunden schon entfihrt hatte, war gegen thren haushdlterischen Sinn, und sie war
keineswegs dafiiy; diesen kostspieligen Privatunterricht noch langer fortzusetzen. Am liebsten hiitte sie
mich schon aufhoren lassen, als Richard Courant fortging. (Der Vetter hitte umsonst unterrichtet.)
Nun mente sie, wenn iwch Ostern nicht aufgenommen wiirde, dann sollte ich das ganze Unternehmen
aufgeben. Was 1ch gelernt hdtte, wiirde mir auf alle Fille niitzen. Ich kinnte z.B. eme
Nachmattagsstellung ber Kindern zur Beaufsichtigung der Schularbeiten annehmen, wie es Lent Pick
getan hatte. Ich war mnerlich ganz fassungslos iiber das Ansinnen, mich in emen so engen Kreis
emsperren zu lassen. Aber das sprach ich nicht aus. Ich lehnte die ganze Fragestellung ab. Dazu war
Leit nach der Priifung.

Anfang Mdrz, ber Semesterschluf, verabschiedete sich D Marek von mar. Er wollte die Ferien in
setner oberschlesischen Heimat verbringen. Mut dem Pensum waren wir fertig; ich sollte mich wdéhrend
der ndichsten Wochen noch allein weiter iiben. »Kommen Sie wurklich vor der Priifung nicht mehr
wieder’«, fragte ich ganz erschreckt. Newn, er hatte nicht die Absicht. Es set ja auch nicht notig. Ob ich
mich denn fiirchte? Ja, freilich fiirchtete wch mich. Er war hichst erstaunt. »Wovor denn? Die
Grammatik beherrschen Sie so sicher wie kaum wrgendein Mensch, iibersetzen kinnen Sie und Verse



lesen auch.« Herr Marek hatte mir nie emne Schmeicheler gesagt. So war mir diese Versicherung
wirklich beruhigend.

Ende April kam endlich der gefiirchtete Tag Aufer Trudi Mervius und mar war noch emme dritte
Kandidatin fiir die Obersekunda zur Stelle. Wir machten uns mitetnander bekannt, wahrend wir in
einer leeren Klasse auf den Beginn warteten. Die Fremde versicherte uns, sie wiifte sehr viel, aber man
wiirde thr wohl zu emfache Fragen stellen, und dann kinnte es ihr schlechtgehen. Wir wurden in
Latein, Mathematik, Franzosisch und Englisch schriftlich gepriifi. Es dauerte mehrere Stunden. Erna
erwartete die Examinatoren, wenn sie aus dem Priifungsraum kamen und erkundigte sich nach dem
Verlauf. Sie durfien ja nicht viel sagen, liefen aber doch merken, dafs es gut ging. Gegen Mittag kam
auch meine Mutter und wartete mit uns in der Aula auf die Verkiindigung des Priifungsergebnisses.
Der Direktor verlas, wer fiir die einzelnen Klassen — von unten angefangen — aufgenommen war. Fiir
Obersekunda hatte ich als Einzige bestanden. Trude Mervius wurde der Vorschlag gemacht, nach
Obertertia zu gehen. Sie versuchte es auch; in den ersten Wochen schliipfle sie noch in den Pausen aus
threr Klasse zu mir und héngte sich an meinen Arm. Aber sie konnte sich doch nicht engewohnen und
kehrte zu thren Eltern zuriick. Ich weifs nicht, was aus thr geworden ist.

4.
So begann nun das Schulleben von neuem. Als ich am Tage nach der Priifung zum Schulbeginn
antrat, begegnete ich dem alten Durektor im Ireppenhaus. Er begriifite mich so_freundlich wie vor 10
Jahren, als wch zum erstenmal hier eingezogen war; ich fragte ihn, wo der Klassenraum der
Obersekunda sei, und er zeigte mar selbst den Weg

Ich war, wenn ich mich recht erinnere, die Erste tm limmer. Allmdhlich fanden sich die andern ein.
Ean grofies Mddchen mat ritlichen Haaren kam herein, warf ihren Ranzen auf emnen Tisch und sagte
seufzend: »Das Leben 1st miihsam und zeitraubend.« Da hatte ich gleich den richtigen Schiilerjargon.
Eanige mener neuen Mtschiilerinnen kannte wch, weil sie auch friiher die Viktoriaschule besucht
hatten. So memme Banknachbarin Julia Heimann. Sie galt als das reichste Mddchen der Stadt und
wurde wohl von den Eltern aufs Gymnasium geschickt, weil dies die beste Ausbildungsmoglichkeit
war. Auch sonst wurde viel fiir thre Bildung getan; sie hatte eine »Miss«, die sie immer mit emem
schonen schwarzen Hund von der Schule abholte; auferdem bekam sie auch Privatunterricht in
franzosischer und italienischer Konversation. Sie war nicht sehr begabt, arbeitete aber fleyfig und hielt
sich dadurch tmmer unter den Besseren in der Klasse. Von Natur aus war sie zu mancherler Streichen
aufgelegt und wdre wohl ohne die sorgfiltige Erziechung kein braves Kind gewesen. Ihre Kleidung war
ummer sehr gut und geschmackvoll, aber ganz emnfach. Schmuck trug sie fast gar nicht, und sie erzdhlte
uns emnmal, thre Eltern hdtten allen Verwandten untersagt, thr welchen zu schenken. Die Grofimutter
mufte wohl eine Ausnakhme machen, denn ich erinnere mich an eme Halskette aus Gold und Tiirkisen,
die sie Julia aus Agypten mitgebracht hatte. Besonderen Eindruck machte mir, daf sie nachts ihren
Wecker unter dem Kopfkissen hatte, um die Muss nicht zu storen, die im selben Simmer schlief:



Aufer Julia und mir waren noch sieben jiidische Schiilerinnen in der Klasse, aber keine war
strengglaubig  erzogen. Von der Obersekunda an hatten wir auch wn der Schule keinen
Religionsunterricht mehy;, weil Religion fiir uns auch nicht Priifungsfach war. (Das wurde spiter
geandert.) Ich habe allerdings auch bet den andern Mddchen kaum etwas von tieferer Frommigkeit
bemerkt. Den protestantischen Religionsunterricht gab wn den Oberklassen e Hery;, der sichtlich
darauf Wert legte, von semnen Schiilerinnen angeschwirmt zu werden und fiir manche wohl emne

wirkliche Gefahr bedeutete.

Nur emne emnzige Klassengefahrtin war katholisch, und diese eine mufite wegen Schwierigkeiten im
Latein die Obersekunda wiederholen, so daff wir nach emem Jahr voneinander getrennt wurden.
Solange die Schule noch am Ritterplatz war;, hatten wir den Schulweg gemeinsam und gingen jeden
Mittag zusammen nach Hause. Wenn iwch einmal die Schule versiumen mufSte, holte ich mir ber thr
die Aufgaben. Es war em ruliges, verstindiges und gleichmdafig-freundliches Mddchen, und ich
mochte sie gern. Uber religiose Dinge haben wir nie gesprochen. Nach meinem Abitur verloren wir uns
zundchst aus den Augen. Spéter horten wir durch eine gemeinsame Bekannte voneinander; so erfuhr ich
auch, daf3 sie — ziemlich spit — als Benediktinerin in St. Gabriel (Steiermark) emngetreten war. Von da
aus hat sie um letzten Jahr brieflich die Verbindung wieder angekniipft.

Die erste Stunde in meiner neuen Schulperiode war laternische Lektiire ber Professor Olbrich. Er war
ein griindlich gebildeter; kenntnisreicher Lehrer, und wir schatzten seinen Unterricht sehr. Aber die
meusten Mddchen fiirchteten thn, denn er stellte hohe Anforderungen und hatte eine schroffe, verletzende
Art zu tadeln. Es fiel uns auch auf, daf er uns nie richtig ansah und daf3 es thm offenbar unbehaglich
war, wenn wir uns emmmal nach der Stunde, wie ber andern Lehrern, um das Katheder dringten, um
noch etwas mit thm zu besprechen oder etwas anzusehen, was er uns zum Zeigen mitgebracht hatte.
Darum nannten wir thn einen Misogyn und hatten den Eindruck, dafs er sich eigentlich zu gut fiir
ene Mddchenschule vorkam.

Die Klasse iibernahm er neu; er unterrichtete nur auf der Oberstufe. Er hatte mich auch nicht gepriift
und mochte dem Urteil seines Kollegen wohl nicht ganz trauen. Jfedenfalls nahm er mich gleich als
Erste dran, um emmige Verse zu lesen. Es war der Anfang von Ovids Autobiographie: »llle ego qui
fuerim, tenerorum lusor amorum. ..« Die Stelle war mir schon bekannt, das Versmaf3 vertraut; so las
wh e langeres Stiick mut scharf betontem Rhythmus glatt herunter. »Sie konnen lesen«, sagte der
Gestrenge.

Anfangs wufte 1ch nicht Bescheid, ob in puncto Vorsagen und Abschreibenlassen im Gymnasium
dieselben Brduche herrschten wie in der Mddchenschule. Bet der ersten Klassenarbeit kldrte mich ein
reundschafilicher Rippenstoff mener Nachbarin Jula dariiber auf. Seitdem wufte ich, was wch zu
tun hatte, und legte mein Heft immer so, dafp die Nachbarin bequem hinemnblicken konnte.

Im Herbst bekamen wir die ersten ensuren. Offiziell waren die Klassenplitze abgeschaffi, aber
Professor Olbrich, unser Klassenlehrer, gab uns die eugnishefle genau der Rangordnung nach. Das



mewne lag zuoberst. Ehe er es mar iiberreichte, hielt er mir vor der ganzen Klasse emne kleine Ansprache:
Ich sei, offenbar wnfolge mener Begabung, ber weitem die Beste. Das solle mich aber nun nicht
veranlassen, n memen Anstrengungen nachzulassen. Diese sehr wohlmeimenden, aber in seiner
gewohnlichen rauhen Art vorgebrachten Worte krankten mich so, dafs mir zundchst die Freude an dem
guten Leugnis ganz verdorben war. Vor der Haustiir traf iwch mut Erna zusammen, die natiirlich
begierig nach dem Buch griff und sich mene Verstummung mit den guten Noten gar nicht
zusammenrermen konnte. Ich berichtete, fast weinend, den Vorgang und sagte: »Fiir was fiir emne
eingebildete Gans muf3 er mich halten, dafs er mir so etwas sagt.« {u Hause war natiirlich helle
Freude iiber den Erfolg; dariiber verschmenrzte ich die bittere Pille.

Die Klasse, in die wch entrat, war in kemem guten Justand. Ste hatte ofters den Latemnlehrer
gewechselt und zuletzt emnen gehabt, der eme wahrhaft komische Figur war und in keinem seiner
zahlreichen Ficher ganz festen Boden unter den Fiifen hatte. So fand Professor Olbrich viel zu tadeln
und kanzelte manchmal die ganze Gesellschaft gehirig ab. Als ich schon lingere Leit da wa, hielt er
gern mich den andern als Muster vor; das war mur ummer sehr peinlich. Einmal sagte e es gehire
schon emme grofie Charakterfestigkeit dazu, um in solcher Umgebung noch etwas zu leisten. Er nannte
keinen Namen, aber sofort nach der Stunde wurde iwch von den Mitschiilerinnen wronisch als »die
Charakterfeste« begriifit. Fan andermal sagte er in emer andern Klasse: »In der Klasse unter Ihnen
kommt erst Fraulemn Stein, dann kommt e grofer Abstand, und dann kommen die iibrigen.« Das
wurde natiirlich sofort in der ganzen Schule und dadurch auch ziemlich weit in der Stadt verbreitet.
Ich drgerte mach besonders dariiber;, wetl es geeignet way, das gute Einvernehmen mit den
Klassengefiahrtinnen zu storven. Es litt aber nicht ernstlich darunter.

Wir waren nicht wviele, bis zum Abitur gelangten nur 15. Diese kleine Schar hielt  sehr
kameradschaftlich zusammen, und ich glaube, iwch besaf das Vertrauen aller. Vor jeder Lateinstunde
mufite iwch voriibersetzen, was wir zu praparieren aufhatten. Gewiohnlich saf ich dazu auf emnem
Tisch mitten in der Klasse, die andern auf Tischen und Stiihlen dicht gedringt um mich herum.
Manche brachten muir thre deutschen und manche die franzisischen Aufsitze zum Durchsehen, ehe sie
sie ins Reme schrieben. Als wch fremd in die Klasse kam, hatten wir uns »Sie« genannt, aber nach
kurzer LZeit standen wir alle auf »Du«. Bevm ersten Schulausflug bat mich wdihrend emner groferen
Ruhepause eme Matschiilerin, emn wenig mit thr allemn spazierenzugehen, und trug mar ber diesem
Gespriich unter vier Augen thre Freundschaft an. Sie gab mir genau an, mit wem sie bisher aufSerhalb
der Schule verkehrt habe; es ser aber kemne darunter, die sie ganz befriedige. Dieser formliche Antrag
kam mur etwas komusch vor;, ich willigte aber ohne weiteres darein, sie demndchst zu besuchen. Ich
wurde vor allem der Mutter vorgestellt und fand Gnade vor thren Augen, lernte auch den Vater und
das Schwesterchen kennen. Seitdem besuchten wir uns dflers gegenseitig; im ndchsten Sommer mufte
wh auch mit der ganzen Familie fiir einige Wochen ins Riesengebirge gehen. Lene Koppel war jiinger
als ich und noch sehr kindlich. Als Hans Biberstein sie bet uns kennenlernte, prophezeite er muy ich



wiirde etnmal einen Mann hewraten, der mir sehr inferior ware. (Lene hat spdter seinen Vetter, Dr:
Martin Biberstein, gehewratet, und zwischen beiden Familien besteht jetzt freundschaftlicher Verkehs:)

Ich hef mich durch seine Neckereien nicht irremachen. Die jiingere Freundin war offen und treuherzig
und sie lang mut aufrichtiger Suneigung an mar. Ste war auch gut begabt und eifrig, besonders in den
mathematischen Féchern; wenn wur fiir eine Mathematik- oder Physikarbeit zusammen wiederholten,
hatten wir beide Nutzen davon. Durch sie bin wch auch in den Literaturzirkel von Frdulein Freyhan
hineingekommen, an dem Rose Guttmann und Lilli Platau terlnahmen. Mit Lenes Freundinnen aus
unserer Klasse, Hanna Tworoger und Lotte Henschel, kam ich auch manchmal, aber seltener;
zusammen. Hanna war emne der dltesten in der Klasse und hatte vielerler Interessen; das gab manche
Beriihrungspunkte. Aber sie hatte etwas Uberspanntes, Unruhiges und Zerfahrenes in ihrem Wesen,
was mich sehr abstiefs. Es schien may; dafs sie sich zu sehr zersplitterte und darum in der Schule
unverhdaltnismdafuig wemg leistete; sie mufte sogar im Abitur vor der miindlichen Priifung zuriicktreten,
wdahrend alle andern durchkamen. Lotte war em lebey lustiger Kamerad, mehr kiinstlerisch als
wissenschafllich begabt. Sie verlief} auch am Ende menes ersten Gymnasialahres die Schule und ging
auf die Miinchener Runstakademie. Als wir uns nach Jahren wieder begegneten, bat sie mich
dringend um Unterricht in Philosophie und kam dann emnige et regelmdfig zu mir zur »Stunde.

Einige Monate nach mur trat wieder eine »Neue« i die Klasse emn: Grete Bergius, threr duferen
Erschemnung nach das, was wir ein »Elefantenkiiken« nannten, groP, stark und plump; und diesem
Auperen entsprach ihre laute, kindliche Frohlichkeit. Es steckte aber dahinter eine reine und edle Seele.
Ste war voll jugendlicher Begeisterung und hatte damals vor allem zwer Stekkenpferde: Schiller und
die Cheme. Thr Vater hatte eine chemische Fabrik in der Nihe von Breslau; nach dem lode beider
Eltern hatte sie thr Bruder iibernommen. Auch fiir sie kam kemn anderes Studium in Frage. Auf
dringende Butten besuchte ich sie manchmal an Sonntagnachmittagen. Ste wohnte ganz allein mit einer
‘lante, die nur fiir dieses Kind zu leben schien und sich freute, etwas Gesellschafi fiir sie zu haben. Es
war mar sehr wohl in dieser ganz ruhigen und sauberen Atmosphdare. Grete sprelte gern Schach und ich
erneuerte thr zu Gefallen meine Renntnisse darin; als Rind hatte ich es manchmal mit meinen Vettern
gesprelt.

Mt memer Nachbarin Julia lebte wch wn guter Kameradschafl. In den sehr langweiligen
Geschichtsstunden ber Professor Scholz (den ich vorlun eine komische Figur nannte) suchten wir uns
aus emnzelnen Wortern in unserm Lehrbuch fiir alte Geschichte das griechische Alphabet zusammen
und iibten uns gemeinsam darin. Als wir spater weiter vonemnander entfernt safen, schrieben wir uns
wdhrend der Stunden kleine Briefchen in griechischen Buchstaben; nach dem Muster des Briefwechsels
zwischen Schiller und Rorner unterzewchneten wir uns als »julius« und »Raphael«. Julias nahe
Freundinnen waren Toni Hamburger und Hedi Hopf. Hedi war die Fiingste aus der Klasse, wie fulia
aus sehr begiitertem Hause; sie machte den Findruck emnes sehr sorgsam behiiteten Kindes. Sie gehirte
zu den Begabtesten unter uns, besonders in Mathematik; daber war sie so bescheiden, dafy sie trotz
threr Leistungen niemals als »glinzende« Schiilerin auffiel. Ihr feines und stilles Wesen zog mich sehr



an, ich glaube fast, daf ich sie am liebsten von allen Mitschiilerinnen hatte. Trotzdem kamen wir
auferhalb der Schule nicht zusammen. Es war nicht memne Art, jemanden zuerst zu mur zu bitten,
und bei ihr lag es vielleicht an derselben Quriickhaltung In den Pausen war ich viel mut thr und thren
Freundinnen zusammen. Einmal wurde in der Klasse die Frage aufgeworfen (natiirlich nicht im
Unterricht, sondern unter uns), wer sich entschlieflen kinnte zu hewraten. Hanna und ich erwogen sehr
kritisch das Fiir und Wider. Als die Frage an Hedi kam, sagte sie emnfach: »jfa — wenn sich jemand
findet, der mich magk« Das gefiel mur viel besser als mene eigene, damals stark frauenvechtlerische
Haltung. Tont Hamburger verkehrte mit den reichsten Mddchen, stammte aber selbst aus bescheidenen
Verhiltnissen. Durch dltere Geschwister war sie stark geistig angeregt und fiihlte sich durch diese
Interessen wohl auch zu mir hingezogen. Sie lud mich zu sich emn, und ich habe manchmal emn paar
Stunden ber thr verbracht. Die Familie war kunstliebend, und ich bekam dort — ebenso auch ber
Koppels — manches zu sehen, was ber uns zu Hause fehlte; der {ug zur bildenden Runst war in
unserer Familie tm Verglewch zur Literatur und Musik wenig ausgebildet.

"Tont war eifrig bestrebt, in der Schule etwas Ordentliches zu leisten; die mathematischen Ficher lagen
thr gut, die Sprachen aber machten thr grofse Schwierigkeiten, zeitweise so sehy;, daf sie daran dachte,
vor dem Abitur abzugehen. Damals wurde auch ich ins Vertrauen gezogen und um Rat gefragt,
wdhrend sonst aufer den beiden ndchsten Freundinnen niemand in der Klasse etwas wissen durfle.
Wir bemiihten uns, thr iiber die Krisis hinwegzuhelfen; sie bestand die Priifung auch glatt und wurde
eine sehr  tiichtige Chemikerin.  Rurz nach  Ausbruch des Krieges kamen wir in  einem
Ausbildungskursus fiir Krankenpflege wieder zusammen; nach Abschluf des eigentlichen Lehrgangs
arbeiteten wir frewwillig noch einage Wochen auf verschiedenen Stationen des Allerheiligenhospitals. In
dieser LZeit herrschte zwischen uns ganz der alte, kameradschafiliche “Ton, aber spiter sahen wir uns
nicht mehr wieder:

Abgesehen von Professor Scholz, der uns in Obersekunda Deutsch und Geschichte gab, hatten wir sehr
tiichtige Lehrer. Der Mathematiker Professor Sumpf, in Unterprima unser Klassenlehrer, war emn
Original und hatte einen etwas merkwiirdigen Verkehrston: Wenn jemand an der “lafel einen Bewets
fiihren oder eine Aufgabe losen sollte und daber in Verwirrung geriet, sagte er: »Sie sind wohl heute mat
dem Dummbeutel geklopfl’« oder »Haben Sie heute wollene Striimpfe an’« Er nannte uns auch nicht,
wie es fiir die berden Primen vorgeschrieben war, »FrauleinX.«, sondern nur mit dem Nachnamen, oder
— wenn er besonders gndidig gestimmt war — rief er uns alle »Lotle«. Da dies alles mit einem
trockenen, gutmiitigen Humor herauskam, nahmen wir es auch mit Humor auf; auferdem schitzten
wir seimen ausgezewchneten Unterricht. Als wir in der Literatur erkldrt bekamen, was ein Akrostichon
set, machte ich gleich emns auf thn:

»Seht den kleinen Mann,
Unsern Liebling an:
Mt vergniigtem Sinn



Pilgert er dahin,
Fest die Miitze iiber beiden Ohren.«

Ich hatte immer »Gut« in Mathematik, aber iwch wufte jetzt noch besser als friiher;, daf wch nicht die
spezifische mathematische Begabung besafs, wie einige memner Mitschiilerinnen sie hatten. Es schien
mar auch, daff meine Leistungen in den andern Féchern das Urteil des Professors etwas beeinflufSten.

Nur einmal hat er may; sicher ohne es zu wollen, sehr weh getan. Es war auf der Riickfahrt von einem
Ausflug besm Pfanderspiel. Ich wurde ins Nebenabteil geschickt, und die andern besprachen sich iiber
mich; jedes mufite emne gute oder schlechte Figenschaft sagen; emme trug mir dann die gesammelten
Urtele vor; ich mufte gestehen, was mich am meusten gefreut und was mich am meisten gedrgert habe
und raten, von wem die betreffende Aussage stamme. Ich fand nur einen Vorwurf krinkend: fJemand
hatte gesagt, ich ser schadenfroh, und dieser femand war unser Klassenlehrer. Ich konnte mir kaum
etwas Haplicheres denken, und daf mir so etwas zugetraut wurde, das ging mir so zu Herzen, daf3
mur die ‘Irdanen kamen. Man war nicht gewohnt, mich weinen zu sehen. Die Mitschiilerinnen gaben
sich alle Miihe, mich zu beruhigen. Ste versicherten mu; es ser wohl nicht so ernstgemeint gewesen; ich
konnte viellewcht den Fandruck erweckt haben, weil ich oft iiber dumme Antworten tm Unterricht
lachte; die Lehrer wiifiten ja nicht viel von uns und kinnten uns nicht beurterlen. Hedr Hopf hatte
anfangs zu der Auferung des Professors zustimmend genickt; das war mir noch besonders schmerzlich.
Als sie dann sah, wie ich mur den Vorwurf zu Herzen nahm, guckte sie ganz scheu von der Seite nach
mir lun. Der gute Ordinarius sagte gar nichts. Er hatte die ganze Sache wohl als emen harmlosen

Scherz aufgefaft und war verbliifft iiber die Wirkung.

Unser Neuphilologe Professor Lengert hatte sich mit unermiidlichem Fleyf emn griindliches Wissen
erworben. Er hatte eine unverhohlene Bewunderung fiir Menschen, denen es sehr viel lewchter wurde als
thm. Man konnte ber thm etwas lernen, und wch bin thm memn ganzes Leben hindurch dankbar
gewesen fiir die Sprachkenntnisse, die ich aus setnem Unterricht mitnahm. Aber die Stunden waren
sehr langweilig. Die meisten Schiilerinnen disten oder beschiftigten sich mit andern Dingen. Ich hatte
zwet Methoden, mich wach zu erhalten. Die eine bestand darin, dafs iwch sehr lebhaft am Unterricht
terlnahm. Wenn iwch den Lehrer scharf ansah, so hatte dies mest die suggestive Wirkung, daf3 er mich
zum Lesen oder Ubersetzen drannahm. Aber das ging nicht oft in einer Stunde zu wiederholen, weil ja
auch die andern drankommen mufiten. Wenn etwas erzihlt wurde, was mich interessierte, so streute
wh Fragen und erginzende Bemerkungen ein. Der Professor wandte sich auch manchmal muit Fragen
an mich, so dafs der Unterricht zum Dialog wurde. Er hatte z.B. herausgefunden, dafs ich regelmdfng
Leitung las und zog mich heran, wenn Tagesereignisse zur Sprache kamen. Wenn alles das nichts
niitzte und die Langeweile kommen wollte, nahm auch ich unter der Bank eine andere Arbeit vor. Herr
Lengert merkte das wohl und bemiihte sich ofl, mich auf emer Unaufmerksamkeit zu ertappen; aber
wenn er mich plitzlich anrief; wufte ich tmmer; wo man stand, und konnte die angemessene Antwort
geben. Dann schiittelte er lachend den Kopf, und wch behielt stets meine »Eins« in Aufmerksamket.
Eine boshafie Mitschiilerin behauptete, er schaue bestindig nach mir und lese die Urteile iiber die



Leistungen der andern mur vom Gesicht ab. Eine andere rief mar einmal wéhrend des Unterrichts zu,
als wch wieder unaufgefordert emne Bemerkung emnschob: »Set nicht so vorlautk« Der Professor nickte
zustimmend, wenn auch mut gutmiitigem Ldcheln. Dies erschien mar nun geradezu als Undankbarke:t.
Ich fiihite mich als semne einzig zuverlissige Stiitze. »Warte«, dachte ich, »du sollst es etnmal spiiren,
wie es ist, wenn 1ch nicht »vorlautc bin.« In der ndchsten Stunde safs ich still auf memmem Platz, ohne
aufzusehen. So oft wch gefragt wurde, gab ich ruhig Antwort, riihrte mich aber von selbst nicht. Als es
zur Pause ldutete, trat der gute Lengert (wir nannten thn »Lammchen«) an mich heran und fragte, was
mar fehle: 0b ich eine schlechte Arbeit zuriickbekommen hdtte oder ob mur sonst etwas geschehen sei.
Ich antwortete kurz, es fehle mar nichts, und die andern lachten. Er ging nachdenklich zur Klasse
hinaus. Ich blieb innerlich beschimt zuriick. Von da an war ich wieder wie immer, und beide Teile
waren zufrieden.

Geschichte gab uns in der Prima Durektor Roehl. Wir fiirchteten uns nicht mehr vor thm wie als
Kinder. Er selbst war mut den Jahren milder geworden. Vor allem aber waren wir jetzt schlau genug,
um thn zu behandeln. Wenn wir kemn zu grofes Pensum aufbekommen wollten, unterbrachen wir
setnen Vortrag mut emer Frage iiber die Sozialdemokratie. Wir wuften, daf der stockkonservative
Mann dann kein Ende fand, bis es liutete. Und so behielten wir den Nachmattag fre fiir andere
Arbeiten. Der Geschichtsunterricht war durchaus preufisch-konservatio. Brandenburg — Preufien —
das neue Deutsche Rewch: Das war die glanzvolle Entwicklung, die uns vorgefiihrt wurde. Der Grofe
Rurfiirst, Friedrich der Grofe, Wilhelml. waren die grofien Mdnner. Nur kinne man nicht wissen, ob
WilhelmlIl. nicht schlieflich noch alle in den Schatten stellen werde! Ich war gegen diese Beleuchtung
schon sehr kritisch. Mewn Bruder Arno war eifriger liberaler Politiker; zu Hause wurden nur hberale
Leitungen gelesen. Das war emn Gegengewicht gegen den offiziellen Hurra-Patriotismus.

Mene Anfechtung waren die »Sedanfeiern« an jedem 2.September. Wenn das Wetter schin way, fuhr
die ganze Schule mit Ausnahme der Klensten auf emem grofen Dampfer die Oder aufwdrts nach
Schafffeotschgarten. Dort wurde tm Freien emne ziindende patriotische Rede gehalten (dazu wurden die
Lehrer abwechselnd verurteilt), wir sangen vaterlindische Lieder, und emige muften Gedichte
deklamieren. Dazu wurde wch zu memer Freude niemals ausgewdhlt, denn jegliches Pathos lag mar
Jern; es war fur mich schon immer peinlich, Deklamationen anzuhiren. Die “latsache, dafp man den
Steg iiber die Franzosen ummer noch feierte, war mir an sich schon sehr unsympathisch. Ich war keine
Pazifistin, aber ein solches Verhalten emem iiberwundenen Gegner gegeniiber erschien mur unritterlich.
Als ich in meinem vorletzten Schuljahr wieder etnmal dieser Fewer in der Aula beiwohnte, wurde wie
gewdohnlich das Gedicht vorgetragen: »Nun lasset die Glocken von Turm zu Turm. . .«. Bet der Stelle:
»Er warf den Drachen vom goldenen Stuhl mit Donnerkrachen hinab zum Pfuhk< kam mur der
Gedanke: »Das soll doch hier offenbar auf Napoleonlll. bezogen werden. Was fiir ein Blodsinnk
Und es packte mich plotzlich ein solcher Abscheu vor diesem ganzen ‘Treiben, dafy ich mar feierlich
gelobte, so etwas nicht mehr mitzumachen. Als im ndchsten fahr der 2.September wieder herankam,
war wch in emniger Verlegenheit. Man durfle emner Schulfeier ebenso wenig wie dem Unterricht ohne



Entschuldigung fernbleiben. Den wahren Grund anzugeben — das war offenbar so unmoglich, dafy mir
der Gedanke gar nicht kam. Fanen falschen vorschieben wollte ich nicht, und dazu hitte sich auch
meine Multter nicht iiberreden lassen. Es kam mar eme rettende Idee. Meine Schwester hatte einmal
mit hrer Klasse emnen zweitdgigen Ausflug gemacht. Das war damals etwas ganz Ungewdhnliches,
und 1ch hatte tmmer schon vor, fiir uns auch so etwas zu erreichen. Jetzt stellte ich menen
Klassengefiahrtinnen vor; daff nun fiir uns die letzte Gelegenheit vor dem Abitur ser. Wenn der Direktor
uns den Sedantag und den darauffolgenden freigibe, dann konnten wir bis auf die Schneekoppe
gelangen. Natiirlich waren alle gleich Feuer und Flamme. Die Lehrer wiesen uns an den Direktor und
hatten wenig Hoffnung, dafs wir Gehor finden.

Ich ging mit noch einigen andern Beherzten zu thm ins Amtszimmer und trug thm mit emndringlichen
Worten unser Anliegen vor. Er sagle schlieflich, wenn sich jemand aus dem Lehrerkollegium
bereitfinde, mat uns zu gehen, und wenn unterwegs des Sedantages gedacht wiirde, dann wolle er seine
Emnwnlligung geben. Eine Begleiterin hatten wir schon in Bereitschafl: Unsere freundliche, noch junge
Turnlehrerin lLiefp sich leicht von uns iiberreden. Die Sedanrede freilich iibernahm sie nicht; dafiir
mufite ich Sorge tragen. Ich verfafite eme Rede in Versen, die sich von den iiblichen wesentlich
unterschied. Unterwegs stellte sich heraus, dafp jemand emnen Bi-ba-bo mithatte — damals das
Modespiel der grofen Kinder. Den lief ich mir geben und lefs thn die Ansprache halten. Damit war
unsere Pflicht erfiillt. War erreichten es wirklich, daf wir vor der Dunkelheit auf der Koppe waren —
der Gipfel wurde auf dem sternigen und stelen Sickzackweg tm Sturm genommen — und oben
iibernachten konnten. Wir hatten emnen gemiitlichen Abend mit emner netten Auffiihrung, Gesang und
"lanz, und am ndchsten Tag eine schone Riickwanderung Die ganze Schule erwartete mit Spannung
unsern Bericht iiber den Verlauf des ungewihnlichen Unternehmens und bewunderte unsere Riihnheut.

In der Unter- und Oberprima hatten wir aufer Latemn auch Deutsch ber Professor Olbrich. Davon
waren alle begeistert. Es war wuklich e grofer Reichtum, den er den empfinglichen jungen
Gemiitern bot. In Schillers philosophischen Gedichten fand iwch die mir genehme Weltanschauung.
Unser regulires Pensum schlofp mut den Klassikern ab. Wir bekamen aber als grofmiitige {ugabe
einen Uberblick iiber die dramatische Dichtung des 19.Fhs. Grillparzer — Hebbel — Otto Ludwig:
Das waren ja mene vertrauten Freunde. Ich lauschte mit grifiter Spannung und konnte ber allem
Respekt vor dem »grofen O« manchmal auch hier eme Swischenbemerkung nicht unterdriicken.
Einmal, als er iiber Hebbels »Rubin« sprechen wollte und mit der Inhaltsangabe begann, rief ich
erstaunt: »Das st ja der »Diamant«, nicht der »Rubind« latsichlich war thm die kleine Verwechslung
unterlaufen. Nach semer Darstellung der »Agnes Bernauer« meldete wch mich zum Wort, um meine
abweichende Auffassung vorzutragen. An diesem Vormuttag trat Olbrich noch etnmal in emner Pause
an mich heran, um die Diskussion_fortzusetzen. Das war etwas Aufergewohnliches. Er lief sich sonst
kaum auf Privatgespriche mit uns emn. Vielleicht war es nicht immer angenehm, eme so kritische

Luhirenn dabeizuhaben. Aber das lef3 er mich nicht fiihlen.



Die Aufsitze, fiir viele das grifste Rreuz, waren immer noch meine Freude. Olbrich fing immer sofort
an zu korrigieren, sobald er emen Stoff Hefle bekam. Im alten Schulhaus konnten wir thn in der
Pause von etnem gegeniiberliegenden Fenster aus beobachten. Wenn er unserer Berechnung nach fertig
semn konnte, hielt sich eine von uns in der Nihe des Lehrerzimmers. Auf einmal dffnete sich die Tiir
ein wemg, und durch den Spalt kam eine Hand mit den Heften. Schleunigst wurden sie verteilt und
mat Herzklopfen geoffnet. Fand ich eine grofie I, so hiipfie ich vor Freude. Eine Mtschiilerin sagte mur
eimmal daber: »Ich freue mich, dafs du dich noch so freuen kannst. Ich denke immer; du miiftest es
langst gewohnt sein.« Dieser Qustand trat aber nie emn. Ich hatte selbst kein Unrtedl iiber das, was ich
schrieb, und die Note war wie ein Orakelspruch.

Die guten Noten wurden iibrigens ber uns emne kostspielige Sache: In den letzten beiden Jahren wurden
ste mat Steuern belegt, um Geld fiir unser Abschiedsfest zu sammeln. Die schlechtesten Arbeiten waren
abgabenfre; fiir etne 3 waren 5 Pf zu entrichten, fiir eine 2 10 Pf, fiir etne 1 20 Pf Eine 1 um
Aufsatz aber kostete 50 Pf Wenn wch zu Hause von memnen Arbeiten erzdhlte, ersetzte mir meine
Moutter mit Freuden die Abgaben. Trotzdem tat ich es selten, oft erfuhr die Familie erst auf” Umwegen
meine Schulerfolge. Das krinkte meine Mutter sehr. Natiirlich ginnte ich thr an sich die Freude. Aber
die Scheu davor; der Stolz der Familie zu sein, war noch grofer.

Mene Gymnasialjahre waren ene gliickliche Zeit. In der Obersekunda kostete das Fingewohnen noch
einige Anstrengung; die beiden Primen aber waren wie ein Spiel. Wenn wir nicht gerade einen Aufsatz
zu machen hatten, war ich um 4Uhr fast immer mit meinen Arbeiten fertig und hatte den Rest des
Nachmattags fret fiir meine Lieblingsbeschdftigungen. Was iwch damals an schoner Literatur las, war
ein Vorrat firs ganze Leben. Er wurde mar spdter sehr niitzlich, als wch selbst Literatur-Unterricht zu
geben hatte. Noch grofere Freude als das Lesen machte mir der Besuch des Theaters. Wenn in jenen
Jahren die Auffiihrung emnes klassischen Dramas angekiindigt wurde, so war mir das immer wie eine
personliche Einladung.  Ein  bevorstehender Theaterabend war wie ein  leuchtender Stern, der
allméhlich néher kam. Ich zéhlte die Tage und Stunden, die mich noch davon trennten. Es war schon
begliickend, tm T heaterraum zu sitzen und zu warten, bis der schwere eiserne Vorhang langsam in die
Hohe ging — das Klingelzeiwchen ertinte —, endlich die neue, fremde Welt sich offnete. Dann lebte ich
ganz i dem Geschehen auf der Biihne, und der Alltag versank. Nicht weniger als die grofen
Tragidien lebte ich die klassischen Opern. Die erste, die ich hirte, war die »Sauberflite«. Wir kaufien
uns den Klavierauszug und konnten sie bald auswendig. Ebenso den »Fidelio«, der mir immer das
Hochste blieb. Ich horte auch Wagner und konnte mich wdihrend emner Auffiihrung dem auber nicht
ganz entziehen. Aber wch lehnte diese Musik ab. Nur mit den »Meistersingern« machte ich emne
Ausnahme. Eine besondere Liebe hatte wch fiir Bach. Diese Welt der Reinheit und strengen
Gesetzmdafigkert zog mich vm Innersten an. Als iwch spiter den gregorianischen Choral kennenlernte,
fiihlte 1ch mich erst recht heimisch; und von hier aus verstand ich dann, was mich an Bach so bewegt
hatte.



Als das Abitur herannahte, wurde es fir alle Leit, ernstlich an die Berufswahl zu denken. War
mufSten sogar i der Schule zu statistischen Swecken unsere Studienfdcher angeben. Ich hatte kaum
noch etwas zu iiberlegen. Die Frage war zum erstenmal an mich herangetreten, ehe ich noch ins
Gymnaswum aufgenommen war. Als es schon in der weiteren Familie bekannt way, daff ich mich
vorbereitete, erkundigte sich mein Vetter Franz emnmal in einem grofieren Kreis, was ich denn studieren
wolle. Ich lef ihn raten. Er ret alle Fakultiten durch. Schlieflich sagte er: »Ich weff —
Lateraturgeschichte.«« Ich nickte: »Lateratur und Philosophie.« Das Gesicht memner Schwester Frieda
war ber diesem Gesprich lang und langer geworden. Ich schien ja ans praktische Leben iiberhaupt
nicht zu denken! Ich las ihr das Entsetzen vom Gesicht ab und lichelte im stillen dariiber. In der Tat
lag mur jede Sorge um das tdgliche Brot fern. Aber ich begniff wohl, daff ich auf meine Angehorigen
Riicksicht nehmen mufte. Ich iiberlegte mur; dafs die Sachgebiete, die mich interessierten, im Lehrberuf
zu verwenden wdaren. Und wenn mich nun jemand nach meinen Studienplinen fragte, so nannte ich
die Ficher, wn denen wch Staatsexamen machen wollte: Deutsch, Geschichte und Latemn. Die
Philosophie behielt ich auf memnem Programm, sprach aber nicht mehr dariiber; weil ich noch nicht

wufte, daf; sie als Priifungsfach in Betracht kame.

Einmal besuchte uns mein Vetter Richard Courant von Gdittingen aus. Man hatte thm wohl schon von
mewnen unpraktischen Ideen gesprochen. Auch ithm hatten emnst unsere Onkel von semner Mathematik
abgeraten und thm angeboten, semn Studium zu bezahlen, wenn er Mediziner oder Jurist werden
wolle; fiir eme brotlose Runst aber wollten sie nichts geben. »Wie kommst du egentlich darauf;
Philosophie zu studieren?«, fragte er mich. »E, wie bist du denn darauf gekommen, Mathematik zu
studieren’«, gab ich lichelnd zuriick. Er verstand wohl, was iwch meinte, gab sich aber noch nicht
zufrieden. »Hast du dich denn schon damut beschiftigt’« »Nein, noch nicht eigentlich. Aber ich will es.
Ich habe wohl mal etwas Haeckel gelesen. Aber das verdient ja nicht den Namen Philosophie.«
Viellewcht erweckte dieses Urteil iiber Haeckel sein Vertrauen zu memnen philosophischen Fihigkeiten.
Ly fragte nicht weiter.

Meine Berufswahl wurde von niemandem durchkreuzt. Meine Mutter hielt thre schiitzende Hand
dariiber. Sie sagte wohl gelegentlich, thr wiirde Jura gut fiir mich gefallen. Das konnte iwch damat
zuriickweisen, dafy damals Frauen noch nicht zu den juristischen Priifungen zugelassen wurden. An
enen sozialen Beruf dachten wir beide micht. Im iibrigen war das von memer Mutter nur emne
bescheiden geduferte Anregung. Sie wollte mir ganz freie Hand lassen. »Es hat dir niemand etwas
dretnzureden. Es gibt uns ja auch niemand etwas dazu. Tu, was du _fiir richtig héltst.« So konnte ich
unbekiimmert memnen Weg gehen.

Die Klasse, die vor uns Abitur machte, durfle es zum erstenmal an der eigenen Schule. Damals durfte
kemner die miindliche Priifung erlassen werden, weil es gleichsam emne Priifung der Anstalt war. Wir
hatten daran lebhaften Anteil genommen. Jum Beginn des schrifilichen Examens stifteten wir den
Priiflingen eine Torte (das wurde von da ab ‘Iradition), wihrend des »Miindlichen« fanden wir uns
ummer wieder in der Schule emn, um uns nach dem Ergehen der emzelnen zu erkundigen, und am



Abend iiberreichten wir jeder e Veichenstraufchen. Nun waren wir selbst so weit. Fiir die
schriftlichen Arbeiten mufiten wir in emnen andern Raum iibersiedeln. Wir tanzten erst in unserer
Klasse Rehraus. Es kam die stirkende Torte der Unterprima. Als wir uns thr gerade widmen wollten,
stirte uns emne Lehrerin, mit der wir immer etwas auf Kriegsfuf3 standen; sie gab keinen Unterricht bet
uns; aber wenn sie auf unserm Gang Pausenaufsicht hatte, suchte sie uns pflichtgemaf aus unserer
Klasse herauszutreiben, wdihrend wir immer gerade etwas Dringendes drinnen zu tun hatten. Jetzt
ergniff ich schnell die “lorte, ging auf sie zu und fragte liebenswiirdig: »Diirfen wir Thnen vielleicht ein
Stiick anbueten?« Sie wich erschrocken zuriick, verlief die Klasse und ward nicht mehr gesehen.

Es begann mut dem deutschen Aufsatz. Sonst hatte ich ber unsern Klassenaufsitzen immer emne Stunde
wemiger gebraucht als uns zur Verfiigung stand. Diesmal wurde wch mit der Reinschrift nicht fertig
Das war wahrhaftig kein Ungliick, denn wir mufiten unser Konzept mit abgeben, und das meine sah
ganz wie eine Remnschrift aus. Trotzdem war wch am Nachmaittag untrostlich. Auch Professor Olbrich
war am ndchsten Tag etwas besorgt. Er kam wdihrend der Lateinarbeit wiederholt zu mir und
erkundigte sich, ob 1ch auch _fertig wiirde. Aber diesmal war wch mewner Sache ganz sicher; wch war mur
schon beim Diktieren des Textes klar iiber die Ubersetzung und das Niederschreiben ging schnell. So
L1} ich mich nicht aus der Ruhe bringen. Auch alles andere ging glatt. Bet uns gab es nun Befretung
vom Miindlichen. Die Lehrer durfien uns nichts von dem Ergebnis der schriftlichen Arbeiten verraten,
aber ithr Verhalten war ziemlich emndeutig. Die néchsten Wochen waren ja nur der Vorbereitung auf
die miindliche Priifung gewidmet, und wer nicht hinein mufite, kam iiberhaupt nicht mehr dran. Ich
merkte wohl, daf iwch in den Stunden so gut wie ausgeschaltet way, aber wch fiihlte mich doch nicht
ganz sicher. Immerhun: unnitig zu biiffeln, das wdare doch verlorene Seit gewesen. Im Notfall wiirde
wh am Priifungstage selbst noch geniigend et zum Wiederholen haben, wenn ich drankdme. Ich
hatte wihrend des Jahres allerhand fiir die miindliche Priifung vorbereitet. So besaf; wch ein Hefl, in
dem alle Horaz-Oden, die wir durchgenommen hatten, iibersetzt und erldutert waren. Ich hatte emne
Reihe von ‘Themen fiir Geschichte ausgearbeitet, auch einige in_franzisischer und englischer Sprache.
Alle diese Schiitze verteilte ich nun in der Klasse unter die Bediirfligen. Bittende Hénde streckten sich
danach aus, mit herzlichem Dank wurden die Gaben empfangen. Mir wurde die ehrenvolle Aufgabe
zuteil, in dieser Leit das »Bierdramac zu verfassen. Ich habe es nicht aufbewahrt, erinnere mich aber
noch an den Gang der Handlung. Die Heldin war eine Abiturientin nach der Priifung Ihr Geust st
durch das viele Lernen in Verwirrung geraten, die Mutter geht mat thr zu etnem Magier, der die bisen
Gester austretben soll. Er beschwairt sie, und sie erscheinen emner nach dem andern: Cicero und
Horaz, Frau von Stein mit Gretchen und Klarchen usw. Am Schluf erwacht die Patientin wie aus
einem bisen Traum, fiihlt sich sehr wohl, weif aber nichts mehr. Da findet sie bet sich emn Papier, das
thr jede Sorge nummit:

Ist auch mein Kopf von Wissen lees;
Ich fiirchte nichts und niemand mehy:



Huer steht's ja klar und deutlich drin,
Daf; wch jetzt reif zum Studium bin.

Es wurde auferdem eine Kommassion ernannt, um das Abschiedsfest vorzubereiten. Aufer mur
geharten hr meist die Mddchen aus sehr begiiterten Hdusern an, die wufiten, wie man
Abendgesellschaflen arrangiert. Unsere Steuerkasse reichte natiirlich ber weitem nicht fiir unsere kiihnen
Pline. Aus Riicksicht auf unsere unbemittelten Matschiilerinnen wollten wir keine allgemeinen
Betrdge mehr emziehen. Die Wohlhabenden iibernahmen frewvillige Leistungen: Eine wollte fiir
Blumenschmuck sorgen, emne fiir kalte Platten, wieder andere fiir Getrinke, fiir Kuchen und Torten. So
wurde alles sehr vornehm und schon; an den Stil etnes Kommerses erinnerte nur das »Bier«-drama und
die »Bier«-zeitung. Wir verschickten die Fanladungen schon vor der miindlichen Priifung. Das wurde
uns von den Lehrern als striflicher Leichtsinn schwer veriibelt und trug uns lange Standreden emn. Ste
kamen aber dann doch alle, selbst unser alter Direktor, der damals schon sehr leidend wan:

Der Priifungsmorgen — der 3.Mdrz 1911 — kam heran. Wir muften erst in etnem der Sprechzimmer
um Erdgeschof warten, bis wir in den Priifungsraum gerufen wurden. Als wir alle — auch iwch — ganz
mn der vorschrifisméfsigen beklommenen Stimmung hiniiberwanderten, sagte Professor Sumpf auf dem
Gang mut gutmiitigem Licheln zu mur: »Na, haben Sie grofie Angst?« Das klang sehr beruhigend.

Die Priifungskommission — unsere Lehrer; ein Provinzialschulrat und der zweite Biirgermerster als
Vertreter der Stadt — war versammelt. Erst emne _fererliche Ansprache — dann wurden die Namen derer
genannt, die vom Miindlichen befreit waren; es waren finf Wir durfien gleich gehen. In unserm
Wartezimmer umarmten wir uns gegenseitig — ganz gegen unsere Gewohnheit, denn sonst gab es in
der Schule keine Zdrtlichkeiten. Wir warteten noch auf die andern, denen der Priifungsplan bekannt
gegeben wurde. Wer erst spiter an die Rethe kam, durfle noch emnmal nach Hause gehen. Julia
Heimann hatte etwa 2 Stunden Leit. Ste bat mich, sie mat zu mir zu nehmen, denn sie hatte eine
Stunde Weg nach Hause, wdhrend ich (seit wir in das neugebaute Schulhaus in der Bliicherstr:
iibergesiedelt waren) nur wenige Minuten zu gehen hatte. Daheim erwartete mich schon eine Torte, die
in Chokoladenbuchstaben die Gliickwiinsche der Familie aussprach. Ich konnte mich gar nicht lange
den freudigen Begriifungen meiner Angehorigen iiberlassen, denn iwch mufite mich memem Gast
widmen. fulia hatte verschiedene Wiinsche. Ich sollte noch etwas mit ihr Geschichte arbeiten.
Auferdem gestand sie mu; dafs sie schon lange auf eine Gelegenheit wartete, um mich einmal nach
threm Geschmack zu frisieren. Ich holte bereitwnilliy Kamm und Biirste, setzte mich vor den Spiegel,
und wahrend sie meinen Kopf bearbeitete, hielt ich ihr den bestellten Vortrag iiber den Dreyfigiahrigen
Krieg Julia hatte mich nie friiher besucht. Sie sah sich sehr genau bei uns um, und ich hatte fast den
Endruck, als set sie nicht nur der Zeitersparnis wegen gekommen, sondern auch, um endlich etnmal
meine hiusliche Umgebung kennenzulernen. Sie duferte offen ihre Uberraschung, in dieser wenig
vornehmen Gegend emn so schines Haus zu finden. Besonders die breite interne Eichentreppe und der
»Saale, i dem ich sie aufnahm, imponierten thr. Ste lief es sich auch gut schmecken, als eine meiner
Schwestern uns zwer Tassen Chokolade und etwas Gebéck zum zweiten Friihstiick heraufbrachte.



Weiihrend iwch mut thr beschiftigt wary, gab mene Mutter die gute Nachricht telephonisch thren
Geschwistern bekannt. Auch der Onkel in Chemmnitz hatte sich telephonischen Bericht erbeten. Ich
wurde wiederholt gerufen, um persinlich Gliickwiinsche in Empfang zu nehmen. Als es schlieflich fiir
Julia et wurde, begleitete wch sie zur Schule zuriick; ich mufite doch auch nach den andern
Priiflingen sehen. Der Besuch in unserm Hause hatte offenbar grofen Eindruck auf sie gemacht;
Jedenfalls wufte thre Freundin Toni Hamburger aus thren Erzéihlungen noch nach fahren alle
FEwnzelheiten.

3.

Am Morgen nach dem Priifungstage blieb ich etwas langer als sonst im Bett. Man brachte mir die
Post herauf; es waren schon Gliickwunschbriefe — auch emner von Onkel David mit der Finladung,
nach Chemnitz zu kommen. Ich las, und dann lag wch still da und dachte nach. Von dem grofen
Gliicksgefiihl, wie ich es nach der Priifung erwartet hatte, war gar nichts vorhanden, vielmehr eine
grofe innere Leere. Fane liebe und vertraute Lebensweise war fiir immer vorbei. Was kam nun? Ich
erwog die unausgesprochenen Einwdnde des guten Onkels gegen meine Berufswahl. Hatte ich wirklich
die richtige Entscheidung getroffen? Wir sind auf der Well, um der Menschheit zu dienen — das kann
man am besten, wenn man das tut, wofiir man die geeigneten Anlagen matbringt. Also — — — Der
Schluf schien mir etnwandfrer. Ich schiittelte alle Sweifel ab und schrieb noch am selben 1age den
[riiher erwdhnten entschlossenen Brief nach Chemnitz.

Das Abschiedsfest verlief gut bis auf einen klemnen Qwischenfall. Es wurde ein Tischlied gesungen,
das emme der Schlechtesten aus der Klasse gedichtet hatte. Es stammte von unserm Sedanausflug und
wurde jetzt noch emmmal wiederholt. Ein Schultag vom ersten bis zum letzten Glockenschlag wurde
darin geschildert; emne Strophe behandelte alle unsere Nebenbeschifligungen in der englischen oder
franzosischen Stunde. Nach der “Iafel war der gute Professor Lengert verschwunden. Niemand hatte
gemerkt, daf er ging. Als er vermift wurde, waren alle sehr bestiirzt. »Warum habt thr mich nicht
neben ihn gesetzt?«, sagle ich vorwurfsvoll. »Ich hétte thn bestimmt nicht gehen lassen.« Mur hatte
man unsern friiheren Religionslehrer zum ‘Tischnachbarn gegeben. Wir hatten lingst keinen
Unterricht mehr ber ihm, aber er erkundigte sich immer teilnehmend nach unserm Ergehen, wenn er
uns im Schulhaus traf” So hatten wir thn eingeladen, und er war gekommen. Wir hatten auch, wenn
wch mich recht erinnere, aus etnem rituellen Restaurant das Essen fiir thn kommen lassen. Nach dem
Fest machte uns Direktor Roehl Vorwiirfe wegen des taktlosen Liedes. Die Klassendlteste Elisabeth
Spohr (die schon Lehrerin was; ehe sie zu uns kam) und ich wurden beaufiragt, den Gekréinkten in
seer Wohnung aufzusuchen und zu versihnen. Professor Lengert empfing uns mut der gewohnten
Freundlichkeil. Er sagle ganz offenherzig, daff wir das Lied unter uns gesungen hdtten, fande er nicht
schlimm. Nur in Gegenwart des Herrn Direktors set es thm unangenehm gewesen. Der Arme! Solche
Sorgen lagen uns noch _fern. Als ich thn noch einmal bat, unserer Klasse nichts nachzutragen, legte er
die Hand aufs Herz und sagte: »Abe; gnédiges Fraulein, Sie kennen mich dochk«



Das Buerdrama hatte mir noch viel Sorge gemacht, weil die Schauspielerinnen ihre Rollen bis zur
Generalprobe nicht ordentlich lernten. Ber der Auffiihrung ging es dann natiirlich doch. Ich spuelte
nicht mut, sondern war Regisseur und Soufflewr. Am Schluf3 aber wurde nach dem Autor verlangt, und
Horaz setzte mir auf offener Biihne seinen Kranz auf. Professor Olbrich versicherte may; er habe noch
ber kernem Abschiedsfest ein so wohlgeordnetes Stiick gesehen. Das betrachtete ich als ein zweifelhafies
Kompliment.

Die Bierzeitung wurde laut verlesen. Sie enthielt u.a. Xemen auf jede einzelne von uns. Die Lehrer
verlangten, dafs jede nach dem auf sie gemiinzten Verschen aufstehen solle, weil sie nicht immer erraten
konnten, wer gemeint war. Das meine lautete:

Glewchheit der Frau mut dem Manne / so rufet die Suffragette,
Stcherlich sehen dereinst / 1im Munisterium wir sie.

Als wch mich danach erhob, waren alle erstaunt. Es wurde thnen selbst kla, wie wenig sie uns im
Grunde gekannt hatten.

Als wir am Schluf noch plaudernd zusammensafsen, lieflen wir uns von den Lehrern noch etwas zum
Andenken auf die leere Riickseite der Bierzeitung schreiben. Mein Name verlockte wie gewihnlich zu
Ansprelungen. Der einst so gefiirchtete Direktor schrieb mir den freundlichen Spruch: »Schlag an den
Stein, und Schatze springen hervor« Am besten gefiel mir aber ein kurzes Ibsen-Wort, das Professor
Olbrich mir mutgab:

Hammerschlag auf Hammerschlag
Bis zum letzten Erdentag.

Nach der Priifung brauchten wir nicht mehr in die Schule zu kommen. Die Klasse zerstreute sich, und
wir kamen nie mehr wieder alle zusammen. Nicht einmal die Reifezeugnisse wurden uns feierlich in
der Aula iiberreicht. Sie wurden erst spdter in die Wohnungen geschickt. Ich war in Berlin, als das
mene emntraf, meine Angehorigen schickten mur eine Abschrift davon zu. Meine Mutter war so stolz
darauf, daf; sie es sogar thren Geschdfisfreunden zeigle. Nach Jahren erfuhr iwch durch emne gemeinsame
Bekannte, dafp einer von ihnen es sich abgeschrieben hatte und wieder in setnem Freundeskreise
weitergab.

Meine Mulusreise ging also zuerst nach Berlin. Der Lieblingsbruder meiner Mutter, Eugen Courant,
Jewerte am 19.Mdrz semnen 50.Geburtstag. Ich fuhr etwas friiher hin, zu dem Fest kam meine Mutter
mut den andern Tochtern nach. Ich blieb noch emnige eit nachher dort, weil mein Onkel mut seiner
Frau emne Rewse nach Italien machte und gern wollte, daf wch mit etnem seiner Sohne das Haus hiiten
sollte. Dueser Vetter, Fritz Courant, war uns von den dret Briidern der lebste, well die
Familieneigenart ber thm am starksten ausgeprdgt war. Thre Mutter war iibrigens auch mit uns
verwandt: vdterlicherseits unsere Cousine. Ste war sonst gegen Gdiste wenig liebenswiirdig, aber mich
hatte sie von Rindheit auf besonders in thr Herz geschlossen. Als »Anstandsdame« mufite noch emne



dltere Cousine bet uns wohnen; tagsiiber war sie nicht zu Hause, weil sie kaufmdnnische Angestellte
war. Ich machte mich iiber die Uberwachung lustig und war zugleich innerlich empint dariiber; denn
in meinem Tugendstolz fand ich den Gedanken, dafi wir emner Aufsicht bediirflen, ganz absurd. Mt
der Cousine aber vertrug ich mich sehr gut. Memn Vetter Fritz hatte seinen Vater in Geschdft und
Fabrik zu vertreten und konnte sich tagsiiber auch wenig um mich kiimmern. Hdausliche Pflichten hatte
wh auch nicht. Um Letausfiillung aber war ich nicht verlegen. Wir hatten viele Verwandte in Berlin
und waren immer nur in Gefahy, jemanden von thnen zu krdnken, wenn wir thnen nicht genug et
widmeten. War man nur wenige ‘lage dort, so konnte man unmaglich ber allen herumkommen, und
dann gab es immer »Beleidigte«. Diese Schwierigkeit hat uns schliefilich den Aufenthalt in Berlin ganz
verledet. Diesmal hatte iwch dret Wochen Seit und wurde abwechselnd von allen emngeladen — bald
zum Mattag-, bald zum Abendessen oder zu emnem Theaterbesuch. Diese Theaterbesuche waren aber
wenig nach memmem Geschmack. Man fiihrte mich zu den neuesten Operettenschlagern und Berliner
Possen — lauter Sachen, die ich mir aus eigener Wahl niemals angesehen hditte. Der brave Vetter holte
mich ab, wo wch auch wary, und dann endete der Abend gewohnlich in emem Café. Von den Berliner
Verwandten waren mir die lebsten meine Cousinen Adelheid und Martha Courant, beide um einige
Jahre dlter als ich. Sie waren in Rumdnien aufgewachsen, wo thr Vater als Holzhindler viele Jahre
lang ansdssig war. Thre Mutter stammte aus Galizien; sie war in hrer fugend eine bildschone Frau,
thr Temperament und thre Lebensgewohnheiten stimmten aber wenig zu dem, was man in der Famailie
Courant schdtzte; auch die Tochter hatten darunter zu leiden. Mein Onkel legte Wert darauf, ste
deutsch zu erziehen. Er lefS sie eine Klosterschule besuchen und schickte sie schliefilich fur ein Jahr
nach Deutschland; wdihrend dieser Zeit gingen sie mut uns in die Viktoriaschule. Alle Verwandten
waren entziickt von thnen. Sie waren sehr klein und im Verhdltnis zu threr Grofe etwas zu stark, aber
iberaus anmutig und liebenswiirdig.  Am liebsten sahen wir sie i thren rumdnischen
Nationalkostiimen, deren reiche Stickerer sie selbst angefertigt hatten. Sie liefen sich aber nur sehr
selten iiberreden, sie einmal fiir emn paar Stunden an emem Festabend anzulegen. Adelheid schlof3 sich
besonders an mich an; obwohl sie in emner viel hoheren Klasse way, verbrachten wir regelmdfig die
grofen Pausen zusammen. In der Leit, als ich mich fir das Gymnasium vorbereitete, waren sie noch
einmal_fiir eznige Wochen von Rumdnien aus als Gdste ber uns im Haus.

Spiter siedelte die ganze Familie nach Berlin iiber. Es waren noch zwer Sohne nachgeboren: Sigurd
und Helmut, bildhiibsche und sehr begabte Jungen. Sigurd war jetzt schon 15 Jahre; er rief mich
manchmal zu Hilfe, wenn er emne Mathematikaufgabe nicht losen konnte, und ich freute mich dann
ummer an semner raschen Auffassungsgabe. Den Familienvater, meinen Onkel Berthold, hatte ich bisher
noch wenig gekannt, da er von Rumdnien aus natiirlich nicht oft nach Deutschland gekommen war. Er
war emn auferordentlich tiichtiger Kaufmann, im personlichen Verkehr lebenswiirdig und humorvoll,
etwas an unsern Groffvater erinnernd. Er hatte aber in jener grofien geschiftlichen Krisis, die seinen
dltesten Bruder fakob das Leben gekostet hatte, eine verhdngnisvolle Rolle gespielt. Ich war damals
noch zu klemn, um n alles eingewetht zu werden, aber es war eine gewisse Scheu vor thm in mur



zuriickgeblieben. Jetzt ging es thm pekunidr wieder sehr gut. Die Familie bewohnte eine grofe, elegante
Wohnung tm Westen Berlins, und der Haushalt wurde nach groffem Quschnitt gefiihrt. Die ‘I ochter
aber waren bescheiden und hauslich erzogen und tiichtig zu jeder Arbeit. Lewder wurde iwch ber meinem
ndichsten Besuch in Berlin in emnen der friiher geschilderten Familienkonflikte hineingezogen. Es gab
damals emne sehr unangenehme geschdftliche Auseinandersetzung zwischen den Briidern Berthold und
Eugen Courant. Onkel Eugen war so emport iiber das Unrecht, das thm (wirklich oder vermemtlich)
geschehen way, daff er mir verbot, bei »B.C.'s« etmen Besuch zu machen. Ich war nur auf der
Durchreise in Berlin und hatte nicht viel Zeit. Die ‘lante fand das Verlangen des Onkels zu
weitgehend und erweckte auch i thm Bedenken. Ich merkte aber, daf es thm em wohltuendes
Vertrauensvotum sein wiirde, wenn ich zu thm hielte. Ich dachte an seine Liebe zu meiner Mutter und
alles Gute, was er thr schon getan hatte, und wollte ihm diesen Gefallen tun. Als Martha Courant
mich telephonisch begriifite und fragte, wann ich zu thnen kommen wolle, sagte ich, iwch kinnte nicht
kommen. Daraufhun telephonierte ihr Vater noch einmal selbst und verlangte Angabe des Grundes. Er
erbot sich, mir alles Material vorzulegen, damit wch mar selbst ein Unrteil bilden kinne. »Du bist doch
ein gebildetes Mddchen und kennst den Spruch: Audiatur et altera parske Aber ich ging nicht darauf
en. Ich sagte, i1ch hdatte in der Sache kein Unteil, aber so, wie das Verhdltnis meiner Mutter zu Onkel
Eugen ummer gewesen sei, fiihle ich mich verpflichtet, zu thm zu stehen. Die ganze Angelegenheit war
mar sehr pemnlich, und ich habe spéiter mein Verhalten bereut. Onkel Berthold war viele fahre hindurch
nicht nur muw; sondern auch memner Mutter sehr bose. Da ich dann sehr lange nicht mehr nach Berlin
kam, habe ich ihn und auch die lieben Cousinen nicht wiedergesehen. Ich habe thm nur viel spiter
einmal sagen lassen, daff mir die Sache leid ser, und dann auch von thm emen Gruf3 als eichen der
Versihnung bekommen.

Nach der Riickkehr der Italienreisenden fuhr iwch nach Chemmitz. In dem schonen, wohlgeordneten
Hause und in dem ganzen Bekanntenkreis war iwch noch von dem friiheren Besuch her ganz hevmisch.
Diesmal war auch mein Vetter Erich zu Hause. Er war emn Jahr jiinger als wch und gerade nach
Oberprima gekommen. Nun wurde thm memn gutes Abitur als Muster vorgehalten; das gefiel thm gar
nicht. Als er ecnmal feststellte, daf3 ich den 1. Teil des »Faust« gelesen hatte, sagte er ganz erbost: »Ihr
habt nur so viel Zeit zu lesen, weil thr zu faul seid, Sport zu tretben.« Im iibrigen kamen wir gut
muteinander aus. Als iwch etnmal mat der Tante von einem Ausgang zuriickkehrte, iibte er sich gerade
mut etnem Freunde im “Tanzen; die Musik lieferte ein Grammophon. Sobald Erich mich sah, fragte e
0b wch wohl tanzen kinne. Die “lante verwies thm diese Dreistigkeit, ich aber war gern bereit, den
Tatbewers zu lefern. Durch Hans Biberstein war ich mit allem, was damals letzte Mode wa;
vertraut. Erich mufSte sich als geschlagen erkldren und versicherte mat aufrichtiger Bewunderung: »Ein
Moddel, das Abitur gemacht hat, vom Miindlichen befreit, den »Faustc gelesen hat und Walzer
linksrum tanzen kann — das muf 1m Hansa-Theater (dem groften Varieté von Chemnitz) ausgestellt
werden.« Er selbst hat setn Abitur auch recht gut bestanden, aber dann nicht studiert. Er ging als
gunger Kaufmann nach Amerika. Ich habe auch ihn seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen. Sewn dlterer



Bruder Walter hatte den Eltern tmmer viel Rummer gemacht. Die etwas verschwenderische Art der
Moutter war ber thm zu emnem fast krankhafien Leichtsinn gesteigert. Mt grofser Miihe wurde er bis
zum »Eandhrigen« gebracht. Dann kam er als Kaufmannslehrling in emn solides Geschdfl, moglichst
weit entfernt von der Heimat und den alten Beziehungen. Aber weder dort noch in emer spiteren
Stellung konnte er lange bleiben, weil er immer bald tief in Schulden steckte und n allerhand bise
Hindel verwickelt war. Sein Vater schickte thn nach Amertka — aber nach kiirzester Leit tauchte er
wieder auf- {u Beginn des Rrieges kam er sofort ins Feld; er war e tollkiihner Soldat und kam sehr
bald mit dem Faisernen Rreuz und einer schweren Rieferverletzung wieder zuriick. Dann ging das alte
Leben wieder an. Mein Onkel wufte sich schlieflich nicht mehr anders zu helfen, als daf3 er alle
Beziehungen zu thm abbrach und thn nicht mehr ins Elternhaus kommen lLef. Ich habe es selbst
materlebt, daf er in Berlin telephonisch anfragte, wie es den Eltern ginge und ob er nicht kommen
diirfe, und daf er kurz abgewiesen wurde. Er hewratete schlieflich ein christliches Mddchen aus
klemnbiirgerlichen Verhdltnissen. Er lebte mat in der engen Proletarierwohnung des Schwiegervaters,
eines braven Tischlermeisters. Semne Eltern waren wenig erbaut von der »Mifherrat« und kiimmerten
sich auch jetzt nicht um hn und seme Familie. Die Ehe aber war gut und die junge Frau war
untrostlich, als er nach kurzer Krankheit starb. Sie blieb mit zwer klemen Kindern zuriick. Qur
Beerdigung kamen die Eltern, memn Onkel fiihrte seine Schwiegertochter an setnem Arm zum Grabe.
Als der Rabbiner die letzten Gebete gesprochen hatte und das Trauergefolge sich zum Gehen wenden
wollte, kniete die junge Frau am Grabe mieder und betete in threm Schmerz laut das Vaterunser. Das
war natiirlich etwas ganz Unerhortes auf dem jiidischen Friedhof, aber niemand nahm daran Anstofs;
es waren alle geriihrt.

Weéihrend ich in Chemmnitz way, unterhandelte mein Onkel iiber den Verkauf seiner Apotheke. Er war
damals leidend und konnte die Luft der Fabrikstadt augenscheinlich nicht mehr vertragen. Auferdem
spielte wohl der Eanfluff semner Frau mut, die gern nach Berlin iibersiedeln wollte. Es war en
Bewerber da, der die vorziiglich gelegene Apotheke dicht am Markt und das grofe Haus sehr gern
kaufen wollte; aber die hohe Raufsumme schreckte thn immer wieder ab. Memn Onkel blieb ganz ruhig.
»Das Logern kommt dem Mann teuer zu stehenc, sagte er. »jfedesmal, wenn er aufs neue anfragt,
kostet es 10000M mehi« Und daber blieb er fest. Der Rollege mufite, als er sich endlich entschlof,
30000M iiber den wrspriinglichen Preis hinaus zahlen. Mem Onkel meldete den  gliicklichen
Abschluf telephonisch in Breslau. Daber erkundigte ich mich, ob schon bald Vorlesungen anfingen, die
fiir mich in Betracht kimen. Ich hatte Erna beaufiragt, am »schwarzen Brett« nachzusehen. Ich
erfuly; dafs schon fiir den néchsten Tag — den 27.April 1911 — einige Vorlesungen angekiindigt seien.
Obglewch dies der Geburtstag des guten Onkels way; riistete wch unaufhaltsam zum Aufbruch. Die
"lante konnte mich gar nicht begreifen, aber der Onkel lieff mich lichelnd gewdthren.



V. Von den Studienjahren 1n

Breslau

1.

Am néchsten Tage stand ich vor dem beriihmten »schwarzen Brett«. Es war eine ganze Rethe von
Wandtafeln in emnem schmalen Gang unserer lieben alten Breslauer Universitdt. Sie waren bedeckt mut
kleinen weifen Letteln, auf denen die Dozenten Thema, Zeit, Ort und Beginn threr Vorlesungen
ankiindigten. Man mufite das alles genau studieren, denn es kamen manche Abweichungen von dem
gedruckten Vorlesungsverzeichnis vor. Huer stellte wch mir meinen Stundenplan zusammen. Es war gut,
dafs manche von den Kollegs, die ich in Betracht zog, zeitlich zusammenfielen, so daf wch ene
Auswahl treffen mufte. Sonst wdre wch wohl auf 40-50 Wochenstunden gekommen. Es blieben auch
so immer noch genug: Indogermanisch, Urgermanisch und Neuhochdeutsche Grammatik, Geschichte
des deutschen Dramas, Preufische Geschichte im Leitalter Friedrichs des Grofen und Englische
Verfassungsgeschichte, em griechischer Anfingerkursus (ich war immer sehr unzufrieden, dafp wir kemn
humanistisches Mddchengymnasium hatten, und wollte jetzt etwas von dem Versdumlen nachholen;
aufserdem wurden fiir das Geschichtsstudium auch emmige Kenntnisse im Griechischen durch die
Priifungsbestimmungen verlangt); dazu kam das, worauf ich am meisten gespannt war: emne
vierstiindige Eanfiihrung in die Psychologie bec William Stern und emn enstindiges Kolleg iiber
Naturphilosophie ber Richard Honigswald.

Beide nahmen mich auch schon im ersten Semester in thr Seminar auf. Das Psychologie-Kolleg war
das erste, was ich iiberhaupt horte. Das mochte ein Vorzeichen semn, denn ich habe mich in den vier
Semestern, die ich in Breslau studierle, wohl am meusten mut Psychologie beschdftigl. Sterns Vorlesung
war sehr emfach und leichtverstindlich  gehalten, ich saff darin wie in emer angenchmen
Unterhaltungsstunde und war etwas enttduscht. Um so mehr mufte man sich ber Homgswald
anstrengen. Sein bohrender Scharfsinn und semne strenge Gedankenfiihrung entziickten mich. Er war
ausgesprochener Kritizist und gehort ja heute zu den Wenigen, die dieser Richtung noch treu geblieben
sind;, man mufite sich den Begriffsapparat des Kantianismus zu eigen machen, um thm folgen zu
konnen. Es hatte fiir die jungen Leute in seinem Seminar etwas Verfiihrerisches, sich mut diesen scharf
geschliffenen Waffen in dialektischen Kampfen zu iiben. Wer etwas hereintragen wollte, was nicht auf
diesem Boden gewachsen way, wurde von Honigswald mat seiner iiberlegenen Dialektik und beyfsenden
Tronie mundtot gemacht, aber schwerlich innerlich iiberwunden. Ein dlterer, sehr selbstandiger Student
sagte mir einmal: »Es gibt Dinge, die man in Homgswalds Seminar nicht zu denken wagt. Aber
auferhalb kann iwch mich thnen doch nicht verschliefen.« Immerhin war es eme ausgezeichnete
Schulung wm logischen Denken, und das geniigle damals fiir mich, um mich gliicklich zu machen.
Auferdem waren seme philosophiegeschichtlichen Vorlesungen, die ich spdter horte, ausgezeichnet in



hrer klaren und scharfen Herausarbeitung der Gedankensysteme. Im Vergleich dazu lehnte ich seinen
damals weit beriihmteren und vielumschwérmten Fachkollegen Fugen Riihnemann mit seinem
pathetischen Schwung und seiner fiir alles bereitstehenden Begeisterung als »Schingeist« ab. Ubrigens
war man auferhalb Breslaus tmmer erstaunt zu horen, dafS er das Ordinarat fir Philosophie
innehabe. Er war bekannt durch seine Werke iiber Schiller und Herder, und Uneingeweihte hielten thn
darum fiir emen Literarhistoriker. Stern und Hongswald stand in threr akademischen Laufbahn die
Jlidische Abstammung im Wege. Der Lehrstuhl fiir Psychologie war in Breslau Extraordinanat, und
Homgswald war noch Privatdocent und blieb es auch noch mehrere jJahre. Er erreichte es spiter; dafs
thm die Psychologie iibertragen wurde, als Stern emmen Ruf nach Hamburg annahm. Die Berufung
auf enen philosophischen Lehrstuhl (Miinchen) wurde thm erst sehr spat zutel. Er hat darunter
augenscheinlich sehr gelitten.

Die »akademische Frewhei, in die ich emtratl, war em zweischneidiges Schwert. Es gab fiir uns
damals keinen vorgeschriebenen Studiengang wie z.B. fiir die Mediziner; die fiir jedes Semester emnen
festgelegten Plan haben. Das emnzig Bindende fiir uns waren die staatlichen Bestimmungen iiber die
Priifung fiir das hohere Lehramt. Daraus konnten wir ersehen, was am Ende von uns verlangt wiirde.
Ich kaufle mar diese Bestimmungen schon um ersten Semester; angeregt durch eine Studiengefihrtin, die
von Anfang an sehr zielbewufst auf das Staatsexamen hinarbeitete. Das lag mir an sich fern. Das
Staatsexamen wollte 1ch ja nur »fiir meme Familie« machen, mir war es vorldufig nur um die
Wissenschaft zu tun. Ich sah aber ein, daf3 es verniinfig ser, von vornheremn ber der Aufstellung des
Semesterplans das Notwendige mit zu beriicksichtigen. Natiirlich durfien die Dinge, die mir am
Herzen lagen, dadurch nicht zu kurz kommen. Eine fir mich erfreuliche latsache entnahm ich den
Priifungsbestimmungen: dafs »Philosophische Propédeutik« Priifungsfach sei. Natiirlich beschlof ich
sofort, dieses Fach zu wdahlen. Damit hatte ich ja eine moralische Deckung fiir memn Lieblingsstudium.
Ich behielt anfangs trotzdem die andern Ficher, die iwch vorgesehen hatte, alle ber. Nach emnigen
Semestern sah wch e, daff 4 Hauptficher eme zu grofe ersplitterung bedeuteten. (Fiir die Priifung
wurden als Minimum 1, 2 verlangt — d.h. emn Fach fiir Oberstufe und zwer fiir Mittelstufe.) Da ich
aufperdem bemerkte, dafp die klassischen Sprachen eigentlich nicht zu trennen waren und dafy Latein
ohne Griechisch eine halbe Sache sei, entschlof ich mich — nicht ohne Bedauern — das Lateinstudium

der Philosophie zu opfern.

Ich trug einmal in der Zeit des Uberlegens meine Griinde pro et contra meiner Mutter vor. »Liches
Rinde, sagte sie, »ich kann dir leider darin gar nicht raten. Tu, was du fiir richtig haltst; du wurst es
selbst am besten wissen.« Ich wuflte auch sonst niemanden, der mar raten konnte. Und so suchte ich
mir ganz getrost selbst meinen Weg Es gibt viele Leute, die mehrere Semester an der Unwersitdt
verbringen, ehe thnen klar wird, was sie eigentlich anfangen sollen. Viele wechseln das Studienfach,
weil sie merken, daf sie sich auf der Schule iiber ihre Begabung und Newgung getiuscht haben.
Besonders ber Mathematik ist das haufig, weil hier durch bloflen Fleyf ohne die spezifische
Veranlagung nichts zu erreichen ist. Manche werden durch diese Unsicherheit sehr entmutigt und



kommen vielleicht gar nicht ans Siel. Am besten sind natiirlich die dran, die aus emner Gelehrtenfamilie
stammen und vom Vater die rechte Anleitung bekommen. Immerhun, zu der Erkenntnis kommt wohl
Jeder am Ende seines Studiums: daf er jetzt erst wiifite, wie es anzufangen sei.

Ich htt damals unter meiner Fretheit keineswegs. Ich liefs es mir an der vollbesetzten Tafel wohl sein
und schwamm seelenvergniigt wie emn Fisch im klaren Wasser und bet warmem Sonnenschemn. Erst
lange Jahre spiter 1st mur die Erkenntnis gekommen, welche verhingnisvollen Folgen auch ber mir der
Mangel emner sachkundigen Leitung hatte.

Die erwihnte zielbewufte Studiengefihrtin lernte ich bald in den ersten Wochen kennen. Sie hatte kein
Abutur; sondern Lehrerinnenexamen und zwer Jahre Schulpraxis hinter sich: der sogenannte »4. Weg«
zur Unwersitat, der von der Frauenbewegung als ein Danaergeschenk des Minusteriums abgelehnt
wurde, weil er keine geeignete Vorbereitung zum Studium war und darum die Gefahr eines ungiinstigen
Urtels iiber die Leistungen der studierenden Frauen mut sich brachte. Die meisten Lehrerinnen sahen
den Mangel zundchst nicht em und begriifpten die Erlewchterung der ulassung freudig. Die
Eansichtigsten aber machten von der Erlewchterung keinen Gebrauch, sondern holten das Abitur nach
oder suchten sich wenigstens die fehlenden Renntnisse anzueignen. Kaethe Scholz war en
ungewohnlich tiichtiger und begabter junger Mensch. Ich kannte sie schon vom Sehen, denn sie hatte
wdhrend ihrer beiden praktischen Jahre an der Viktoriaschule in den Vorschulklassen unterrichtet. Das
geniigte als Ankniipfung. Bald hatten wir verschiedene Arbeitsverabredungen und wandelten in den
Pausen zwischen den Vorlesungen in lebhaften Gesprichen in den Géangen der Universitit auf und ab.
Wir waren nicht das emzige solche feste »Pérchen«. Es ist allgemeine Erscheinung, dafp sich solche
Jeste Verbindungen bevm Studium herausbilden, und wenn man ein paar Monate an emner Unwersitat
wst, dann kennt man diese Rombinationen genau. Kaethe Scholz stammte aus emer protestantischen
Familie vom Lande. Sie war groP, schlank und blond, aus ihren hellen Augen leuchteten Frische,
Lebenslust und emn iibersprudelndes “Temperament. Wenn sie von Anfang an auf die Priifung und den
Lehrberuf hinarbeitete, so war sie doch nicht mit geringerer Freude als ich beim Studium. Uberdies
war sie sehr ngeschifistiichtige. Sie hatte mehrere {irkel, in denen sie Damen der Gesellschaft in
geschichtliche und philosophische Fragen emfiihrte. Das war viel emtrdglicher als gewohnliche
Privatstunden — sie konnte davon thr Studium bestreiten. Es machte thr auferdem Freude und war
eine gute Methode, sich das, was sie im Kolleg gehort hatte, einzuprigen. Thre Eltern wohnten draufen
i Brockau; sie kam jeden Morgen auf der Eisenbahn hereingefahren und blieb tagsiiber in Breslau.
Ste kam sehr gern in thren _freien Stunden zu mir zu gemeinsamer Arbeit und war bald ganz bet uns
zu Hause. Dankbar und ohne Siererer nahm sie es an, wenn uns emne kleine Stéirkung gebracht wurde.
Auch in der Unwersitdt verspeiste sie oft mit gutem Appetit memn Friihstiicksbrot. War lernten eifrig
zusammen Griechisch. Fiir den Anfdngerkursus waren drer Wochenstunden angesetzt; in emnem
Sommersemester wurde die ganze Grammatik, natiirlich in groben Umiissen, durchgenommen.

Im Winter folgte noch emn emnstiindiger Fortbildungskursus zur ersten Einfiihrung in die Lektiire:
Xenophons Anabasis und ein wenig Homer. Natiirlich konnte dieser Unterricht nichts anderes sein als



eine Anregung fiir eigene Arbeit. Die meisten Teilnehmer — furisten, Theologen und Historiker —
konnten sich dazu nicht entschlieflen und blieben nach wenigen Stunden fort. Sie wollten nur spdter
eine Bescheinigung ihrer Teilnahme vorweisen kimnen. Wir beide gaben uns viel Miihe, uns die vielen
Verbformen emzuprdgen und hielten durch. Aber freilich — wir waren Studentinnen und mochten dem
eigentlichen Studium nicht gar zu viel Leit fiir dieses schulmdfsige Lernen entziehen. So bin iwch zu
memem groffen Schmerz nie zu emer so griindlichen und sicheren Beherrschung der griechischen
Sprache gelangt, wie wch sie fiir das Lateinische hatte. Auch das Studium des Althochdeutschen
begannen wir gemeinsam. Tatians Foangelienharmonien und etwas spéter Ulfilas Bibeliibersetzung
vermattelten mir die erste Bekanntschafl mit dem Evangelium (abgesehen von den Bruchstiicken, die ich
in den Schulandachten kennengelernt hatte). In unserem gotischen Lesebuch stand unter dem gotischen
der griechische Unrtext. Ich wurde aber damals nicht religios davon ergriffen. Auch ber Raethe Scholz
habe wch nicht bemerkt, dafp die Schrift fiir sie etwas Heiliges bedeutet hiitte. Die Verschiedenheit der
Konfession und Abstammung storte unsere Freundschaft nicht und wur hétten iiber religiose Fragen
ebenso offen wie iiber andere gesprochen, wenn sie uns bewegt hdtten.

Eine klemne Verstimmung gab es manchmal ber politischen Gesprichen. Ich stand damals stark unter
liberalen Eanfliissen. Die schlesische Landbevilkerung war unter dem Druck des beherrschenden
Grofsgrundbesitzes iiberwiegend preufisch-konservatiw. Kaethes Bruder begann damals gerade die
Offizierslaufbahn. Dieses Milieu wirkte noch etwas bet thr nach, obgleich sie viel in anderen Kreisen
verkehrte. Spdter hat sie mancherler Gesinnungswandlungen durchgemacht. Auch ber mir begann
damals emme Verdnderung in memem Verhiltmis zum Staat sich anzubahnen. Dazu trug memn
Geschichtsstudium ber. Der alte Geheimrat Kaufmann, emn Greis mit schinen schneeweifsen Haaren
und jugendlich leuchtenden blauen Augen, und der noch ziemlich junge, kleine, aber straffe und
schneidige Professor Siekursch waren national-liberale Politiker. Ste hatten den freudigen Stolz auf
das neue Reiwch, in dem wir alle erzogen waren, aber es war keine blinde Vergitterung des
Herrscherhauses und kemne Finengung durch den  preufischen Gesichtswinkel. Die  grofiziigige
Beleuchtung weltgeschichtlicher Susammenhdnge weckte meine alte Liebe zur Geschichte wieder auf; so
dafs ich in den ersten Semestern noch schwankte, ob wch nicht sie zu memem Hauptarbeitsgebiet
machen sollte. Diese Liebe zur Geschichte war ber mir keine blofi romantische Versenkung in
vergangene Leiten; mit thr hing aufs engste zusammen ene leidenschafiliche Teilnahme an dem
politischen Geschehen der Gegenwart als der werdenden Geschichte, und beides entsprang wohl einem
ungewohnlich starken sozialen Verantwortungsbewupftsein, emmem Gefuhl fiir die Solidaritit der
Menschheit, aber auch der engeren Gemeinschaflen. So sehr mich emn chauvinistischer Nationalismus
abstief, so fest war wch doch immer von dem Sinn und der natiirlichen wie geschichtlichen
Notwendigkeit einzelner Staaten und verschiedengearteter Vilker und Nationen iiberzeugt. Darum
konnten sozialistische Auffassungen und andere internationale Bestrebungen niemals Einflufs auf much
gewinnen. Mehr und mehr machte wch mich auch von den liberalen Ideen frei, in denen ich



aufgewachsen way, und kam zu ener positwen, der konservativen nahestehenden Staatsauffassung,
wenn 1ch mich auch von der besonderen Prigung des preufischen Konservatismus immer frethelt.

Lu den rein theoretischen Erwdgungen kam als emn persinliches Motw eine tiefe Dankbarkeit gegen den
Staat, der mir das akademische Biirgerrecht und damit den _freien {ugang zu den Geustesschdétzen der
Menschheit gewdhrte. Alle die kleinen Vergiinstigungen, die uns unsere Studentenkarte sicherte — die
billigen Theater- und Konzertkarten u. dgl. —, sah iwch als emne liebevolle Fiirsorge an, die der Staat
setnen bevorzugten Kindern angedeihen lief, und sie erweckten in mir den Wunsch, spater durch meine
Berufsarbeit dem Volk und dem Staat memmen Dank abzustatten. Ich war emport iiber die
Glewchgiiltigkeit, mut der die Mehrzahl der Kommilitonen den allgemeinen Fragen gegeniiberstand: Fan
Teil ging in den ersten Semestern nur dem Vergniigen nach, andere waren dngstlich darauf bedacht,
das niotige Examenswissen zusammenzubekommen und sich spdter emne Futterkrippe zu sichern. Aus
diesem  starken sozialen Verantwortungsgefiihl heraus trat ich auch entschieden fiir das
Frauenstimmrecht emn; das war damals innerhalb der biirgerlichen Frauenbewegung noch durchaus
nicht selbstverstandlich. Der preufische Veren fiir Frauenstimmrecht, dem ich mit memnen Freundinnen
beitrat, weil er die volle politische Glewchberechtigung fiir die Frauen anstrebte, umfafite iiberwiegend
Sozialistinnen.

2.

Wenn auch die groffe Mehrzahl der Studenten ziemlich stumpf dahinlebte (ich nannte sie in zorniger
Verachtung »die Idioten« und hatte in den Horsdlen keinen Blick fiir sie), so stand ich doch mit meinen
Idealen nicht allein und fand bald Gesinnungsgenossen. Von unserm engsten Freundeskreis — meiner
Schwester Erna, Hans Biberstein, Rose Guttmann und Lilli Platau — st ja schon ausfiihrlich die
Rede gewesen. Mt Rose traf iwch in den philosophischen und psychologischen Vorlesungen zusammen,
und durch sie wurde ich etnem Kreis von jungen Menschen zugefihrt, dem ich wohl das Wertvollste in
meiner  Breslauer Studienzeit verdankte. Er nannte sich »Pidagogische  Gruppe« und war
hauptséchlich aus Schiilern und Schiilerinnen des Sternschen Seminars hervorgegangen. Diese
kiinfigen Lehrer und Lehrerinnen empfanden es als unertrdglichen Mangel, daf3 an der Unwersitdit
ewgentlich michts zur Vorbereitung auf den spiteren Lehrberuf geschah. Es gab wohl theoretische
Vorlesungen iiber Pidagogik, und man mufite tm Staatsexamen emnige Renntnisse daraus nachweisen.
Aber in lebendige Verbindung mut den grofien Erziehungsfragen und mit der Schulpraxis kam man
dadurch nicht. Es war der Mangel, der spdter zur Reform der Lehrerbildung und zur Begriindung der
Pidagogischen Akademuen gefiihrt hat. So hatten diese jungen Menschen zur Selbsthilfe gegriffen.

Stern stellte in seiner giitigen Weise das Psychologische Seminar als Versammlungslokal zur Verfiigung.
Es war damals im I Stock des ehemaligen Ronvikigebdudes Schmiedebriicke 35 untergebracht. (Wir
erlebten es noch, daff es mit dem Philosophischen Seminar zusammen in die schoneren und wiirdigeren
Rdéume des I.Stocks verlegt wurde, und durflen mat dorthin iibersiedeln.) Dort kamen wir jede Woche
emmal abends von §—10 zusammen. Um 10 wurde das Haus geschlossen. Wenn die Diskussion
dann noch nicht zu Ende war, ging man noch in em Café, im Sommer auch manchmal in den



Scheitnager Park (einen schonen, alten, englischen Park im Osten der Stadt), um die Nachtigallen
schlagen zu horen. An diesen Abenden gab es Vortrdge und Aussprachen iiber pidagogische Fragen.
Am liebsten hatten wir Rektoren oder Lehrer der verschiedenen Schulgattungen, die uns aus thren
Erfahrungen berichten konnten. Ofiers kamen auch Dozenten der Universitiit; Stern durflen wir jedes
Semester einmal zu uns bitten. Wenn niemand anderes zu haben war; referierte jemand von uns iiber
ein Buch oder eme Frage, die thn gerade beschiftigte. Fr. W, Forster, Rerschenstener, Gaudig und
Whneken beschaftiglen uns oft und lebhafl.

Wir waren auch alle Mautgleder des »Bundes fiir Schulreforme« und besuchten gemeinsam seine
Versammlungen. Ich empfand aber schon damals, daf dort noch sehr viel Unklarheit herrschte und oft
weit iibers el hinausgeschossen wurde. In jedem Semester wurden mehrere Besichtigungen gemacht:
Wir besuchten unter sachkundiger Leitung Hilfsschulen, “Taubstummen- und Blindenanstalten,
Fiirsorgeerziehungsanstalten, Herme fiir Schwachbefdhigte und fir verwahrloste Kinder. Den tiefsten
Eindruck machte uns ein Kinderheiom auf dem Warteberg, das wir mehrmals besuchten. Es war ein
ehemaliges Schlof3 in landschaftlich schiner Lage in der Nihe von Obernmigk mut ausgedehntem Garten.
In den hellen, freundlichen Rdumen waren Kinder aus verwahrlosten Familien untergebracht. Die
Jlingsten waren damals Swillinge von zwer Jahren. Sie lagen im Garten in emem Swillingswagen,
sauber und wohlgendhrt und vergniigt. Die Altesten konnten schon zur Pflege und Beaufsichtigung der
Klemnen herangezogen werden. Diakonissen aus dem Mutterhaus der »Mutter Eva« (Gréfin T hiele-
Winkler) in Miechowitz/Oberschlesien verwalteten das Haus. Die Leiterin, die klene, bescheidene
und freundliche Schwester Frieda, fiihrte uns durch alle Raume und gab uns die notigen Erkldarungen.
Die Rinder waren in »Familien« emgeteilt: Grofle und Kleine, fungen und Mcddchen gehorten
zusammen, wie es n der natiirlichen Familie ist. Die Familien hatten Blumennamen, thre {immer
waren entsprechend ausgemalt: mit Heckenrosen, Kornblumen wusw., und die Moddchen hatten
Schlexfchen von der passenden Farbe in den Haaren.

In emem Arbeitsraum zeigte uns Schwester Frieda eine Niahmaschine. »Wir brauchten so nitig emne
Maschine«, erzihlte sie ganz emfach und natiirlich, »da haben wir darum gebetet, und bald bekamen
wir ene.« Es waren wohl alles Freigeister, zu denen sie das sagte. Aber niemand lichelte. Wir beugten
alle den Kopf vor diesem kindlichen Vertrauen. Schwester Frieda ist wihrend des Krieges ohne alle
Mattel nach Warschau gegangen und hat dort ein Rinderheim gegriindet, um der schrecklichen
Kindernot zu wehren. Nach dem Rundgang durch Haus und Garten wurden wir vm kiihlen Speisesaal
mit Raffee und Butterbrot und grofen Schiisseln voll Erdbeeren aus dem eigenen Garten bewirtet. {um
Abschied sangen uns die Schwestern emen Choral.

Begriinder und Seele unserer Pddagogischen Gruppe war Hugo Hermsen, emn Niederdeutscher, aus
ewner kleinen Stadt in Braunschweig gebiirtig. Er war etwa 27 Jfahre alt, als wch anfing zu studieren,
und stand vor dem Abschlufs seiner Studien. Klein, aber kriftig, gesund und sportlich geschult. Fin
Kopf. den man nicht leicht wieder verga, wenn man thn einmal gesehen hatte: sonnengebraunt, mat
schonen, edlen Siigen; aus den grauen, etwas tiefliegenden Augen leuchtete emn heiliges Feuer. Der



weichen, etwas verschleierten Stumme hirte man es an, daf alles, was er sagle, aus dem tiefsten
Herzen kam. Einmal nahm er Rose und mich mat zu etnem Nestabend ber den Wandervigeln. Er las
den ‘fungen plattdeutsche Mdrchen vor — die Sprache seiner Hermat. Ich habe besonders das Mdrchen
vom »Machandelboom« in Erinnerung und glaube noch jetzt — nach mehr als 20 Jahren — die leise
und verhaltene Stimme zu hiren, mit der er das emngestreute Verschen sang:

Min Suster, dat Marleneken
Sammelt mine Beneken

In een siden Dok,

Legts unner den Machandelboom.
Ruott, Ruott,

Wat forn schoen Vogel biin ik.

Die moderne Massenerziehung war thm zuwider. Sein Ideal war die Hofmerstererziehung des 18.fhs.
Er suchte es auch praktisch zu verwirklichen. Damals war thm emn junger Graf Rothkirch, Jurist im
ersten Semester; anvertraut. Sie hatten eine gemeinsame Wohnung, und Hermsen hatte thn iiberall bei
sich; er kam auch mit zu unsern Gruppenveranstaltungen. Spater ging er auf das Gut des Grafen
Yorck von Wartenburg; er sollte dort die Erziehung emnes kranken Knaben iibernehmen, aber bald hing
die ganze zahlreiche Kinderschar an thm. Nachdem er in Breslau Doktor- und Staatsexamen gemacht
hatte, wurde er als Erzieher des Prinzen von Wied berufen. Von dort aus ging er in den Krieg und
kehrte nicht wieder.

Hermsen hatte die Leitung der Gruppe schon an einen andern abgegeben, als ich emgefiihrt wurde.
Aber er beherrschte sie immer noch. Unwillkiirlich sahen alle nach thm und warteten auf semn Urteil,
wenn er anwesend war. Und wenn er nicht kommen konnte, dann fehlte das Beste. Ich glaube, dafs seit
mewmer Kinderzeit ketn Mensch mehr emnen so starken Emnfluf auf mich ausgeiibt hatte. Wir sahen
uns nur ber den Gruppenveranstaltungen und sprachen ganz selten emnmal persinlich mitetnander.
Diese wenigen Male sind mar deutlich in Erinnerung. Das erstemal war es in emem Café nach einem
Vortrag, den Professor Stern uns gehalten hatte. Wir safen in grifserem Kreis zusammen, Hermsen
und 1ch nebeneinander; Stern uns gegeniiber. Am vorausgehenden Gruppenabend hatte ich zum
erstenmal in unserm Kreis gesprochen: iiber Roedukation. (In meinem jugendlichen Idealismus und in
mewmer Unerfahrenheit, die von den wirklichen Schwierigkeiten noch nichts wufte, hatte ich die Frage
positiv beantwortet.) Stern interessierte sich_fiir das Thema, war aber an jenem Abend verhindert. So
wollte er sich jetzt erzihlen lassen, was iwch gesagt hatte. Hermsen und ich antworteten abwechselnd
auf semne Fragen. Nach emner Wetle mufite der Professor abbrechen, um sich den andern zu widmen,
die natiirlich auch auf emn paar Worte von thm warteten. Und nun begann mein Nachbar leise ein
vertrauliches Gesprich mit mu:. Es handelte sich um e Mifverstindnis zwischen thm und einem
gememnsamen Bekannten; er hoffle, dafs ich Gelegenheit bekame, zur Aussohnung zu helfen. War
waren bald so vertiefl, daff wir unsere Umgebung villig vergaffen und wie aus emnem Traum
aufwachten, als alles um uns herum aufbrach. Fin andermal safen wir auf der Riickfahrt vom



Warteberg nebeneinander. Das Rattern des Luges verbot ene allgemeine Unterhaltung; Hermsen
erzahlte mir leise von seinen Erfahrungen im Hause Yorck und von seinen Qukunfispldnen.

Rurz ehe wir beide Breslau verliefen — ich, um nach Gottingen, er; um nach Newwied zu gehen —, lud
eine studierende Lehrerin, mit der er viel zusammengearbeitet hatte und die thn sehr gern hatte, uns
beide und Rose Guittmann zu emnem Abschiedsabend ein. Hermsen begleitete mich nach Hause. Nach
den Gruppenabenden hatte er das immer andern iiberlassen, weil er weit entfernt von mar wohnte. Als
wir vor unserm Haus angekommen waren, sagte er: »Nun wiinsche ich Ihnen, dafs Sie in Gottingen
Menschen treffen mochten, die Ihnen recht zusagen. Denn hier sind Sie doch etwas gar zu kritisch
geworden.« Uber diese Worte war ich sehr betroffen. Ich war an gar keinen Tadel mehr gewihnt. Zu
Hause wagte mir kaum noch jemand etwas zu sagen; meine Freundinnen hingen mat Liebe und
Bewunderung an mar: So lebte 1ch in der nawen Selbsttiuschung, daf3 alles an mar recht sei: wie es ber
unglaubigen Menschen mit emnem hochgespannten ethischen Idealismus héaufig ist. Weil man fiir das
Gute begeistert ist, glaubt man selbst gut zu semn. Ich hatte es auch vmmer als memn gutes Recht
angesehen, auf alles Negatwe, was mur auffiel, auf Schwdchen, Irrtiimer; Fehler anderer Menschen
schonungslos den Finger zu legen, oft in spottendem und wronischem Ton. Es gab Leute, die mich
ventziickend boshafi« fanden. So muften mich diese ernsten Abschiedsworte eines Mannes, den ich
hochschdtzte und lLebte, sehr schmerzlich beriihren. Ich war thm nicht bose darum. Ich schiittelte sie
auch nicht als ungerechten Vorwurf ab. Sie waren wie en erster Weckruf, der mich nachdenklich
machte.

Wir begegneten uns noch etnmal, als wir beide zum Ferienaufenthalt in Breslau waren. Hermsen
versprach may; mich in Gotlingen zu besuchen, wenn er von Newwied in seine Hevmat fiihre. In den
ersten Augusttagen 1914, kurz nach Kriegsausbruch, bekam ich eme Rarte von Gotltingen nach
Breslau nachgesandt, i der er seinen Besuch ankiindigte. Ob es fiir thn noch zu dieser Reise
gekommen 1st oder ob auch seine Pline durch die Kriegsereignisse durchkreuzt wurden, weif3 ich nicht.
Ich erhuelt keine persinliche Nachricht mehr von thm, nur spater durch Rose die Mutteilung, dafs er als
wermifke gemeldet sei, und einen Bericht iiber seine letzten lage im Karpatenwinter, bis sich seine
Spur verlor: Als ich tm Herbst 1916 nach Fretburg 1. Br. kam, sah iwch um Schaufenster eines
Photographen in der Kaiserstrafe Hermsens Buld; er trug die klewdsame Uniform des deutschen
Alperyigerregiments, das im Schwarzwald fiir den Hochgebirgskampf™ geiibt wurde. Die Platte war
noch vorhanden, und ich konnte die alten Freunde des Toten mit Abziigen erfreuen.

Nach Hermsen war das emflufreichste Gruppenmitglied Hermann Popp. Er war schon iiber 30
Jahre alt, hatte mehrere Jahre als Lehrer in der Volksschule gestanden, ehe er das Abitur machte und
auf die Unwersitat kam. Er war lang und hager; seine dufere Erscheinung erinnerte etwas an Don
Quichote, den Rutter von der traurigen Gestall. Man konnte in jeder Diskussion sicher sein, dafs er das
Wort ergreifen wiirde und dafs dann nicht so bald jemand anders an die Reihe kime. Er hatte schon
seine festen Grundsitze, wonach er zu jeder Frage mut Sicherheit Stellung nahm. Er trug semne
Meinung mat viel “Temperament und Nachdruck, mit schallender Stimme und oft in komisch



iibertretbender Weise vor. s war nicht lewcht, ernst daber zu bleiben, auch wenn es thm selbst ganz
ernst war. War schétzten thn aber alle hoch als etnen charakterfesten und aufrechten Menschen, einen
selbstindigen und scharfsinnigen Denker. Er machte seine Doktorarbeit ber Stern (iiber das
Associationsproblem), hatte sich aber von der Leitung dieses »Meisters« ganz frei gemacht. Uberhaupt
war unser Verhaltnis zu unserem Lehrer ein sehr selbstindiges. Stern vertrat emnen bestimmten Typus
Jgiidischen Menschentums. Er war damals anfangs der 40er; gut mittelgrof, wurkte aber kleiner, weil er
etwas gebiickt ging. Das blasse Gesicht war von einem braunen Bart umrahmt, die Augen blickten klug
und giitig, der Gesichtsausdruck und der Klang der Stumme waren iiberaus milde und freundlich.

Als er esnmal ber einem Maskenfest in orientalischem Kostiim erschien, sah er aus wie Nathan der
Wewse. Er hat immer versichert, dafs er im tiefsten Herzen Philosoph sev (darum eiferte er auch gegen
die Trennung der philosophischen und psychologischen Lehrstiihle) und daf sein grofes philosophisches
Werk »Person und Sache« thm wichtiger set als alle andern. Trotzdem war er mehr und mehr in die
experimentelle Psychologie hineingeraten und verdankte seinen Ruhm den psychologischen Schriflen, die
i alle Kultursprachen iibersetzt wurden. Sein Werk diber »Rindersprache« und die »Psychologie der
frithen Kindheit« stiitzte sich auf genaue Beobachtungen an seinen eigenen Kindern und auf die
sorgfaltigen Tagebiicher seiner klugen und lLiebenswiirdigen Frau, die seine treueste Mitarbeiterin wa:
Damals war er wviel mit Methoden der Intelligenzpriifung beschiftigt; sein  Verfahren  der
Berufseignungspriifungen, mit dem er spdater in Hamburg praktisch durchdrang, wurde darn
vorbereitet. Wir hatten gegen alle diese Dinge starke Bedenken, ebenso gegen sein allgemeines Prinzip
der »goldenen Mtte«. Sein boshafter Rollege Homgswald duferte sich emmmal zur Frage der
Eanfiihrung von »Schulpsychologen«: »Der Schulpsychologe wird dann der méchtigste Mann im Staat.
Er bestimmt einem jeden Menschen, was er werden soll, und wenn er jemandem ganz besonders
gewogen s, dann bestimmt er thn zum Schulpsychologen!«

Sterns eifrigste Schiiler waren seine schérfsten sachlichen Gegner. Wir saffen im Seminar an dem
hufeisenformigen Tisch rechts und links von thm und antworteten oft wie aus etnem Munde mit einem
lebhaflen und entschiedenen »Newnl« Er nahm uns das nicht iibel, war wmmer gleich giitig und
Sreundlich, behielt aber semne eigene Linie unbeirrt bei. Popp, dieser radikale Denker, konnte sich
natiirlich ber emner so vorsichtigen Muttellinie nicht beruhigen. Er ging seine eigenen Wege. Ich wurde
griindlich in semne Probleme eingeweiht, denn von mewner ersten Einfiihrung in die Gruppe an war es
sein Ehrenamt, mich heimzubegleiten. Er hat es sich nie von jemand anderm abnehmen lassen,
obwohl sich meust noch mehrere andere uns anschlossen. Wenn wir vor unserem Hause anlangten, war
er gewohnlich noch lange nicht mit seinen Erorterungen fertig. Ich mufite dann emne ganze Weile mat
thm vor dem Gutter unseres Vorgdrtchens auf- und abspazieren, um den Vortrag zu Ende anzuhiren.
Manchmal kam inzwischen memn Bruder heim, iwch habe die bewden vor dem Gittertorchen emnander
vorgestellt. Diese Gespriche spat abends vor der Haustiir waren nicht im Sinne meiner Mutter. Ste
glaubte, dagegen Einspruch erheben zu miissen, und sagte, das erinnere ja ganz an meine Schwester
Else, die auch oft abends, wenn sie hevmkam, noch solche »Standerle« vor der “Tiir gehalten hdtte. Ich



wies das mit Emporung zuriick: iwch béite dringend, mich nicht mit Else zu vergleichen. Ich wufte
wohl, daf es sich dort um »Verehrer« gehandelt hatte, und davon war in diesem Fall wirklich keine
Spuwr. Meine Mutter hatte wohl auch nicht diesen Verdacht. Aber natiirlich — die Leute aus der
Nachbarschaft, die uns ber diesen ndichtlichen Promenaden zuschauen mochten, konnten nicht ahnen,
dafs wir in psychologische oder erkenninistheoretische Probleme vertieft waren. Doch solche Riicksichten
lagen uns damals fern. Wir betonten bei jeder Gelegenheit, es ser uns glewchgiiltig, was »manc sagte
und was »die Leute« dichten. Es war eme der wenmigen scharfen und ungezogenen Antworten, die
mewne Mutter von mir bekommen hat; ich habe sie spdter bitter bereut.

Im Sommer 1912 arbeitete Dr. Popp fiir sein Staatsexamen. Wenn es in seinem Studierzimmer so
heifs wurde, daff sein Kopf nicht mehr funktionieren wollte, ging er in die Kiiche an den heifsen Ofen.
Kehrte er nach emer Weile an semen Schreibtisch zuriick, dann empfand er eine so angenehme
Abkiihlung, dafp das Gehirn nun wieder zur Arbeit fahig war. Als er sein Staatsexamen hinter sich
hatte und an eine Schule in der Provinz gehen sollte, bat er mich auf emner Postkarte noch um emnen
Abschiedsspaziergang. Er hitte auf seinen Rarten die intimsten Geheimnisse schreiben kinnen, denn
niemand aufler mir vermochte semne Hieroglyphen zu entziffern. Es war die erste und letzte solche
Verabredung. Er wollte sich vor dem Untertauchen ins Philisterium noch emmal griindlich
aussprechen.

Der Verkehr mat Menschen, die soviel dlter; reifer und wissenschafilich_fortgeschrittener waren, bot der
klemnen Studentin natiirlich viel Anregung und Forderung; er war aber auch emne Gefahr. Wenn die
Kommalitonen mar von thren Doktor- und Staatsarbeiten sprachen, so erlaubte mir emne leichte
Auffassungsgabe und emne ungewohnliche Fihigkeit, mich i andere hineinzudenken, ihnen m
Augenblick zu folgen, viellewcht sogar kritische und anregende Bemerkungen emnzustreuen. Das erweckte
den Anschein, daf3 ich ithnen glewchstiinde, und tauschte auch mich selbst. Ich besuchte die Kollegs und
Seminare fuir Fortgeschrittene und iibersprang manche Grundlagen, die mar notig gewesen wiren.

Leuter der Pidagogischen Gruppe war in_jenen Semestern Alfred Mann. Auch er war einige Jahre alter
als wch, aber doch erheblich jiinger und unreifer als Hermsen und Popp. Er trat auch i den
Duskussionen noch bescheiden hinter thnen zuriick. Nur manche Bemerkungen im privaten Gesprich
zewgten ausgesprochen demokratische Neigung (die Gruppe als solche war ganz unpolitisch), scharfe
Knitik und emen derben Humor. Er war groff und fiir seine Jugend schon viel zu dick, sein rundes,
hiibsches Gesicht war blewch; emne nervise Schwdiche — eme wn kurzen Abstinden wiederkehrende
zuckende Bewegung des Ropfes — wurkte sehr storend. AufSerdem war er sehr zerstreut und vergefSlich
und kokettierte etwas damat: Oft sagte er mar schon morgens vor acht Uhr telephonisch alles, woran ich
thn tm Laufe des “Tages erinnern sollte. Da ich damals noch ein vorziigliches Geddchinis hatte, konnte
er dann beruhigt sein. Von dem gesteigerten Selbstbewuftsein und der lauten, riicksichtslosen Art, die
spater mm dffentlichen Leben unangenehm auffielen, als er nach der Revolution Leiter der Breslauer
Volkshochschule wurde, war damals noch kaum etwas zu bemerken.



Verkehrsgast der Pidagogischen Gruppe und des Sternschen Seminars war Georg Moskiewicz (von
setnen Freunden »Mos« genannt), damals schon Dr. med. et phil., etwa 337 alt, als ich anfing zu
studieren. Die ndihere persinliche Bekanntschaft zwischen uns vernuttelte Rose Guttmann. Mos war
der Sohn emnes wohlhabenden, jiidischen Kaufmanns. Mt Riicksicht auf semnen Vater hatte er das
wpraktische« Medizinstudium gewdahlt, spdter erhielt er aber die Erlaubnmis, zur Philosophie und
Psychologie iiberzugehen. Er war Schiiler von Ebbinghaus und sollle sich bet thm habilitieren; aber
sein  Lehrer starb, che es dazu kam. Nun arbeitete er weiter an semer psychologischen
Habilitationsschrift, ohne zu wissen, wer sie thm abnehmen wiirde. Er hatte — wie viele Ostjuden —
rothiche Haare und helle Augen. Semnem blassen, nervisen Gesicht und dem etwas scheuen und
unruhigen Blick merkte man an, daff thn etwas innerlich qudlte. Welche Tragik sein Leben verbarg,
das fand wch aber erst spdter heraus. Damals schmeichelte es muir sehy;, dafs auch dieser vielseitig
gebildete Mann danach verlangte, mit mir zusammenzuarbeiten. Er bat mich zundchst darum, thm
als Versuchsperson fiir setne Arbeit zu dienen. Es handelte sich um »Ausfrageexperimente« nach der
damals vieldiskutierten »Wiirzburger Methode« (Kiilpe, Biihler, Messer etc.). Wir trafen uns
regelmdfig im psychologischen Semanar; aber wir verbrachten mehr et mut Diskussionen iiber die
Methode als mut wirklichen Versuchen. Ich merkte allmdéhlich, daf von der Arbeit noch kaum etwas
vorhanden war aufler emer Sammlung von Versuchsprotokollen und daf3 semne eigenen Sweifel an der
"Tauglichkeit der Methode ihn lihmten und thm die Weiterarbeit schlieflich unmaglich machten. Daber
bedriickte es ithn schwe;, daff semne Familie auf die Habilitation wartete und an semne akademische
Laufbahn glaubte; daf sein alter Vater im Vertrauen darauf tmmer noch fiir ihn sorgte zu emner Zett,
in der andere lingst in Amt und Wiirden sind und eine eigene Famailie haben.

Die Pidagogische Gruppe war nicht die einzige akademische Vereinigung, der ich angehirte. In den
ersten Semestern war unser ganzes Kleeblatt im Studentinnenveremn. Der Charakter der wichentlichen
Vereinsabende war em iiberwiegend geselliger. Wir hatten eme kleine Wohnung wn der Ndihe der
Unwersitat, die wir auch tagsiiber benutzen konnten. Wenn wir abends zusammenwaren, kam kurz
nach Beginn emn Laufbursche aus einer nahen Konditorer, nahm unsere Bestellungen entgegen und
brachte uns das Gewiinschte. Dann safSen wir bet Kaffee, Chokolade oder Tee und Torte in kleinen
Gruppen und plauderten ungezwungen, berieten uns iiber unsere Fachangelegenheiten oder sprachen
auch alle zusammen iiber emne allgemein nteressierende Frage. Die Vorbereitungen auf emn grofes
Kostiimfest, das der Verein am Ende menes zweiten Semesters gab, fiihrten zu emem sehr kindlichen
Konflikt zwischen unserm ganzen Kreis und der Vorsitzenden. Da wir alle unsere Lehrer und
Studiengefiihrten emngeladen hatten, muften wir das Fest noch mitmachen. Hinterher aber erklirten
wir geschlossen unsern Austritt. Die Freude an dem frohlichen Abend lieflen wir uns iibrigens durch
den vorausgehenden und nachfolgenden Verdruf nicht storen. Fine ebenso anmutige wie geistvolle
Studentin — Ernas Klassengefahrtin Else Hefp — hatte die Einladung in munteren Versen verfafit und
hielt auch eine »Herrenrede« in Versen. Auffiihrungen und Tanz wechselten mitetnander ab bis zum
Morgen. Herr Dr: Popp war in altdeutschem Kostiim erschienen. Er holte meine Schwestern und mich



unermiidlich zum Tanz. Gegen sechs Uhr friih begleitete er uns nach Hause. Meine Schwestern
gingen voraus, wir folgten n lebhafter philosophischer Diskussion. Der Hauptrerz war natiirlich,
unsere Professoren in Rostiimen zu sehen und mat thnen zu tanzen. Es war zur Leit des Konfliktes
zwischen Tiirker und Italien: Stern kam als Tiirke, seine Frau als Italienerin. Kiihnemann trug emn
griechisches Gewand und emnen Kranz auf dem Haupt. Er stellte sich als »Speusippos« vor. »Er sagt
Speusippos«, bemerkte ich boshaft, »aber er meint Plato.« Ich war als Holldnderin gekleidet und mufte
mar wiederholt anhiren, dafs mir das sehr gut stiinde. Else Hef versicherte mur mut der sachkundigen
Maene der erfahrenen Balldame, daf3 wch »sehr gut gefiele«. Das war mir sehr unsympathisch. Ich
tanzte auch jetzt noch sehr gern. Aber iwch mochte es leber, wenn wir es zu Hause zwanglos
improvisierten, als diese offiziellen Veranstaltungen. Erna und iwch haben wenig Blle besucht, und
wenn wir nach so etnem Abend hermkamen, sagten wir bevm ubettgehen zueinander: »Gott set Dank,
dafs dies nicht unser Lebensinhalt ist.«

Wenn ich nicht irre, war es eme klassische Philologin aus dem Studentinnenverein, die mich in den
nAkademaschen weigverein des HumboldtVereins fiir Volksbildung« emfiihrte. Die Studenten, die
diesem Verein angehirten, stellten sich zur Leitung von Arbeiterunterrichtskursen zur Verfugung Diese
Kurse waren von den  spdteren Volkshochschulen wesentlich unterschieden. Sie umfaften nur
Elementarficher, wie Deutsch und Rechnen; die Leute, die hinkamen, wollten zu praktischen Swecken
— 2.B. fiir den Ubergang vom niederen zum mattleren Postdienst — ihre Schulkenntnisse wieder
auffrischen. Im ersten Semester gab ich mut emem etwas dlteren Studenten zusammen emen
Rechtschretbungskursus (jede Woche einen Abend), im zweiten hatte ich ihn allemn. Fiir den Winter
1912 kiindigte ein dlterer Student einen Anfangerkursus in Englisch an. Das ging iiber den bisherigen
Rahmen hanaus und war ein erster Versuch. Es meldeten sich soviel Teilnehmer; daf3 dret Parallelkurse
vorgesehen wurden; der urspriingliche Leiter bat mich, emnen davon zu iibernehmen. Die Bekanntschafl
dieses Herrn — er hieff Artur Wilhelm Wolf — hatte ich auf etwas eigenartige Weise gemacht. Er
sprach mich emnes ‘lages nach einer Vorlesung an und stellte mich zur Rede, weil ich auf der Strafe
setnen Grufs nicht erwidert hdtte. Ich antwortete wahrheitsgetrew, ich hdtte seinen Gruff nicht bemerkt,
konnte mich auch gar nicht erinnern, thn iiberhaupt schon gesehen zu haben. (Ich hatte ein
ausgezeichnetes Personengedichinis und erkannte jeden Menschen, den iwch etnmal richtig erfafit hatte,
noch nach jJahren wieder. Ich hatte auch noch nie etwas von »Abtotung der Augenc« gehirt und sah mar
die Leute, die mich interessierten, scharf und griindlich an. Aber die Masse der Studenten betrachtete
wh als quantité néglhgeable. Ich ging durch die Horsdle, ohne auf sie zu achten, und wdhlte moglichst
enen Platz in der ersten Rethe, um ungestort der Vorlesung folgen zu konnen. Daber kam mur gar nicht
der Gedanke, dafs ich vom Katheder aus beobachtet werden konnte. Ich glaubte, die Professoren seien so
von threm Thema in Anspruch genommen, daf8 sie sonst nichts bemerken kinnten. Erst spdter;, im
freundschaftlichen Verkehr mit Dozenten und schlieflich aus ewgener Erfahrung, lernte ich, wie ein
Horsaal vom Dozentenstandpunkt aussieht.) Ganz iibersehen zu werden — das war fiir emmen
selbstbewuften jungen Mann natiirlich noch krinkender als »geschmitten« zu werden. Er machte mich



darauf aufmerksam, dafp er mur mn emer Sitzung des Akademischen Humboldtvereins vorgestellt
worden sei, also ein Recht habe, mich zu griifen. Nun erklirte wch mein Bedauern, gab mur auf der
Strafe Miihe, etwas besser aufzupassen, und dankte hoflich, wenn ich thn wieder traf. Auch jetzt
sagte wch freundlich zu, als er mir seine Butte aussprach.

Noch vor Beginn der Unterrichtskurse machte mich der damalige Vorsitzende des Akademischen
Lweigvereins, FEduard Metis, darauf aufmerksam, dafp Herr Wolf und sein Freund, der den dritten
Parallelkursus iibernehmen wollte, moralisch nicht einwandfrer seien und die Rurse beniitzten, um mat
den weiblichen Teinehmern Beziehungen anzukniipfen. Ich war ganz auffer mar iiber diesen
empirenden Mifbrauch einer sozialen Einrichtung Nach einigem Uberlegen kam mar ein gliicklicher
Gedanke: Ich bat Herrn Wolf, mur die »Damen« zu iiberlassen, die sich gemeldet hdtten, und sich mut
Herrn Fellmann in die »Herren« zu tetlen. Der Vorschlag war so natiirlich, dafs ich gar keinen Grund
anzugeben brauchte, und er kam fiir den gefahrlichen Don fuan so iiberraschend, daf3 er zundchst fa
sagte. Als wiur aber an dem Eriffnungsabend wn der Realschule am Nikolaistadigraben
zusammentrafen (dort wurden die Rurse gegeben), teilte er mir wenige Minuten vor Beginn mut, ste
hditten es sich iiberlegt und wollten doch lieber gemuschte Kurse bilden. Ich erschrak sehi; hatte aber
Geustesgegenwart genug, um zu sagen, wir mifiten doch wenmigstens den Vorschlag machen und die
Leute selbst entscheiden lassen. Das war wieder so emnleuchtend, daf er nichts dagegen einzuwenden
Jand. War begaben uns nun zu dritt in den grofien Raum, in dem die ganze Schar der Lernbegierigen
auf die Eriffnung wartete. Herr Wolf begriifite sie, erklarte die Notwendigkeit zu teilen, stellte Herrn
Fellmann und mich vor und fragte, ob die Damen emnen eigenen Rursus wiinschten, dann sollten sie
sich mar anschliefen. Mit Ausnahme eines emnzigen Mddchens hoben alle den Finger, und ich zog, froh
wie nach emer gewonnenen Schlacht, mit memer Herde ab. Ich trauerte zwar um das verlorene
Schéflein und hitte es gern zu mar geholt; aber ich konnte es ja nicht zwingen. Bald darauf erfulr ich,
dafs dieses Midchen schon seit mehreren Semestern die Kurse des Herrn Wolf besuche. Die andern
Jolgten mur in den fiir uns bestummten Klassenraum. Sie sprachen mir in lebhafien Worten thre Freude
und Dankbarkeit aus, daf ich sie aus dem allgemeinen Kursus gerettet hdtte; sie hdtten sich so sehr vor
den jungen Herren geniert. s waren groftentels nicht mehr ganz junge kaufmdinnische Angestellte.
Von dem, was hinter den Kulissen vorangegangen wai, und von memnen Beweggriinden ahnten sie
natiirlich nichts. Ich hatte aber von vornherein thr Herz gewonnen. Sie lernten eifrig, wenn auch
natiirlich mat sehr ungleichem Erfolg, und bewahrten mir eine groffe Anhinglichkeit. Als ich am Ende
des Wintersemesters mich von thnen verabschiedete, schickten sie mir als Dank emen grofien
Rosenstrauf und emn wertvolles kunstgeschichtliches Werk, schrieben mar auch noch nach Gattingen.

Lu diesen regelmdffigen Veranstaltungen kam gerade in meinem ersten Semester, dem Sommer 1911,
noch manches Auferordentliche. Wir feierten damals das 100)ihrige Jubildum unserer »Schlesischen
Friedrich-WilhelmUnwersitite. Ste war 1811, in der et der Franzosenherrschaft, von Friedrich
WilhelmlIIl. begriindet worden, nicht als villige Neugriindung, sondern durch Qusammenlegung der
protestantischen Unwersitat Frankfurt a.d. Odey; emer Schipfung der Reformationszeit, mut dem



Breslauer Jesuitenkolleg, der »Leopoldina«, von Kaiser Leopold zu Ende des 17.fhs. emngerichtet. Thr
verdankten wir das schine alte Gebiude mit den dicken Mauern und tiefen Fensternischen, dem
ipprgen Barockschmuck der »Aula Leopoldina« und des Musiksaals. Wie festlich waren offizielle
Fewern — Raisers Geburtstag, Rektoratsiibergabe u. dgl. — in diesen Réumen, wenn zu der
Farbenpracht der Wand- und Deckengemdlde und der reichen Stuckverzierung das bunte Bild der
Studenten mn Wichs« kam, der Chargierten, die mut thren Fahnen die Fensternischen fiillten, und
wenn schlieflich der ganze Lehrkirper emnzog, voraus der Pedell mit setnem dicken Stabe, hinterdrein
der Rektor, die Dekane und Dozenten mit Talaren und Baretts in der Farbe threr Fakultit, manche
noch mit emner breiten bunten Schérpe iiber der Brust, dem Abzeichen des Ehrendoktorats (meist von
amertkanischen Unwersititen)!

Das alte graue Gebiude an der Oder (vor emigen fahren hat man es mm Stl der ek« gelb
angestrichen) war mar schnell eine liebe Heimat geworden. In freien Stunden setzte ich mich gern in
einem leeren Horsaal auf emns der breiten Fensterbretter; die die tiefen Mauernischen ausfiillten, und
arbeitete dort. Von diesem Hochsitz konnte ich auf den FlufS und die belebte Unwersititsbriicke
hinaussehen und kam mir vor wie emn Burgfriulemn. Ebenso hemmusch fiihlte wch mich i dem
nahegelegenen, ebenso ehrwiirdigen RKonvikigebdude, wo wir das psychologische und philosophische
Seminar hatten, und in der Unwersitatsbibliothek, einem ehemaligen Augustinerchorherrenstift in der
Sandstrafe. Daneben liegt die Sandkirche, emn schwerer friihgotischer Bau. Es st die Dompfarrkirche,
und gleich dalunter fiihit die kleine Dombriicke auf die Domunsel. Das st emne stille, in sich
abgeschlossene Welt. Die breite, gerade Domstrafe fiihrt von der Dombriikke an der Kreuzkirche mat
threm schlanken, nadelspitzen gotischen Turm vorber zum Hauptportal des Domes. Su beiden Seiten
liegen die niedrigen vornehm-schlichten Héuser der Dombherren, zundchst dem Dom das Palais des
Fiirsterzbuschofs. Ich wdahlte gern den Weg iiber die Dominsel. Ich fiihlte mich dort wie in erner Welt
der Stille und des Friedens und wie in lingst vergangene Jahrhunderte zuriickversetzt. In die schinen
Kirchen aber ging ich nicht hinein, vor allem nicht, wenn Gottesdienst darin war. Ich hatte ja dort
nichts zu suchen und hitte es taktlos gefunden, andere in threr Andacht zu storen. Ein emnzigesmal
war wch mut Julla Heimann wdhrend ener Freistunde in der Matthiaskirche, die an die Unwersitat
anstoft und friiher zu thr gehorte; emn vermauertes Tiirchen verrit noch heute die ehemalige
Verbindung

Ich sah i der Unwersitat wirklich meine »alma mater«, und so war es mir eine grofe Freude, an
threm: Jubelfest teilzunehmen. Natiirlich waren wir bet dem grofen Festakt in der Aula zugegen.
Einige Bedenken gab es wegen der Teilnahme an dem Festkommers. Dafiir war ein Riesenzelt auf
dem Exerzierplatz vor dem koniglichen SchlofS aufgeschlagen, weil kein Saal grof genug wai, um die
Menge der »Alten Herren« zu fassen, die zum Fest herbeistromten. Im Studentinnenverein gab es grofe
Beratungen; wir hatten Nachrichten aus Berlin, daff dort im vorausgegangenen Jahr betm ‘fubildum
der Berliner Unwersitat der Kommers wenig schin verlaufen ser. Wir sagten darum zundchst ab. Nun
kam emne zweite Einladung »Semner Magnifizenz«, des Herrn Rektors: Er wiirde doch sehr ungern die



Studentinnen vermissen und wolle etnige Professorendamen mut an unsern Tisch setzen, um uns gegen
alle Unannehmlichkeiten zu schiitzen. Nun versprachen wir unser Erscheinen, die »Bemutterung« aber
lehnten wir als ldacherlich ab. Wir wollten so lange bletben, bis die eigentliche »Fidelitas« anfinge, und
uns dann still zuriickziehen. Das ging sehr gut. Der Tisch mit den weifigekleideten Midchen zog
natiirlich die Aufmerksamkeit aller Alten Herren auf sich, die in dem grofen Selt umhergingen und
sich nach alten Bekannten umsahen: So etwas hatte es ja »zu threr ek« nicht gegeben. Es wurde ein
reizendes Festspiel aufgefiihrt, das zwer Alte Herren gedichtet hatten: Redakteur Dr. Hermann
Hamburger und Rechtsanwalt Dr. Tarnowski, beide in Breslau als geistvolle und witzige Menschen
bekannt (beide Juden). Als die Auffiihrungen und Ansprachen vorber waren, verschwanden wi; ohne
dafs etn Mufston unsere Freude getriibt hiitte.

Lu den vielen allgemein-studentischen Angelegenheiten kamen noch als weitere Nebenbeschiftigungen
eimige Privatstunden. Ich hitte eigentlich lieber meine ganze Leit dem Studium gewidmet, obwohl die
Mehrzahl der Studenten und Studentinnen sich auf diese Weise etwas verdiente. Meine Mutter sorgte
ga fiir Unterhalt und Rolleggelder, und unsere wirtschaftlichen Verhiltnisse waren jetzt so, dafs
niemandem damit em Opfer auferlegt wurde. Darum schien es mir besser; die Leit nicht unnotig zu
zersplittern. Ich wurde aber immer wieder um Nachhulfestunden oder Vorbereitungsunterricht fiir eine
hohere Gymnasialklasse angesprochen und konnte nicht alle Buittenden abweisen; so hatte ich fast
ummer emnige Schiilerinnen. Es fing schon an, als iwch selbst noch aufs Gymnaswum ging. Eines Tages
kam der Schuldiener in unsere eichenstunde hinein und meldete, Fraulemn Stein solle zum Herrn
Drrektor kommen. Das war etwas ganz Ungewohnliches und setzte die ganze Klasse in Aufregung.
Weéihrend ich die drei “Treppen hinunterstieg, ging ich in Gedanken die letzten Wochen durch: Es fiel
mar nichts emn, wofiir wch etnen Vorwurf verdient htte. So betrat ich ganz rulig das Amtszimmer. Es
war emn_fremder Herr beem Herrn Durekto; der besorgte Vater emner Untertertianerin. Sie stand sehr
schlecht und hatte kaum noch Aussicht auf Versetzung. Der Durektor schlug als letzten Versuch
Beaufsichtigung der Schularbeiten vor und bat much, dieses Amt zu iibernehmen. Es lockte mich
wemg, aber beide Herren dringten so sehy;, daf iwch schlieflich zusagte. Ich bemerkte bald, daf} nichts
zu machen sei; das Kind hatte weder Begabung noch Neigung zum Studium und qudlte sich ganz
nutzlos. Ich erklirte dem Durektor; es ser mar pemnlich, fiir eme so aussichtslose Sache Bezahlung
anzunehmen. Er redete mir aber zu, bis Ostern auszuhalten. Der Vater wisse, dafs keine Aussicht ser
und wolle sich nur die Beruhigung verschaffen, alles Erdenkliche getan zu haben. Ostern wurde ich
also von dieser ersten Schiilerin frex.

Aber micht lange danach kam emne andere. In der Untertertia war emn reizendes Polenkind, 15 Jahre
alt, blondlockig und blaudugig und iiberaus temperamentvoll. In der Pause sah man sie meust in einem
Kreis von dlteren Mddchen, die sie berounderten und sich iiber thr komisches Deutsch amiisierten. Ich
beteiligte mich nie daran. Eines Tages héngte sie sich auf dem Schulhof plotzlich an meinen Arm und
z0g mich von memnen Klassengefihrtinnen weg. Ste stiinde schlecht in der Schule und sollte Pfingsten in
Breslau bletben, um wdhrend der Ferien tiichtig zu wiederholen. Ihre Pensionsmutter — eine alte



Dame, die mit der Familie des Durektors befreundet war — wiirde an mich schretben, aber sie hitte
gern schon vorher mit mar sprechen und much bitten wollen, mit thr zu arbeiten. Ich ging wéhrend der
kurzen Pfingstferien jeden Morgen zu ihr. Ich konnte sie nicht zu mir kommen lassen, weil sie nicht
allein ausgehen durfle. Lena war gut begabt und lernte jetzt ber mur eifrig. Sie bewunderte mein
Wissen sehr und fafste auch in diesen einsamen Ferientagen emne lebhafte Suneigung zu mu Fines
Tages bat sie mich schmeichelnd, mat thr in die Oper zu gehen. Ohne Begleitung diirfie sie es nicht und
sie wiinschte es sich so sehr. Es wiirde »Carmenc« gegeben. »lch michte Carmen seinc, sagte sie mit
blitzenden Augen, »daf alle Mdnner mich lheben miifiteni« Ich sah mir das kleine Persinchen ganz
betroffen an. Sie war fiir thr Alter sehr gut entwickelt und konnte fiir 18 Jahre gelten. Und ich kam
mir neben diesem Kinde auf emnmal vor wie ein unerfahrenes Mddchen neben emner wissenden Frau.
Als wch am Morgen des Theaterabends n ihre Pension kam, empfing sie mich mit einer
Trauerbotschafi: ihr Vater set schwer erkrankt und sie miisse sofort heimfahren. Sie bat mich, die
T heaterkarten mat meiner Schwester zu beniitzen. Als sie sah, daf ich in mener leilnahme selbst
wenig Lust zum T heaterbesuch hatte, redete sie mir zu, doch ja hinzugehen. Dann umarmte und
kiifte sie mich wemnend. Erna und iwch gingen in die Oper; aber ich dachte an das arme Kind, das nun
allein die traurige Reise machte. Lena kam in Trauerkleidern zuriick. Ste hatte thren Vater nicht mehr

lebend getroffen.

Aus derselben Pension Scheel bekam wch noch mehrere Schiilerinnen. Ein Bittbrief um Stunden
erwartete mich schon, als wch zum Beginn meines Studiums aus Chemnitz kam. Das Honorar fiir
mene Tatigkeit lieferte iwch meiner Mutter ab. Ste nahm den ersten Verdienst ithrer Ffiingsten mut
freudigem Stolz entgegen. Er wurde gar nicht wie gewohnliches Geld behandelt, d.h. er durfle nicht
ausgegeben werden. Weihnachten 1911 wollte iwch von dem Ersparten mit Erna zusammen ene
Winterfahrt ins Riesengebirge machen. Meine Mutter stimmte bereitwillig zu und gab uns auch noch
Rosa mut. Die Rosten aber bestritt sie aus threr lasche, und mein Schatz blieb unangetastet. Freilich
wurde er nicht in etnen Strumpf” gesteckt. Alles bare Geld kam bei uns sofort in den Geschdfisbetrieb
und wurde uns »gutgeschrieben«. Wir hatten alle ein eigenes Konto im Geschdfl. Unsere Grofimutter
Stein hatte jeder von uns emmige Tausend Mark hanterlassen. Als unter der Leitung unserer Mutter das
Geschdft aufgebliiht und etwas Grundbesitz erworben was, erhohte sie diese Konten auf je 10000M.
In den fahren, in denen ich auferhalb studierte und spditer ohne entsprechende Finnahmen
wissenschaftlich arbeitete, bestritt ich meine Ausgaben von diesem Konto. Ich war erst in Gittingen,
dann in Fretburg ber der Dresdner Bank akkreditiert; meine Abhebungen wurden mat unserer Firma
verrechnet. Als ich ecnmal meine Schwester Frieda fragte, ob mein Vermagen nicht lingst aufgebraucht
set, antworlete sie, eigentlich wdre es so, aber meine Mutter hitte ber jedem Jahresabschluf die
zusammengeschmolzene Summe auf die alte Hohe erginzt. Wihrend des Krieges wurde zum
erstenmal ein grofseres Barkapital auf der Bank angesammelt. Unser Geschift war besser als andere
mit ausldndischen Hilzern emngedeckt; so war der Absatz grofs, und die eingehenden Summen konnten



nicht wieder in Waren angelegt werden, weil nichts iiber die Grenzen heremnkam. RKriegsanlethen und
Inflation haben dieses Vermagen aufgezehit.

3.

Wenn wch auf alles das zuriickblicke, was ich in meinen ersten Semestern trieb, dann_frage ich mich
selbst, wo ich die nitige Leit zum Studium hernahm. “latsichlich fiillte es aber doch meine lage aus.
Die Privatstunden legte ich maglichst auf den friithen Morgen oder auf die Leit vor dem Nachtessen.
Die andern Veranstaltungen waren abends. So behuelt ich den “lag frei, und ich niitzte thn gut aus. In
den ersten Semestern war meine Hauptarbeitsgefihrtin Kaethe Scholz. Als sie spater nach Paris ging,
trat an thre Stelle Eduard Metis. Ich lernte thn ber den sehr seltenen Sitzungen des Akademischen
Humboldt-Vereins kennen, die er als Vorsitzender leitete. Ich schenkte ithm daber ebenso wenig
Beachtung wie den andern Anwesenden. Es wurden ber diesen Sitzungen nur geschdfiliche Dinge — die
Verteilung der Kurse w. dgl. — besprochen, und ich war froh, wenn sie vorbei waren. Am Ende des
Sommersemesters 1912 wurde ein Sommerfest fiir die Kursteilnehmer und thre Familien veranstaltet.
Ich lLebte solche Volksbelustigungen nicht, aber es war Anstandspflicht gegen die Horerschafl
mutzutun. So fuhr iwch nachmittags mit hinaus ins Freie und suchte das Beste aus der Sache zu
machen. Vor allem beteiligle ich mich an den Spielen der RKinder auf dem Rasen. Als es dunkel wurde,
brachen Miitter und Kinder auf. Die Zuriickbleibenden riisteten sich zum Tanz.

Das war auch fiir mich das Leichen zum Aufbruch. Als ich sah, daff auch Herr Metis sich
zuriickziehen wollte, schlug ich thm vor;, den Weg zur Stadt zu Fuf zuriickzulegen. Denn es stromten
grofe Scharen zum Bahnhof, und ich hatte wenig Lust, mich jetzt in emn iiberfiilltes Abteil zu setzen.
Er willigte sehr gern emn. So wanderten wir allein durch den warmen, mondhellen Sommerabend. Ich
weify nicht, wovon wir sprachen. Ich empfand die Stille auf dem einsamen Feldweg wohltuend, und
wir freuten uns beide wie die Kinde, als in der Ferne etn {ug, von dem man nur noch die Lichter sah,
wie eine leuchtende Schlange durch die Nacht fuhr. An der Endstation der Straffenbahn stiegen wir in
die Tram, da ich von dort noch einen weiten Weg hatte. Unterwegs bemerkte mein Begleiter, der
Heimweg sei das Schinste an der ganzen Veranstaltung gewesen. Dagegen hatte ich nichts
emzuwenden, weil mir Ruhe immer lLeber war als grofe Menschenansammlungen. Ich behielt eine
angenehme Erinnerung an den ndchtlichen Spaziergang Als etwas Aufergewohnliches war er mir
nicht erschienen.

Bald darauf machten wir unsere Ferienreise nach Grunwald. Nach unserer Riickkehr erhuelt ich eines
Tages ein kurzes Briefchen von Herrn Metis, in dem er mich bat, an einem bestimmten Tage, wenn
wh gerade in der Unwersitit zu tun hatte, ins Germanistische Seminar hineinzusehen; er hdtte mir
etwas zu sagen, und ich wiirde thn dort treffen. Ich nahm an, daf es sich um die Arbeiterkurse handle,
und ging im Vorbeigehen ins Germanistische Seminay, wo ich mich sonst nicht viel aufhielt. Die
geschaftlichen Mutteilungen, die mir Herr Metis machte, waren unbedeutend. Als sie erledigt waren,
Jragte er; ob ich jetzt mit thm in den Scheitniger Park hinausfahren wolle. Ich merkte, dafs er sich dazu
innerlich einen Ruck gab und sich sehr kiihn vorkam. Das amiisierte mich. Was war denn das Grofses,



i den Ferien emen klemnen Spaziergang zu machen? Ich lefs mir aber nichts anmerken und sagte
lewchthin zu. Auf diesem Spaziergang lernte ich den guten Jungen erst richtig kennen. Er war das
emnzige Kind seer Eltern, von seiner zdrtlichen Mutter iibersorgfiltig gehiitet und bisher von jedem
weiblichen Verkehr dngstlich ferngehalten. Auch unter emner Studentin stellte sie sich offenbar etwas
sehr Gefiihrliches vor; und jener néchtliche Spaziergang hatte sie wohl sehr erschreckt. “latsichlich hatte
er auf das empfingliche Gemiit des unschuldigen jungen Menschen emnen tiefen Eindruck gemacht; die
Erinnerung hatte ihn die ganzen Wochen seither nicht losgelassen. Als wch das merkte, wurde muir klay
dafp wch jetzt vorsichtig semn miisse. Rurz darauf schlug mair Metis — wieder schriftlich — den
gemeinsamen Besuch emner Stadtverordnetensitzung vor, in der iiber Theaterfragen verhandelt werden
sollte. Diesmal ging ich nicht hin. Ich sagte ab und beniitzte den Brief, um thm meinen »Standpunkt«
klar zu machen: An emnen kameradschaftlichen Verkehr mat Kommalitonen ser ich gewihnt und auch
thm gegeniiber dazu bereit; jeden andern Gedanken aber miisse er aufgeben. Dieser Vorschlag wurde
angenommen, und erstaunlicherweise gliickte es dem neuen Freunde, die aufkeimende Neigung zu
unterdriicken, obwohl wir uns nun fast taghch i der Unwersitit trafen und viel zusammen arbeiteten.
Ich habe nie etwas abzuwehren brauchen.

Noch in den Ferien fingen wir an, zusammen sehr energisch Gotisch zu tretben, da wir zu Beginn des
Wintersemesters in die Oberstufe des Germanistischen Seminars aufgenommen werden wollten und in
der Aufnahmepriifung griindliche Kenntnis des Gotischen nachweisen mufsten. Wir lasen den ganzen
Evangelientext des Ulfila durch; um das Ubersetzen ins Gotische zu iiben, machten wir uns
gegenseitig lexte zurecht. Aufer Deutsch hatten wir kein Fach gememnsam. Er hatte daneben neue
Sprachen, das Thema fiir die Doktorarbeit liefS er sich aus der deutschen Literatur geben (iiber
Gutzkows Dramen). Nach Semesteranfang schlug er mar voy; daff wir uns jede Woche emnmal auf
einem Spaziergang Rechenschaft iiber unsere Vorlesungen geben sollten. Allerdings war er dann vmmer
beschamt, weil er mir nur emige trockene philologische Daten zu bringen hatte, wdihrend ich die
interessantesten philosophischen und historischen Vortrdge halten konnte und immer viel mehr Stoff
hatte, als sich i unserer et unterbringen lefs. Er prophezeite mir damals schon ein glinzendes
Examen. Auch Herr Dr. Popp hatte das schon getan; er stiitzte sich daber allerdings weniger auf den
Nachwers mewner Kenntnisse als auf sein psychologisches Urleil, das mur die geeignete Examensnatur
zusprach.

Eduard Metis betdtigle sich neben dem Studium schon etwas als Journalist. Er hatte feste
Verbindungen zur Breslauer eitung, dem alten hberalen Blatt, das in fast allen jiidischen Famailien
gelesen wurde. Die Sonntagsnummer brachte regelmdfhig emne Lateraturbeilage, und darin fanden sich
meust ermige Buchbesprechungen, die E.M. gezewchnet waren. Natiirlich las ich sie jetzt mut doppeltem
Interesse, seit ich den Verfasser kannte. Es war thm auch immer sehr wichtig, men Urleil iiber diese
ersten literarischen Versuche zu hiren. Einmal fand ich in der Besprechung emnes Novellenbandes
erotische Dinge in etwas frivolem Tone behandelt. Das regte mich sehr auf Ich hatte diesen
freundschaftlichen Verkehr aufgenommen in dem festen Vertrauen, es mit etnem ganz reinen Menschen



zu tun zu haben. Sollte ich mich getiuscht haben? Dann wdre es mit der Freundschaft aus. Ich wollte
nicht mat Leuten umgehen, die in diesem Punkte nicht ganz sauber wdren. Erna hatte mit Hans
Biberstein etnmal eine Aussprache iiber solche Fragen gehabt, und wir waren hinterher beide sehr
gliicklich, dafy wir uns auf thn verlassen konnten. Ich wollte auch jetzt der Sache auf den Grund
gehen. Als wir uns am néchsten Tage in einer Freistunde trafen, mufte der Arme eine gehirige Predigt
iiber sich ergehen lassen. Er horte sie ganz still an und war vielleicht noch erregter als iwch. Als ich
Jertig way; erklirte er muy; es ser thm duferst peinlich gewesen, solche Dinge beriihren zu miissen, und
er hdtte moglichst schnell dariiber hinwegkommen wollen. Dazu hatte er den iiblichen leichten
Journalistenton gewdhlt. Auf eme solche Wirkung war er nicht gefaft. An semner Ehrlichkeit war
nicht zu zwefeln. So waren wir schnell wieder versihnt. »Ach, wenn doch meme Moutter diese
Unterredung gehirt hdtte«, sagte er am Ende. Er hatte etwas mddchenhaft Lartes. Er war groff und
schlank, und das schmale Gesicht war meist etwas geritet; dufserlich war thm keine Krankheit
anzumerken, aber er litt sehr an Maigrine und war an manchen “lagen ganz arbeitsunfihig. Da ich
memne ganze Studienzeit hindurch vmmer vollig frisch und gesund way, so hatte wch fiir thn tmmer
etwas von dem Mitled gegeniiber dem vital Schwdcheren.

Metis hatte etwas, was thn von all meinen andern Gefahrten unterschied: Er war e strenggldaubiger
und gesetzestreuer Jfude. War sprachen nicht viel davon; wch lief ihn gewdhren, und er bemiihte sich
nicht, auf mich Einfluf zu gewinnen. Wenn er ber mir zum Arbeiten way, nahm er nur etwas Obst
an. Als iwch thm einmal Gebdck anbot, sagte er lichelnd: »Was ich nicht definieren kann, das seh' ich
als verboten an.« Eines lages, als ich mut thm unterwegs way, hatte ich in etnem Hause etwas zu
erledigen. Ich gab ithm vor der Haustiir schnell meine Aktenmappe zum Halten und ging hinen. Qu
spdt fiel mir ein, dafs es Samstag set und dafy man am Sabbath nichts tragen diirfe. Im Torbogen fand
wh thn geduldig wartend. Ich entschuldigte mich, daf ich thn in memner Gedankenlosigkeit zu etwas
Verbotenem genitigt hdite. »Ich habe nichts Verbotenes getanc, sagle er ruhag, »nur auf der Strafe darf
man nichts tragen; im Hause st es erlaubt.« Darum war er im Eingang stehen geblieben und hatte
sich sorgfaltig gehiitet, etnen Fuf auf die Strafie zu setzen. Das war eme der talmudistischen
Sputzfindigkeiten, die mich abstiefen. Ich sagte aber nichts. Als wch spéter in Gottingen anfing, mich
mat religiosen Fragen zu beschiftigen, fragte ich thn emnmal brieflich nach seiner Gottesidee: 0b er an
enen personlichen Gott glaube. Er antwortete kurz: Gott st Geist. Mehr ser dariiber nicht zu sagen.
Das war mur; als ob ich einen Stein statt Brot bekommen hditte.

Ich bekam nach Gottingen regelmdfig jede Woche einen Brief. In den Ferien arbeiteten wir zusammen
deutsche Lateratur: ich fiirs Staatsexamen, er zur Doktorpriifung In dieser Priifung hatte er zundchst
Pech und mufite sie ein zweitesmal machen. Das bedriickte thn sehr. Bei seiner offentlichen Promotion
war wch zugegen; daber lernte ich auch seine Eltern kennen und wurde von ihnen freundlich begriifst,
auch von der Mutter, die meinen Fanflupp friiher so gefiirchtet hatte. Als ich spéter »summa cum laude«
promovierte, schrieb er mir: »Und es kam, wie es kommen mufte« Jum Rriegsdienst war er



untauglich. Er hatte indessen auch das Staatsexamen gemacht und trat in den Schuldienst emn. Nach
Freiburg bekam ich iiberraschend die Nachricht, daf er an einer Lungenentziindung gestorben seu.

Mene Angehirigen schickten mir die Todesanzeige und berichteten muw; wie traurig der Anblick der
Eltern am Grab des emnzigen Rindes gewesen sei. Natiirlich schrieb wch ihnen, und spdter kam mar
ofters der Gedanke, ob ich wohl die Mutter einmal aufsuchen solle. Die Erwdgung, daff meine spitere
Entwicklung ihr wohl ganz unverstindlich sei, hielt mich aber immer wieder davon zuriick. Ich weif3
nicht, wie er selbst sich zu dieser Entwicklung gestellt hatte. Es war schon eine gewisse Entfremdung
eingetreten, als iwch s remn wissenschaftliche Fahrwasser einlenkte. Ich hatte thn in Breslau in die
Pidagogische Gruppe eingefiihrt, und es war thm schmerzlich, daf die, die thm die Erziechungsfragen
nahegebracht hatte, nun selbst emen ganz andern Weg einschlug.

4.

Wenn die vielen allgemein-studentischen Angelegenheiten und freundschaftlichen Beziehungen der
Arbeit nicht schadeten, so hatte doch etwas anderes darunter zu leiden: Fiir das Familienleben blieb
mur kaum noch Leit iibrig. Meine Angehirigen bekamen mich fast nur noch ber den Mahlzeiten zu
sehen — und auch da nicht esnmal immer. Kam ich zu Tisch, so waren meine Gedanken meist noch ber
der Arbeit, und ich sprach wenig. Meine Mutter pflegle zu sagen, man konne mur auf den Teller legen,
was man wolle, ohne daf wch es merkte. Und sie war noch froh dariiber; weil sie so wenigstens dafiir
sorgen konnte, daf} etwas Rechtes auf den leller kam. In spditeren Jahren, wenn thr meine
Appetitlosigkeit Kummer machte, dachte sie muit Sehnsucht an diese Leiten zuriick. Ich hatte es
schwerer als Erna, von meinem Studium zu erzdhlen. In den Klinitken gab es immer Erlebnisse, fiir
die jedermann Verstindnis und Interesse hatte. Aber meine philosophischen Probleme waren nichts fiir
den Familientisch. Meine Mutter kam einmal in mein Arbeitszimmer;, wdihrend ich gerade mit Plato
beschdftigt war. Ste nahm mir das Buch aus der Hand, um doch etnmal zu sehen, in was fiir Dinge
wh da vertiefl sei. Ganz verbliiffi sagte sie: »Nun, das weift du doch lingst.« Wenn ich mich nicht
urre, war es der »Parmenides«, und sie hatte gerade ein paar Sitze iiber das Eine und Viele erwischt,
die fiir den nawen Menschen wie platte Selbstverstindlichkeiten klingen.

Es geschah auch nicht selten, daff mich meine Mutter den ganzen Tag, ja manchmal zwer “lage lang
iberhaupt nicht zu sehen bekam. Friih ging sie oft schon ins Geschdfl, ehe ich zum Friihstiick
herunterkam. Ihre Muttagsstunde war zwischen 12 und 1, iwch aber hatte manchmal bis 1Uhr
Vorlesung und afp dann allein nach. Und wenn ich abends bis 7Uhr i der Unwersitat zu tun hatte
und um 8 schon wieder ber einer Abendveranstaltung in der inneren Stadt sein wollte, dann lohnte es
nicht heimzugehen. Ich verbrachte die Stunde im Philosophischen Seminar oder in der Wohnung des
Studentinnenvereins und verzehrte dort die mitgebrachten Butterbrote. Kam wch dann nach Hause, so
schlief schon alles; auf dem Tisch im Efzimmer erwartete mich ein liebevoll bereitgestellter kleiner
Imbif und die eingelaufene Post.



Auch darin unterschied wch mich von Erna, dafs wch meme Freunde nicht wie sie in die Familie
emnfiihrte. Ich lud sie iiberhaupt nicht zu mir emn, wenn es nicht emne gemeinsame Arbeit notwendig
machte. Kam jemand zu diesem Sweck zu may; so_fand ich, ich kinnte es thm nicht zumuten, sich mat
ewner vielkapfigen Familie bekanntmachen zu lassen und semne Zeit auf eine allgemeine Unterhaltung
zu verschwenden. Nur, wenn wir im Vorzimmer oder “Treppenhaus jemandem begegneten, stellte ich
vor. Mt grofer Beschimung mufS ich gestehen, dafp mir solche Begegnungen stets sehr unangenehm
waren. fa, ich war so albern, dafs ich mich der Arbeitskleidung und der harten Arbeitshinde meiner
lieben Mutter schamte, wenn sie gerade vom Holzplatz heimkam. Die Freundinnen allerdings, die zu
mir kamen, haben ummer von selbst dafiir gesorgl, dafi sie auch mit memen Angehirigen
bekanntwurden; und es war kemne darunter; die nicht die ungewohnlichen Eigenschafien mener Mutter
bald erkannt und mut Liebe und Verehrung zu thr aufgeblickt hdtte. An Geburtstagsfeiern und andern
Familienfesten nahm ich auch weiter teil, mufte dann auch durch die notigen Gelegenheitsdichtungen
Siir Unterhaltung sorgen. Wie sehr ich mich sonst den Meinen entzogen hatte und dafs sie es
schmerzlich empfanden, das merkte ich selbst kaum. Ich lebte ganz in memem Studium und den

Bestrebungen, zu denen es mich gefiihrt hatte. Darin sah iwch memne Pflichten und war mir keines
Unrechts bewupt.

Die standige Anspannung aller Krifte erweckte das begliickende Gefiihl eines hochgesteigerten Lebens,
wh erschien mar als emn reiches und bevorzugtes Geschopf Im Anfang memer Studienzeit bat mich
einmal unser alter Direktor zu sich, um mur emne Stundenschiilerin zu empfehlen. Natiirlich erkundigte
er sich auch, wie es mir gehe, und als ich so recht von Herzen erwiderte: »O, mir geht es sehr gutk,
Offnete er semne grofen, runden, etwas vorstehenden Augen noch weiter als gewihnlich und sagte
verwundert: »Nun, das hort man selten.« {u dieser Hochstimmung stand in merkwiirdigem Gegensatz
e Erlebnis, das ich wohl nicht viel spiter hatte. Ich schlief damals — wie vmmer bis zu threr
Verheiratung — mat meiner Schwester Erna in einem immer. War hatten noch kein elektrisches Licht
im Haus, sondern Gasbeleuchtung; an der Lampe in unserm Schlafzimmer war emn Klemnsteller
angebracht, und wir pflegten nachts den Hahn nicht abzudrehen, um jederzeit rasch wieder Licht
haben zu kinnen. Eines Morgens offnete unsere Schwester Frieda die Tiir zu unserm limmer und
stiefp emen Schret des Schreckens aus. Fan starker Gasgeruch stromte ihr entgegen; wir beide lagen
totenbleich und wie in schwerer Betdubung in unsern Betten. Die Flamme war ausgegangen und das
Gas ausgestrimt. Frieda nifs schnell das Fenster auf; drehte den Hahn ab und weckte uns. Ich erwachte
aus emem Lustand siifer; traumloser Ruhe, und als wch zu mir kam und die Situation erfafte, war
mewmn erster Gedanke: »Wie schade! Warum hat man much nicht fiir immer i dieser tiefen Ruhe
gelassen’« Ich war selbst ganz betroffen iiber die Entdeckung, wie wenig ich »am Leben hinge.

Auch aus dem wachen “Tagesleben erinnere ich mich an eine Leit, in der die Sonne erloschen schien. Es
war wohl tm Sommer 1912, als iwch den Tendenzroman »Helmut Harringa« las. Er schilderte das
Studentenleben, den wiisten Betrieb in den Verbindungen mit threm unsinnigen Alkoholzwang und die
moralischen Verirrungen, die daraus folgen, in den abschreckendsten Farben. Das erfiillte mich mat



solchem Ekel, daf ich mich wochenlang nicht davon erholen konnte. Ich hatte alles Vertrauen zu den
Menschen verloren, unter denen iwch mich taghch bewegte, ging herum wie unter dem Druck emner
schweren Last und konnte nicht wieder froh werden. Bezeichnend ist, was mich von dieser Depression
heilte. In jenem Jahr wurde in Breslau das grofie Bachfest gefeiert. Bach war ja memn besonderer
Liebling, und ich hatte emne Karte fiir alle Veranstaltungen: Ongelkonzert, Kammermusik und einen
grofen Orchester- und Gesangsabend. Ich weif nicht mehy; welches Oratorium an diesem Abend zur
Auffiihrung kam. Ich weifs nuy; dafp Luthers ‘Trutzlied »Fan feste Burg. . .« darin vorkam. Ich hatte es
i unsern Schulandachten tmmer gern mitgesungen. Als nun so recht kampfesfroh die Strophe erklang:
»Und wenn die Welt voll Teufel wdir' / und wollt' uns gar verschlingen, / so fiirchten wir uns
nimmermehy; /' es muf3 uns doch gelingen...«, da war mit ememmal memn ganzer Weltschmerz
verschwunden. Gewif — die Welt mochte schlecht sein: Aber wenn wir unsere ganze Kraft emnsetzten,
die kleine Schar von Freunden, auf die ich mich verlassen konnte, und ich — dann wiirden wir schon
mut allen »Teufeln« fertig werden.

5.

Vier Semester hatte ich an der Universitit Breslau studiert. Ich hatte am Leben dieser »alma mater«
wie wohl nur wenige Studenten tetlgenommen und es mochte scheinen, als set wch so mit hr
verwachsen, daff iwch mich nicht frewwillig von thr trennen wiirde. Aber hier wie spdter noch oft im
Leben konnte wch die scheimbar festesten Bande mit emer lewchten Bewegung abstreifen und
davonfliegen wie ein Vogel, der der Schlinge entronnen ist. Ich hatte es immer vorgehabt, einmal an
ewner andern Universitdt zu studieren. Solange ich aufs Gymnasium ging, war es mein Plan, gleich in
meinem ersten Semester mit Eorna nach Heidelberg zu gehen, dessen Lauber die alten Studentenlieder
so verlockend besangen. Dieser Plan wurde dadurch vereitelt, daff Erna in meinem ersten Semester thr
Physikum machte und nicht von Breslau_fortkonnte. Im ndéchsten Sommer hiefs es, sie stiinde nun schon
zu dicht vor dem Staatsexamen und miifte darum zu Hause bletben. Der stirkere Magnet war wohl
Hans Biberstein; er hatte den Sommer vor memnem Abitur in Freiburg 1. By studiert und durfie nicht
noch einmal fort. Ich sah nun em, dafs ich mich nicht an meine Schwester binden konnte. Und ich
wollte nicht warten, bis auch mich die Examensriicksichten festhielten.

In meinem vierten Semester bekam ich den Eindruck, daf Breslau mar nichts mehr zu bieten hditte und
daf} ich neue Anregungen brauchte. Objektiv stimmle das kemneswegs. Es gab noch geniigend
unausgeniitzte Maglchkeiten, und ich hétte hier noch sehr viel zulernen konnen. Es dringte mich aber
Jort. Fiir die Wahl der Hochschule spielte nun die Poeste der Studentenlieder keine Rolle mehr. Etwas
ganz anderes bestimmle sie eindeutig. Im Sommer 1912 und im Wainter 1912/13 wurden in Sterns
Semanar Probleme der Denkpsychologie behandelt, hauptsichlich im Anschluf an die Arbeiten der
»Wiirzburger Schule« (Kiilpe, Biihler, Messer usw.). Ich iibernahm in beiden Semestern ein Referat.
In den Abhandlungen, die iwch dafiir durchzuarbeiten hatte, fand ich immer wieder Edmund Husserls
»Logische  Untersuchungen«  angefihrt. Eines Tages traf mich Dr. Moskiewicz ber  dieser
Beschdftigung im Psychologischen Seminar. »Lassen Sie doch all das Zeuge, sagle er; »und lesen Ste



das hier; die andern Leute haben ja doch alles nur daher.« Er rewchte mir emn dickes Buch: Es war der
11 Band von Husserls »Logischen Untersuchungen«. Ich konnte mich nicht sofort darauf stiirzen, das
erlaubten die laufenden Semesterarbeiten nicht; aber ich nahm es mur fiir die ndchsten Ferien vor. Mos
kannte Husserl persinlich; er hatte ein Semester ber thm in Gottingen studiert und sehnte sich immer
wieder dorthin. »In Gottingen wird nur philosophiert — Tag und Nacht, beim Essen, auf der Strafe,
iberall. Man spricht nur von »Phéinomenenc.« Eines Tages war in den illustrierten Leitungen das Build
emer Gottinger Studentin zu sehen, die eme philosophische Preisarbeit gemacht hatte: Husserls
glanzend begabte Schiilerin Hedwig Martius. Mos kannte auch sie und wufte, dafs sie sich eben mat
emnem dlteren Husserlschiiler, Hans ‘T heodor Conrad, verheiratet hatte. Als ich etnmal wieder abends
spat nach Hause kam, fand ich auf dem Tisch einen Brief aus Gottingen. Mein Vetter Richard
Courant war seit kurzem dort Prwatdozent fir Mathematik und hatte sich eben mit semner
Studienfreundin Nelli Neumann, einer Breslauerin, verheiratet. Dieser Brief war von Nelli an meine
Moutter gerichtet und enthielt den Dank fiir unser Hochzeitsgeschenk. Er schilderte auch das Leben des
gungen Paares; und daber kam dann der Satz: »Richard hat viele Freunde, aber wenig Freundinnen
mit i die Ehe gebracht. Mochtest Du nicht Erna und Edith zum Studium herschicken? Das wire
dann etwas Ausgleich.« Dies war der letzte Tropfen, der ber mir gerade noch_fehlte.

Am ndichsten Tage teilte ich der staunenden Familie mit, daf ich im kommenden Sommersemester nach
Gottingen gehen wolle. Da thnen die ganze vorausgehende Entwicklung unbekannt war, kam es wie emn
Bltz aus heiterem Hummel. Meine Mutter sagte: »Wenn es fiir dein Studium nitig ist, will wch dir
gewifs nicht im Wege sein.« Aber sie war sehr traurig — viel trauriger als es der Trennung fiir ein
kurzes Sommersemester entsprach. »Es gefallt thr nicht mehr ber uns«, sagte sie einmal in mener
Gegenwart zur klemen Erika. Das Kind hing sehr an mar. Sie lLiebte es, bet mir im immer zu sein,
wdhrend ich arbeitete. Ich setzte sie auf den “leppich und gab thr ein Buch mit Bildern in die Hand.
Dann war sie still beschdftigt und storte mich nicht. Man konnte thr die besten Biicher geben — sie
beschiidigte keines. Und sie verlangte keine andere Unterhaltung, sondern blieb ruhig und zufrieden da,
bis sie jemand herausholte.

Der erste Schritt zur Ausfiihrung meines Planes war emne Rarte an meimen Vetter mit der Butte, mir
iber die Vorlesungen der Gittinger Philosophen um ndchsten Semester Auskunfl zu verschaffen. Er
schickte mar bald darauf die Druckbogen des neuen Vorlesungsverzeichnisses. Die Weihnachtsferien
beniitzle wh zum Studium der »Logischen Untersuchungen«. Da sie damals vergniffen waren, mufite
wch das Exemplar des Philosophischen Seminars beniitzen und verbrachte dort meine “lage. Professor
Homgswald kam auch ofters han und fragte mich schlieflich einmal, was ich denn die ganzen Ferien
durch so eifrig studierte. »So, nichts Geringeres als Husserl« war seine Antwort auf meine Auskunfl.
Jetzt ging mur das Herz auf. »Im Sommer gehe iwch nach Gaottingenc, erzdhlte iwch freudestrahlend. »0,
wenn man nur selbst schon so weit ware, etwas in dieser Richtung arbeiten zu kinnenl« Er war etwas
verbliiffl. In jenem Winter huell er zum erstenmal emne Vorlesung iiber Denkpsychologie; es war der
Anfang seimer Auseinandersetzung mut der Phéinomenologie, die spdter in eine scharfe Gegnerschafl



ausartete. Damals war seine Ablehnung noch nicht so entschieden; es war thm aber doch wohl nicht
ganz recht, daf emne Schiilerin mut fliegenden Fahnen in jenes Lager iiberging. Mur war dieser Gedanke
gar nicht gekommen. Bei aller Bewunderung fiir Honigswalds Scharfsinn kam es mur nicht in den
Sinn, daf er es wagen konnte, sich mit Husserl auf emne Linie zu stellen. Denn davon war ich damals
schon iiberzeugt, dafp Husserl der Philosoph unserer Leit se.. Wenn von da ab in Himgswalds
Seminar die Rede auf Phéinomenologie kam, wurde wch als »Sachverstindige« aufgerufen.

Am Sylvesterabend trugen Lilli Platau, Rose und Hede Guttmann ene kleine Scherzdichtung vor. Sie
hatten fiir jeden der Anwesenden eine Strophe mit dem bekannten Refrain: Ist das nicht um Kopf zu
stehen? Sie sangen hinter ener Spanmischen Wand, iiber die nur thre Kopfe hervorragten. Beim
Kehrrevm  verschwanden jedesmal die Kopfe, und es tauchten dafiir die Fiiffe auf (tatsichlich
ausgestopfie Schuhe und Striimpfe, die se iiber die Hinde gezogen hatten). Meine Strophe lautete:

Manches Mddchen traumt von Busserl,
Edith aber nur von Husserl.

In Gottingen da wird sie sehn
Den Husserl leibhaft vor sich stehn.

Ich bekam aber auch noch etwas Ernsteres zu hiren. In unserer Sylvesterzeitung stand ein Mdrchen
von emem blauen Steinchen, das mar in zarter Symbolik klarmachte, wie sehr meine Angehirigen und
Freundinnen memn Versinken in der reinen Wissenschaft als menschlichen Verlust empfanden. Lall
hatte es verfafit.

Allméhlich wurden alle nitigen Vorbereitungen zum Aufbruch getroffen. Nachdem fiir mich selbst der
Sommer in Gittingen gesichert way, kam mir emn neuer Gedanke. Gottingen war ja nicht nur emn
Paradies fiir Philosophen, sondern auch fiir Mathematiker. So machte ich Rose den Vorschlag, mit mur
zu gehen. Es lockte sie natiirlich sehy; aber sie hatte Bedenken, o0b sie es sich leisten konnte. Sie pflegte
sich ja durch Privatstunden thr Studium zu verdienen, und davon konnte an emner fremden Universitdt
keine Rede sein; dort mufte dann alle Leit ausgeniitzt werden, um die Anregungen aufzunehmen, die
sie bot. Das war es aber gerade, was ich_fiir Rose wiinschte. Thre stindige Uberarbeitung in so jungen
Jahren machte mir Sorge, und ich hditte sie gern wenigstens fiir emm paar Monate diesem Betrieb
entzogen. Fines Tages, als ich mit memer Mutter allein way, fragte ich sie scherzend: »Mutti, bist du
eine reiche Frau’« Sie antwortete im selben “lon: »fa, mein Kind; was michtest du denn’« Nun riickte
wch mit memnem Anliegen heraus, ob sie Rose die Mattel geben wollte, um ein Semester in Gittingen zu
studieren. Ste war sofort dazu bereit. Als ich memner Freundin das mutteilte, entschlofs sie sich, mat mar
zu gehen; nach Riicksprache mut ihren Angehirigen ergab es sich auch, daf3 sie es aus eigenen Matteln
konnte und die Giite meiner Mutter nicht in Anspruch zu nehmen brauchte. Unser Entschluf8 brachte
auch bet Georg Moskiewicz den Plan zur Reife, noch einmal nach Gittingen zu gehen. Das war fiir
uns sehr angenehm, weil er schon dort bekannt war und uns in den Kreis der Phdnomenologen
ewnfiihren konnte.



Ich hatte mie daran gedacht, fiir linger als emn Semester fortzugehen. Wenn das Studium an emner
klemnen Unwersitdt auch damals emn billiges Vergniigen way;, so kostete es immerhin mehr als wenn
man zu Hause war. Und die von Kindheit an gewihnte Sparsamkeit liefp den Wunsch gar nicht
aufkommen, eine solche Mehrausgabe fiir langere et in Anspruch zu nehmen. Darum schien mar
auch die Betriibnis meiner Mutter iiber die bevorstehende Trennung iibertrieben. Im tiefsten Herzen
hatte wch aber — wie sie wohl auch — eme geherme Ahnung, daf es emn schérfer emnschneidender
Abschied ser. Und wie um dieser kaum bewufsten Ahnung entgegenzuarbeiten, tat ich etwas, was mich
zur Riickkehr zwingen sollte: Ich ging zu Professor Stern, um mar ein Thema fiir eine psychologische
Doktorarbeit zu erbitten. Ich zog thn den andern Philosophen vor;, weil wch nach meinen bisherigen
Erfahrungen glaubte, dafs er mir am meusten freie Hand lassen wiirde. Aber darin hatte ich much
getauscht. Er hatte unsere Kritik an seinen Methoden im Semuinar immer freundlich und ohne jede
Empfindlichkeit aufgenommen. Aber er war so festgelegt auf seine Ideen, daf3 er durch nichts darin zu
betrren war; und an den Arbeiten semner Schiiler wollte er doch auch emne Hilfe fiir die seinen haben.
Das wurde mur aus unserer Unterredung ganz klar. Er empfing mich giitig wie ummer, ging auch
bereitwillig auf meinen Wunsch ein, obwohl ich ja noch reichlich jung war; aber was er mar vorschlug,
das konnte nicht ernstlich fiir mich in Betracht kommen: Ich sollte — im Anschlufs an das Referat, das
wh i diesem Wainter gehalten hatte — die Entwicklung des kindlichen Denkens bearbeiten, und zwar
mut Ausfrageexperimenten, wie sie der ungliickliche Mos zu seiner Qual seit jfahren betrieb.

Da wch vorhatte, iiber Berlin und Hamburg nach Gottingen zu reisen, sollte ich von Berlin aus das
»institut fiir angewandle Psychologie« in KleinGlienike ber Potsdam besuchen und mar von Sterns
Matarbeiter Dr. Otto Lipmann das dort vorhandene Bildermaterial zeiwgen lassen, ob etwas fiir diese
Arbeit Passendes darunter sei. Der Besuch in Klein-Glienike war das Einzige, was ich fiir meine
psychologische Dissertation getan habe. Moskiewicz war mit Dr. Lipmann befreundet und meldete uns
— sich selbst, Rose und mich — fiir einen Nachmittag dort an. Der Hausherr und seine reizende kleine
Frau empfingen uns mat herzlicher Gastfreundschafl. Wir wurden zum Raffee und Abendessen
eingeladen, bekamen die netten Kinder vorgestellt und das ganze Hdauschen gezeigt und machten emnen
schonen Spaziergang an den Havelsee, an dem der Ort lLiegt. {wischendurch wurden wir auch einmal
i die hellen Rellerrdume gefiihrt, in denen das »Institut« untergebracht war. Die Bildersammlungen,
die in etnem Schubkasten vorhanden waren, lockten mich wenig, und der kluge Dr. Lipmann bestdtigte
mu; dafs damat nicht viel anzufangen sei. Ich nahm die Erinnerung an einen netten Nachmuttag mat
und die Uberzeugung, daf aus der Arbeit nichts werden kinne. Es war von vornherein verfehlt, an
ee psychologische Arbeit zu denken. Men ganzes Psychologiestudium hatte mich ja nur zu der
Eansicht gefiihrt, dafp diese Wassenschaft noch in den Kinderschuhen stecke, daf es thr noch an dem
notwendigen Fundament geklarter Grundbegriffe fehle und dafs sie selbst nicht imstande se, sich diese
Grundbegniffe zu erarbeiten. Und was ich von der Phdnomenologie bisher kennen gelernt hatte,
entziickte mich darum so sehy; weil sie ganz eigentlich in solcher Kldrungsarbeit bestand und weil man
sich hier das gedankliche Riistzeug, das man brauchte, von Anfang an selbst schmuedete. Die



Erinnerung an mewn psychologisches Thema war anfangs in Gottingen noch ein leichter Druck, aber
wh schiittelte thn bald ab.

VI. Aus dem Tagebuch zweier
Madchenherzen

l.

LEhe wch daran gehe, iiber diesen neuen und so entscheidenden Lebensabschnitt zu berichten, muf iwch
die Geschichte mewner Schwester Erna fortfiihren. In memem ersten Semester; im Sommer 1911,
machte sie thr Physikum. Due vielen Priiflinge waren in Gruppen zu je vier emgetelt. FErna und Hans
Biberstein waren natiirlich in emer Gruppe und bereiteten sich zusammen vor. Sie hatten Miihe, noch
zwet Gefdhrten zu finden, weil man thren Fleif und ihre guten Renntnisse fiirchtete. Da die Priifung
offentlich war, lief iwch es mar nicht nehmen, thr beizuwohnen. In Physiologie konnte iwch sogar auf
Grund meines Psychologiekollegs schon etwas vorsagen; darauf war iwch sehr stolz. Erna schnatt mat
dem Gesamlergebnis 1 ab; aber Hans, der begabte, flefige und so ehrgeizige Hans hatle emnen
»Schwanz« — er hatte in Loologie versagt und mufte in diesem Fach emige eit spater noch einmal
gepriift werden. Das Physikum gt selbst mit mehreren »Schwinzen« noch als bestanden — sie
kommen hdufig vor; und andere Leute tragen sie mit Humor. Hans aber krinkte sich bitter und konnte
lange nicht dariiber hinwegkommen; fast noch mehr drgerte sich meine Mutter iiber die »Schande«. Die
gule Erna hdtte von Herzen gern mut thm getauscht und konnte ihrer blanken Eins nicht froh werden.
Lum Gliick ging es beim Staatsexamen besser: Sie ernteten beide auf allen Stationen eine Eins. Bald
darauf durflen sie die miindliche Doktorpriifung machen, ehe noch ihre Arbeiten abgeschlossen waren.
Ste hatten bewde in der inneren Klinik unter der Leitung ewnes tiichtigen jungen Assistenten — Dr:. Felix
Rosenthal, der Sohn eines orthodoxen Rabbiners — serologische Untersuchungen gemacht, Erna an
weifen  Mdusen, Hans an Kaninchen; die Versuchsrethen waren abgeschlossen, das
Lusammenschreiben der Ergebnisse durfle als unwesentlich bis nach der Priifung verschoben werden.

Im Friihsommer 1914 waren die Priifungen beendet. Sie hatten grofie Anforderungen gestellt, und nun
war eme Erholung wohlverdient. Das Pdrchen hitte sehr gern nach der gememnsamen Arbeit emne
gememnsame Reise gemacht. Aber die beiden so ganz allemn in die Welt hinausfliegen zu lassen, das
aing doch zu sehr gegen alles Herkommen. Unsere Miitter kamen uns und sich selbst ohnehin schon
ummer wie Hennen voi, die junge Entlein ausgebriitet haben und sie nun mat Schrecken
davonschwimmen sahen. Diesmal gab es einen entschiedenen Einspruch. Da gnriff iwch em, tels aus
treuer Schwesterliebe und Freundschafl, tels aus Freude daran, den »Leuten« emn Schniyppchen zu
schlagen. Ich schlug den beiden vor, mich in Gottingen zu besuchen, und das wurde vom Familienrat



genehmugt. Ob der Gedanke wrspriinglich von mar oder von Hans ausging, weifs ich nicht mehr
Jedenfalls kamen die beiden emnes “lages nach Gattingen. Frna konnte ber mir wohnen, Hans wurde
von emnem Breslauer Bekannten gastfreundlich aufgenommen. Dieser gute Erich Danziger und emne
altere Breslauer Freundin, die in diesem Sommer in Gittingen studierte — Toni Meyer — halfen mir
treu, meinen Gdsten den Aufenthalt angenehm zu machen. Es war ja noch mutten um Semester; ich
hatte viel Arbeit und konnte mich nur verhdltnismdfig wenig um sie kiimmern. Aber ich hatte einen
grofen Plan fiir sie aufgestellt und sorgte dafir, daf3 sie die schonen Weser- und Leineberge, Kassel mat
seiner herrlichen Bildergalerie, das entziickende alte Hannoverisch-Minden und Hildesheim
kennenlernten. Hans mufite etwas friiher abreisen. Mut Erna machten Danziger und ich noch zum
Schluf eine mehrtdgige Harzwanderung Ich glaube fast, daf diese lage fiir Erna die friedlichsten
und schonsten waren. Auch i Gottingen waren die Stunden, in denen wir alle zusammenwaren,
ungetriibt frohlich. Auf den Ausfliigen zu zween aber gab es, wie ich spdter hirte, hiufig
Lusammenstofe, die die Freude an der schinen Natur und den alten Rulturstdtten storten.

Wenige Wochen nach diesem Besuch brach der Krieg aus. Hans meldete sich sofort zum Felddienst.
Er wurde als Feldunterarzt emgestellt — alle, die damals gerade die Priifung bestanden hatten,
erhuelten gleich die Approbation, nicht wie sonst erst nach einem Praktikantenjahr; er kam zundchst in
emnen Lazarettzug und auf diese Weise haufig besuchsweise nach Breslau oder doch so in die Nihe,
daf; setne Mutter und Erna thn besuchen konnten. Erst viel spiter wurde er Truppenarzt im Feld,
erhielt die Beforderung zum Feldarzt und schlieflich zum Feldoberarzt. Damit hatte er Offiziersrang
und fiihlte sich auch durchaus als Offizier. Erna wurde kurz nach Kriegsausbruch vom Chef der
Unuwersitdts-Frauenklinik, dem alten Geheimrat Kiittner, auf der Strafe angehalten und gefragt, ob sie
als  Assistentin  zu thm kommen wolle. Natiirlich sagte sie sofort zu: Es war eine
Ausbildungsmoglichkeit, auf die man um Frieden nie hdtte rechnen kinnen. Der Andrang zu diesen
Stellen war sonst so grofs, daff man froh way, wenn man als Volontdr ankam und unentgeltlich zur
Arbeit zugelassen wurde. Jetzt holte sich der alte Herr seine Schiilerinnen zusammen, weil fast alle
setne Mutarbeter ins Feld muften.

Ich war gerade bet Erna und ihren Freundinnen wn der Klhmk zu Besuch, als der Oberarzt in
Uniform ins Arztekasino kam, um sich zu verabschieden, und sagte: »Meine Damen, machen Sie
sich's hier bequem, Sie sind jetzt die Herrven der Klmik.« Lilli war auch unter den »Ersatze-
Assistenten, obwohl sie noch vor dem Staatsexamen stand. Sie und Erna bewohnten gemeinsam zwet
Limmer in der Klinik. Es war eine schwere und verantwortungsvolle ‘I dtigkeit. Oft wurden sie in die
Hauser der Armen zu gefahrlichen Entbindungen gerufen und mufiten unter den ungiinstigsten duferen
Bedingungen Eangriffe machen, die sie bisher nur als uschauer mitangesehen hatten oder gar nur aus
Biichern kannten. Diese »poliklinische« Tdtigkeit wurde unentgeltlich geiibt, weil die Armen das
Material waren, an dem die jungen Arzte lernen konnten. Es gab viel Aufregung bei diesen oft
ndchtlichen Fahrten, aber auch manche Freude. Und man refte daber zu Selbstindigkeit und
Stcherheit in der Ausiibung des Berufs heran. Im Kasino herrschte emn _frohlicher;, kameradschaftlicher



"Ton. Allerdings gab es auch Gelegenheit zu schlimmen menschlichen Erfahrungen. Wenn Erna nach
Hause kam oder wenn wir sie in der Klimik besuchten, hatte sie immer viel zu erzihlen. Neben der
praktischen Berufstitigkeit schlofy sie thre Doktorarbeit ab und sammelte fiir Hans aus Biichern und
Leitschrifien das literarische Material, so dafs auch er die seine beenden und abliefern konnte. Auch die
Sorge fiir setne Mutter iibernahm sie an seiner Stelle. Wenn Frau Biberstein krank war, mufte sie —
wenn wrgend maglch — tdglich nach thr sehen. Sonst wurde sie haufig zu uns oder in die Klinik
eingeladen, um hr die et zu vertrethen. So erfiillte Erna alle Pflichten emer Braut und
Schwiegertochter, ohne den Namen tragen zu diirfen.

Ste war wohl etwa anderthalb Jahre an der Frauenklimik titig gewesen, als thr eme Stellung im
Stiidtischen Séuglingsheim angeboten wurde. Nach lingeren Uberlegungen und Beratungen nahm sie
sie an, da thr ja eine gute Ausbildung auf diesem Gebuet fiir ihre spdtere I dtigkeit als Frauendrztin
sehr niitzlich sein mufte. Ebenso_fanden wir es fiir notig, sich Erfahrung in der inneren Medizin zu
erwerben. Darum ging sie im Oktober 1916 als Assistentin auf die innere Station des Rudolf-
Virchow-Krankenhauses nach Berlin. Es war das erstemal, daf sie auf lingere Leit die Heimat
verliefp. Zur selben Leit ging ich nach Fretburg 1. Br. Ich machte die Reise iiber Berlin und brachte sie
— zusammen mit unserm Onkel Emil Courant, der thr die Stellung verschafft hatte — in thr neues
Heim, ehe ich weiterfulr: Als wch Ostern 1917 fiir die Ferien nach Breslau fuhy, hielt ich mich einen
lag und eine Nacht bei ihr auf” Das Virchow-RKrankenhaus st emne kleine Stadt fiir sich. In geraden
regelmdafhigen Strafenziigen rethen sich die Pavillons aneinander. In emnem dieser netten Hduschen
waren Ernas Station und die beiden Simmen; die sie bewohnte. Fiir die Nacht iiberlief3 sie mar thr Bett
und schlief auf dem Sofa in ithrem Wohnzimmer. Wir liefen die Tiir zwischen den beiden Rédumen
offen und sprachen abends noch lange mitetnander. Ich fragte auch nach thren Beziehungen zu Hans
Biberstein, denn ich wufte, daf sie viel auf dem Herzen hatte, was nach Aussprache verlangte. Einige
Leit vorher hatte Lalli mir einmal verraten, dafp Erna sich scheue, mit mair davon anzufangen, weil sie
glaubte, 1ch hdtte fiir solche Dinge keinen Sinn. Diese Auffassung, die wohl von der ganzen Familie
getellt wurde, war durchaus nicht richtig. Bei aller Hingabe an die Arbeit trug ich doch die Hoffnung
auf ene grofse Liebe und gliickliche Ehe im Herzen. Ohne irgendwelche Kenntnisse von katholischer
Glaubens- und Sittenlehre zu haben, war ich doch ganz vom katholischen Eheideal erfillt. Es kam
vor; dafs mur unter den jungen Menschen, mait denen iwch zusammenkam, emner sehr gut gefiel und dafp
wch thn mar als den kiinfligen Lebensgefihrten dachte. Aber davon merkte kaum jemand etwas, und so
mochte ich den meisten Menschen als kiihl und unnahbar erscheinen. Auch Hans Biberstein mochte
wch sehr gern, aber es stand von vornherein ber mur fest, daf3 er fiir mich nicht in Betracht kime, weil
mar ganz klar way, wie Erna zu thm stand.

Es hatte mir ein bifsichen weh getan, dafs sie sich den Freundinnen anvertraut hatte und mir nicht; aber
wch konnte verstehen, wie es dazu gekommen way, und wufte, daf3 es ihr eine grofe Erleichterung sein
wiirde, mit mir zu sprechen. So fragte ich geradezu: »Denkt ihr eigentlich daran zu heiraten’« Fast
weinend kam es zuriick: »Wir kinnen ja bald nicht mehr daran denken.« Der Rrieg dauerte jetzt schon



das dritte Jahr und es war noch kein Ende abzusehen. Wenn Hans aber dann heimkime, miifite er
ganz von vorn mit seer praktischen Ausbildung anfangen und kinnte noch jahrelang nicht an
Niederlassung denken. Auferdem hatte er immer den Wunsch gehabt, sich zu habilitieren, und sie
wollte doch nicht gern, daf er thr die wissenschaftliche Laufbahn zum Opfer brdchte. Ich wufte fiir
all diese Sorgen — vom Rriegsende abgesehen — schnell Abhulfe. »Du muft alles darauf emnstellen, dafp
Du Dich moghchst bald mederlassen kannst. Dann miifst Thr fiir den Anfang von Demner Praxis
leben.« Erna hielt es fiir unwahrscheinlich, dafp Hans darauf eingehen wiirde. Aber ich liefS ken
Bedenken gelten. »Es bleibt ihm doch gar nichts anderes iibrig. Wie lange sollt thr denn noch warten?«

Im Sommer 1917 kamen Erna, Rose und Lilli zu mir nach Freiburg und wir gingen zusammen fiir
einige Wochen in den Schwarzwald. Auf der einsamen Hohe des Herzogenhorn lebten wir so fret und
ungezwungen und so emntrachtig wie friiher im schlesischen Gebirge. Als es sich um die Frage handelte,
ob Erna nach Ablauf des ersten Berliner fahres an die Frauenklinitk nach Breslau zuriickkehren solle,
riet iwch entschieden dazu, trotzdem mancherler Unannehmlichkeiten auf sie warteten. Es schien mar
der geradeste Weg zum Abschlufs threr Ausbildung als Frauendrztin. In den folgenden Sommerferien
hatten Rose und Lilli das Verlangen, etwas Neues kennenzulernen. Erna aber schlof sich thnen nicht
an, sondern zog es vor;, wieder zu mur zu kommen. Wir blieben diesmal in Fretburg, und ich machte
sie i memen freien Stunden mit der schinen Umgebung bekannt. Sie stand wieder vor einer
Entscheidung, iiber die sie mat mar beraten wollte. In ernigen Monaten wollte sie sich niederlassen.
Unsere Mutter wollte sie am liebsten 1m Hause haben und wollte thr zwer nebeneinanderliegende
Réume 1m Erdgeschof als Warte- und Sprechzimmer einrichten. Andere Leute aber redeten thr zu,
eine Wohnung im Siiden der Stadt zu wdihlen, weil dort die reichen jiidischen Famalien wohnten; da
wdre mehr Aussicht auf eine emntrigliche Praxis als ber uns im Nordosten, wo man hauptsichlich mat
Proletariern, bestenfalls mit kleinen und mittleren Beamiten zu rechnen hitte, jedenfalls vorwiegend mat
Kassenpatienten. Erna zog es nicht zu den reichen und verwohnten Damen des Siidens. »Ich glaube,
wch wiirde es doch nicht verstehen, mat diesen Leuten umzugehen. Ich will ja auch keine Reichtiimer
sammeln; wenn i1ch nur soviel verdienen kann, wie wir zum Leben brauchen.« Das war durchaus in
memem Sinn. Dazu  kamen noch die praktischen Erwdgungen, daff i jener Leit emne
Wohnungsemnrichtung kaum erschwinglich war und dafs Erna im Hause unserer Mutter stets auf die
Huilfe der Schwestern rechnen konnte, wdéhrend sie anderswo mat_fremdem Personal arbeiten miifite. So
entschlossen wir uns fiir emen bescheidenen Anfang in der Michaelisstr.3 8.

Wenige Monate danach kam der grofe Jusammenbruch, das Ende des Krieges, die Revolution. Jur
Beruhigung meiner Mutter ging ich damals nach Hause — nicht, als hdtten die politischen Verhdltnisse
thr Furcht emgefloft; das konnten sie nicht; aber sie hétte mich in so unruhigen eiten sehr ungern in
so weiter Ferne gewuft. Jur selben Leit etwa gab auch Erna thre Stellung an der Frauenklimik auf,
um thre Niederlassung vorzubereiten. Und so kehrten wir gleichzeittig ins Elternhaus zuriick und
bezogen wieder unser gemeinsames Schlafzimmer im Giebel. Sie durfte sich fiir thre Praxis die schon



erwdhnten limmer tm Erdgeschof emnrichten. Mur aber stellte memne Mutter in der Freude, mich
wieder daheim zu haben, den grofsen »Saal« vm ersten Stock als Arbeitszimmer zur Verfiigung.

Es dauerte sehr lange, bis Hans aus dem Felde zuriickkam. Fiir thn hatte der Krieg bis zuletzt emnen
romantischen Schimmer behalten, und er konnte sich in den Jusammenbruch durchaus nicht finden.
Als sem Hauptmann — Professor Lehnel, ein  Fretburger Jurist — fiel, lefi er bei jedem
Stellungswechsel die Leiche wieder ausgraben und brachte sie auf dem langen Riickzug wirklich bis in
die Hevmat mit — »wie die alten Goten thren toten Komige, sagte er selbst. Nach dem Ausbruch der
Revolution sorgte er mit dem neuen Hauptmann zusammen dafiv; daff ihre Mannschaflen nicht
auseinanderliefen, sondern in geordnetem uge hevmkimen. Mt dem Revolver in der Hand ritten sie
neben den Leuten hei, »um die Bande i ucht zu halten«. Es war nicht nitig, von dem Revolver
Gebrauch zu machen. Der feste Ordnungswille geniigte. In Deutschland erwartete Hans, zwet grofe
Parteien zu finden: eine republikanische und emne Kaiserparter; und er wollte sich mit Begeisterung fiir
den Raiser emnsetzen. Er konnte es gar nicht fassen, daff niemand es wagte, sich zur Monarchie zu
bekennen. Als er Ende Dezember endlich nach Breslau gelangte, fand er semne Braut und seine Mutter
als Mutglieder der »Deutschen Demokratischen Partei, und bet den Wahlen blieb thm auch nichts
anderes iibrig, als sich dafiir zu entscheden, denn weiter rechts konnte er als jJude auf keine
Sympathie rechnen.

Lagen so iiber dem Wedersehen schwere Schatten — das Gliick des Veremntseins nach der jahrelangen
Trennung brach doch siegreich durch. Eines Tages erschien Hans in _feierlichem Schwarz bet meiner
Mutter, um nun endlich in aller Form um Ernas Hand anzuhalten. In »mememe Saal wurde die
Verlobung von beiden Famulien mut herzlicher Freude gefeiert. Bald darauf gab es allerdings eine neue
Trennung. Hans mufSte ja nun erst mit semner spezialéirztlichen Ausbildung beginnen. Er wollte wie
sein Bruder Fritz Dermatologe werden und ging jetzt zundchst fiir emn fahr zu dem Bakteriologen
Professor Morgenroth nach Berlin. Berlin in der Nachkriegszeit mit seinen bolschewistischen
Unruhen, den Streiks, den Drahtverhauen und Barrikaden in den Straffen — ene schlimmere
Umgebung hitte es fiir thn kaum geben konnen. Er vergrub sich ganz in seine Arbeit; er; der die
Geselligkeit so liebte, hatte gar kemne Lust auszugehen. Natiirlich hatte er Heimweh und war meust in
sehr triiber Stimmung.

Weéihrend dieses Jahres 1919 hatte ich zweimal einige lage in Berlin zu tun. In diesen Tagen lebte er
auf. Er holte mich schon friih, ehe er in semen Dienst ging, am Bahnhof ab und brachte mich zu
mewnen Verwandten: Seit Onkel David Courant in Berlin wohnte, hatte ich dort mein Absteigequartier,
und n diesem gastlichen Haus war auch Hans stets willkommen. Soviel es seine und meine et
erlaubte, waren wir zusammen; er ging auch mit mur ins Theater; was er sonst kaum tat. Er war sehr
dankbar fiir diese Besuche; aber sie verstirkten noch seinen stillen Arger dariiber, daf Erna das ganze
Jahr handurch nicht nach Berlin kam. Er sah darin emn Zewchen von Gleiwchgiiltigkeit und trug es ihr
noch nach, als sie schon langst verhewratet waren. Sicherlich sehnte sich Erna nicht weniger nach einem
Lusammensein als er; aber sie hatte thre junge Praxis zu versehen und die Famulie hdtte sich dem Plan



eier Fahrt nach Berlin »ohne besondere Veranlassunge  sicher widersetzt; bet ihrer leichten
Beemnflupbarkeit geniigte das fiir sie, um auf thren stillen Wunsch zu verzichten. Hans spiirte diesen
Emflufs der Familie genau, und das wurde der Anfang emner feindseligen Einstellung, die sich immer
mehr steigerte.

Fiir den 1. Februar hatte Erna in den Leitungen den Beginn ihrer Praxis bekanntgegeben. Am Haus
und am Gutter unseres Vorgdrtchens war emn Schild angebracht und daneben eine Nachtglocke; die
Leitung fiihrte in unser Schlafzimmer. In der Nacht vom 3 1. Januar zum 1.Februar wurde wch zum
erstenmal durch die Nachiglocke geweckt. Ich mufite Erna erst rufen. Sie fuhr schlafirunken in die
Hohe. »Du mufit jetzt ans Fenster gehen, sagte iwch. Sie kam erst allméhlich zur Besinnung Richtig —
es stand et Mann unten, um sie zu setner Frau zu holen: in ein Proletarierhaus in emner sehr finsteren
Gegend. Nach emnigen Stunden kam sie nach emnem erfolgreichen Engnriff zuriick. Die Praxis richtete
sich erstaunlich schnell emn. Die ganze Familie nahm lebhaflen Anteil daran und wollte am liebsten
iiber jeden Fall genauen Bericht haben, so daff Erna manchmal kopfschiittelnd abwehrte, da es ja
bekanntlich emne Schweigepflicht gibe. Im Winter erkrankte eine dltere Cousine an einem schweren
Unterleibslerden. Ste wurde von einem »beriihmten« Frauenarzt operiert (meme Mutter und Hans
nahmen das sehr iibel), Erna wurde nur gebeten, der Operation beizuwohnen, und als der Sustand der
Kranken sich nachher verschlimmerte und hoffnungslos wurde, verlangte sie haufig nach thr. Finmal
wurde Erna noch spat am Abend in die Klinik gerufen; zum Riickweg in der kalten Winternacht
konnte sie kemn anderes Gefihrt finden als emmen offenen Schlitten. Die Folge war emn schwerer
Bronchialkatarrh, der lange nicht weichen wollte. usammen mat den Anstrengungen eines
Arbeitsjahres, in dem sie sich keine Erholung gegonnt hatte, und den Aufregungen dieser lage ergab
das eine grofe Erschopfung: Sie sah elend aus und magerte ab. Im November starb unsere Cousine, im
Januar 1920 kam Hans nach Breslau zuriick, um dauernd daheimzubleiben. Er begann nun seine
Tdatigkeit an der Unwversitdtshautklinik: erst als Volontan, spdter als etatmdfiger Assistent; schliefSSlich
riickte er zum Oberarzt auf Er hatte sich herzlich auf diese Heimkehr gefreut; nun fand er seine
Moutter und semne Braut leidend vor. Dieses Mifsgeschick empfand er wie eine persinliche Krinkung; er
emparte sich dariiber wie ein verwohntes Kind. Er verlangte, dafy Erna jeden Tag Temperatur messen
miisse; tatsdchlich zeigte sich abends meust emne leiwchte Steigerung Nun war fiir thn kein weifel meh
dafs die Lunge angegniffen se.. Meine Mutter war aufer sich. Sie kannte kein drgeres Schreckgespenst
als die »Schwindsucht«, und es schien thr ausgeschlossen, dafs in unserer gesunden Familie so etwas
vorkommen kinnte. Das tigliche Messen erschien ihr als die Wurzel des Ubels; sie glaubte, dafy Hans
durch seine schwarzen Befiirchtungen nur alle qudlen wolle. Das war nun wohl nicht ganz richtig,
aber der Arger iiber die Familie spielte doch neben seiner Besorgnis eine grofe Rolle: Ju thm hiitte sie
nicht kommen diirfen, aber um der Verwandten willen, denen sie als behandelnder Arzt nicht gut genug
war, hatte sie thre Gesundheit aufs Spiel setzen miissen. Schlieflich schickten wir sie mitten tm Wanter
fiir etnige Wochen ins Riesengebirge. Dort erholte sie sich schnell und konnte ihre Praxis bald wieder
aufnehmen.



Als Erna abgereist way, nahm wch mir memnen Schwager vor und bat thn um das Versprechen, Erna
wdhrend threr Erholungszeit Ruhe zu lassen und sie mit keinerler Klagen oder Vorwiirfen zu qudilen.
Wenn er oder setne Mutter sich durch irgendjemanden aus der Familie beleidigt fiihlten — ein Fall, mut
dem man erfahrungsgemdfp in kurzen Abstanden immer wieder rechnen mufte —, dann sollte er es mur
sagen; ich wollte mur die grifite Miihe geben, Ablulfe zu schaffen. Nach emigem igern ging er
darauf en.

2.

Ich wohnte damals nicht zu Hause. Als unsere Cousine Selma Schlesinger starb, war wch n
Hamburg, kam aber bald darauf nach Breslau zuriick. Ihre Mutter — Tante Bianca, die dlteste
Schwester meiner Mutter — hatte die letzten Jahre mut ihr allein gelebt. Die dlteste Tochter war in
Budapest verheiratet, die zweite leitete ein Kinderheim in Berlin. Der einzige Sohn, der Stolz der
ganzen Familie, hatte eine grofe drztliche Praxis in Berlin. “lante Bianca war damals 75 FJahre all,
sie hatte ein unheilbares Augenleiden und war auch sonst kranklich. “Trotzdem besorgte sie ihren
kleinen Haushalt noch allein mat einem ganz jungen Dienstmddchen. Die Pflege threr jiingsten Tochter,
die bis zu threr Erkrankung emen Vertrauensposten als Biiroangestellte bekleidete, war ihre
Hauptbeschaftigung. Natiirlich hatte sie der Verlust dieses geliebten Kindes sehr hart getroffen, und
man konnte sie jetzt nicht allemnlassen. Der Familienrat beschlof, daf emne threr Nichten bei thr
schlafen miisse. Erst war es Grete Pick, dann Martha Burchard. Aber beide waren tagsiiber
auferhalb des Hauses beruflich tatig und empfanden es als grofie Last, wenn sie sich abends nicht in
thr gewohntes Heitm zuriickziehen konnten. Beim ersten Besuch nach memner Riickkehr durchschaute
wch diese Situation und sagte zu memner Mutter, als wir aus dem Hause heraustraten, wch wiirde recht
gern zu der “lante iibersiedeln, da die andern doch offenbar nur gezwungen bei thr blieben. Meine
Moutter war sehr erfreut iiber diesen Vorschlag, und auch allen andern Betetligten war er willkommen.

Am Newahrstag 1920 iibernahm ich mein neues Amt. Die Tante begriifite mich iiberrascht und
geriihrt. »Bust du wirklich zu mir gekommen? Ich habe es gar nicht glauben kinnen.« ‘latsichlich war
wh wn diesem Hause fremder als bei den andern Verwandten. Aus einem sehr eigenartigen Grunde
hatte der Verkehr zwischen den beiden Familien jJahre hindurch geruht. Unsere dlleste Cousine Jenny
war n threr Jfugend mit unserm Schwager Max Gordon verlobt. Er hatte die Verbindung gelost, weil
man thn drangte zu heiraten, noch ehe er imstande way;, eine Frau zu erndhren. Als er sich viele Jahre
spater mit mener Schwester Else verlobte, wurde das von der ganzen Familie Schlesinger als emne
schwere Krinkung empfunden, und sie betraten unser Haus nicht mehy; obgleich meine Mutter doch an
dieser Verlobung ginzlich unschuldig war. Man muf3 der Tante thren Schmerz dariiber zugutehalten,
daf3 thre drei schon reichlich bejahrten “Tiochter noch unverheiratet waren. Als es endlich doch noch
gliickte, fiir ihre Alteste einen Mann zu finden — einen Witwer mit drei Tochtern —, sihnte sie sich
sofort mut memner Mutter aus.



Hausliche Pflichten brauchte iwch nicht zu iibernehmen. Im Gegenteil, es kam darauf an, daf die
‘lante wieder jemanden zu betreuen hatte. Sie hatte thr Nahtischchen auf emnem erhihten Platz am
Fenster; so dafs sie die Strafe gut iibersehen konnte. Das mufite nun mein Arbeitsplitzchen werden.
Wenn wch dort schrieb und sie nicht gerade in der Riiche beschiftigt way, saff sie ganz still mut threm
Strickstrumpf am andern Fenster und sah mar ehrfiirchtig zu. Fiir jedes Viertelstiindchen, das iwch mat
thr verplauderte, war sie herzlich dankbar; ebenso, wenn iwch ihr etwas vorlas, da sie selbst mit ihren
schwachen Augen kaum noch etwas lesen konnte.

3.

Wenn Hans in jenen Wochen etwas auf dem Herzen hatte, holte er mich hier ab und ich begleitete thn
zur Klinmtk. Manchmal verabredeten wir uns auch i der Klintk und machten dann gemeinsam einen
Besuch in der Muchaelisst:38. Ich lernte nun aus eigener Erfahrung die Diskussionen kennen, in die
Erna bestindig verwickelt wurde; sie gniffen mich nur viel weniger an als sie. Ich will emnen Fall
anfiihren, der mir noch in Erinnerung geblieben ist. Hans und seine Mutter wollten einen Abend ber
uns zubringen. Frau Biberstein kam von threr Wohnung aus, Hans aus der Klimk. Er kam meist
lange nach unserer gewiohnlichen Abendessenszeit. Da meine Mutter; wenn sie aus dem Geschdft kam,
Verlangen nach heiem Tee hatte und iiberhaupt nicht gern spat afs, warteten wir nicht auf thn. Er
bekam spdter allein serviert. An jenem Abend hatte Rosa fiir thn statt unseres einfachen Abendmahls
ein Beefsteak vorbereitet, da sie fand, daf er nach der langen Dienstzeit etwas Ridfliges brauchen
konnte. Es war thr aber nicht eingefallen, auch fiir seine Mutter eins aufzutragen. Ich weif nicht, 0b
ste schon zu Hause thr Abendessen genommen hatte oder an dem unsern teilnahm. Jedenfalls wurde
thr Tee, siifes Gebdck und Obst vorgesetzt, wie wir alle es noch am spditeren Abend zu nehmen
pflegten, wenn Gaste da waren. Aber das nicht vorhandene Beefsteak wurde als Leichen der
Nichtachtung und Gleichgiiltigkeit schwer iibelgenommen. Ich blieb ganz ernsthafl, wéhrend ich diese
schwere Anklage anhirte. Ich versicherte natiirlich mat aller Entschiedenheit, daf} Rosa jede krankende
Absicht ferngelegen habe, aber ich wollte dafiir sorgen, dafs sie sich entschuldigte. Tatsdchlich besprach
wh die Angelegenheit mit thr unter vier Augen, redete thr gut zu, zur Wiederherstellung des Friedens
dieses Opfer zu bringen, da man die Menschen nun etnmal nehmen miisse, wie sie seien, und bewog
ste, brieflich um Verzethung fur die unbeabsichtigte Krankung zu bitten. Das geniigte, um Mutter
Biberstein zu versihnen, und es herrschte nun wieder Ruhe bis zur néchsten Gelegenhet.

Diese Aussprachen zwischen Hans und mar dienten nur zur Befestigung der alten Freundschafi. Ich
erinnere mich, daf er einmal in emner solchen Unterredung in sehr herzlichem Ton sagte: »Du weif3t
doch, daf ich néchst Erna zu dir das grifite Vertrauen habe — ein_fast unbegrenzies.« Wir gerieten nie
anemander, wie es in unserer Studentenzeit manchmal geschehen war. Das lag daran, dafp sich meine
Eanstellung zu den Menschen und zu mar selbst vollig gedndert hatte. Es kam mur nicht mehr darauf
an, Recht zu behalten und den Gegner unter allen Umstinden »unterzukriegen«. Und wenn ich noch
tmmer einen scharfen Blick fiir die Schwdchen der Menschen hatte, so beniitzte ich das nicht mehs;, um
ste an threr empfindlichen Stelle zu treffen, sondern um sie zu schonen. Auch die erzieherische



Eanstellung, die ich wohl immer noch hatte, hinderte mich daran nicht. Ich hatte es gelernt, daff man
Menschen nur sehr selten bessert, indem man thnen »die Wahrheit sagte: Das kann nur dann helfen,
wenn sie selbst das ernste Verlangen haben, besserzuwerden und wenn sie einem das Recht zur Kritik
emrdumen. So war es auch in jenen Gesprichen mit memnem Schwager fiir mich das Wichtigste, dafs
wh thn und seime Mutter in threr uns so fremden Wesensart besser kennenlernte. Ich habe Erna
dadurch spdter oft beistehen kinnen.

Im Laufe des Jahres 1920 wurde die Hochzeit vorbereitet. Die Wiischeaussteuer wurde fiir beide im
Guten-Hurten-Kloster gendht. Die Mobel heff memne Mutter aus gutem Holz, das sie fiir diesen
Lweck zuriickgelegt hatte, von einigen ihrer Runden arbeiten. Hans wollte alles maglichst elegant und
modern und war nicht lewcht zufriedenzustellen. Das Schwerste way, ene passende Wohnung zu
finden. Es war die et der groften Wohnungsnot. Weahrend der Rriegsjahre hatte i ganz
Deutschland die Bautdtigkeit stillgestanden. Dazu kam, daf3 sich in Breslau die Fliichtlinge aus Posen
und Oberschlesien zusammendringten. Man konnte nur auf Rarten durch Vermattlung des
Wohnungsamtes emne Unterkunfl bekommen. Erna und Hans hatten Nu:23000 (es war etwas
dariiber; 1ch weif die genaue Lahl nicht mehr). Es war klay; dafs sie darauf nicht warten konnten. Es
blieb michts iibrig, als den Giebel unseres Hauses fiir sie herzurichten. Dazu mufite erst emne sehr
unangenehme Haushdlterin, die micht i Giite zum Ausziehen zu bewegen war, durch em langes
Gerichtsverfahren ausquartiert werden.

Weiihrend dieses ganzen Jahres war wch in Breslau. Es brannte mir zwar dort der Boden unter den
Fiifsen. Ich befand mich in einer inneren Krisis, die meinen Angehorigen verborgen war und die in
unserem Hause nicht gelost werden konnte. Doch ich hitte nicht fortgehen mogen, ehe Ernas Los
entschieden war. Ihre Brautzeit war eme lang ausgedehnte Qual. Wenn sie morgens aus unserm
Guebelzimmer herunterkam, saff ich gewohnlich schon an memem Schreibtisch ber der Arbeit. Dann
kam sie regelmdfhig herein, um mir zu berichten, was sich am Abend vorher zugetragen hatte. Die
Verlobten waren ja tdglich entweder ber uns oder ber Bibersteins zusammen. Sehr oft fing sie mit den
Worten an: »Ich weifs mir keinen Rat mehy; wch bin am Verzwerfeln.« Dann liefs ich sie auf dem Stuhl
neben meinem Schreibtisch — mur schrdgiiber — niedersitzen (meine Freundin Trude Ruznitzky nannte
thn tmmer den »Sprechstunden-Stuhl«) und alles erzihlen und riet thy, so gut iwch konnte. Mene
Richtschnur war immer: Nachgeben in allem, was kein Unrecht wére. Nach der Aussprache ging sie
erleichtert hanunter: zum Friihstiick und in thre Sprechstunde. Es handelte sich mewst um dhnliche
Fille wie dey; den 1ch vorlun als Beispiel erzahlte. Aber es stand doch etwas Ernsteres dahinter. Als
Hans sich entgegen seinen jugendlichen Jukunfisplanen zur Hewrat entschlof, hielt er daran fest, daf3
er sich von seer Mutter nicht trennen wolle, und Erna willigte darein, daf sie zu thnen ziehen solle.
Aber die ganze Familie riet thr davon ab, mit der Schwiegermutter gemeinsamen Haushalt zu fiihren,
und ste selbst fiirchtete sich davor:

Auch Hansens Verwandte, die seine schine und lebenswiirdige Braut bald ins Herz geschlossen
hatten, redeten hevmlich auf meine Mutter ein, sie solle so etwas nicht zugeben, Erna wiirde zuviel zu



lerden haben. Oft genug sagte memne Mutter in Gegenwart von Frau Biberstein, sie selbst hdtte sich
ummer vorgenommen, niemals zu emem Rinde ins Haus zu ziehen. Praktisch loste sich die Frage
dadurch, daf3 sich keine passende Wohnung fand. In unserem Giebel konnte die Mutter unmaoglich mat
untergebracht werden. Auferdem sollte sie thre Wohnung 1m Siiden behalten, um sie fiir Hans zu
sichern, wenn er sich etnmal niederlassen wollte. So brauchte das gefihrliche Thema zwischen den
Beteiligten gar nicht ausdriicklich verhandelt zu werden. Aber Mutter Biberstein und Hans spiirten
doch deutlich, wie froh memne Angehirigen iiber die thnen so schmerzliche Lisung waren, und daff
selbst Erna aufatmete. Und daraus ergab sich jene Feindseligkeit besonders gegen meine Mutter; von
der wch friiher sprach. Die beiden wurden ganz blind gegen thre grofen menschlichen Vorziige und
behandelten sie mit so wenig Achtung, wie es thr sonst kaum je begegnete. Daf3 sie sich dadurch
gekrénkt fiihlte und dem Schwiegersohn nicht herzlich entgegenkommen konnte, st begreiflich. Noch
mehr als das, was thr selbst widerfuhy;, ging memner Mutter das zu Herzen, was thr Kind zu leiden
hatte und vermutlich ihr ganzes Leben hindurch leiden miifite. Diese Sorge wurde manchmal so grof,
dafs sie eme Losung der Verlobung ins Auge fafste, obgleich sie doch als echte jiidische Mutter nichts
sehmlicher wiinschte, als thre Tochter gut verheiratet zu sehen. Wenn FErna »am Verzwefeln« way
dann tauchte auch bei thr mitunter dieser Gedanke auf- Aber iwch lief thn nicht aufkommen. Ich war
Jest davon idiberzeugt, dafS die beiden fiireinander bestimmt seien und daff besonders Ernas Leben
zerstort ware, wenn die Ehe nicht zustandekdme. Ich hoffle auch, daf vieles besser wiirde, sobald sie
erst emmmal verheiratet wdaren, weil viele Mifverstindnisse durch das usammenwachsen m
gememnsamen Leben von selbst verschwinden wiirden.

Anfang Dezember 5.12.1920 wurde die Hochzeit gefeiert. Es waren zwet Tage dafiir nitig, weil
selbst unsere grofen Réume fiir die Lahl der Giste nicht ausreichten. Am “lage der standesamtlichen
Trauung kamen abends unsere Vettern und Cousinen sowie die néchsten Freundinnen, Lilli und Rose
mut thren Verlobten. Qur kirchlichen Trauung mat dem anschliefenden Hochzeitsmahl waren nur die
Geschwister des Brautpaares mut thren Kindern und die Geschwister der Eltern geladen (d.h. zur
Trauung kamen alle Verwandten und Bekannten, aber die ungeladenen Gdste zogen sich sofort danach
zuriick). Bet unserer ausgedehnten Familie ergab dieser »engste Kreis« noch emne 1afel von iiber 50
Personen.

Mar ging es damals gesundheitlich recht schlecht, wohl infolge der seelischen Kampfe, die ich ganz
verborgen und ohne jede menschliche Hilfe durchmachte. Am Morgen der standesamtlichen Trauung,
wdhrend die letzten schweren Mobelstiicke die “Treppen hinaufgetragen wurden, lag ich mit hefligen
Schmerzen i emnem unserer Schlafzimmer auf der Chaiselongue und zuckte ber jedem Gerdusch
zusammen. Als Erna einmal heremkam, sagte sie, sie konne das nicht mitansehen und gab mur etwas
Morphium. Abends war ich wieder ganz munter. Anfangs beteiligte ich mich nicht am Tanz. Aber als
wh zu schon vorgeriickter Stunde neben Hans am Fliigel stand, begann plotzlich eme altbekannte,
lebhafte Melodie. »Ist das nicht ein Dreher’«, fragte ich. Dieser Tanz war in unserer Studentenzeit
aufgekommen, und ich hatte thn von Hans gelernt. »ja«, sagte en; »hast du etwa Lust zu tanzen? Ich



habe es bisher nicht gewagt, dich zu bitten, weil es dir nicht gut war.« Wir fingen an und tanzten den
ganzen etwas wilden Tanz durch. Als Hans mich dann zu einem Stuhl fiihren wollte, ging die Mustk
i emmen langsamen Walzer iiber. »So«, sagte ex, »etzt miissen wir doch den Leuten zeigen, daf wir
auch vornehm tanzen konnenc, und wir tanzten noch den ganzen Walzer durch. Es war fiir mich das
letztemal, daf3 1ch richtig tanzte. Nach Jahren habe iwch es noch ein paarmal mit meinen Schiilerinnen
getan, wenn sie an Fastnacht sehr darum baten.

Die kirchliche ‘Trauung fand ber uns vm Hause statt. Ich richtete mit meinem Bruder Arno zusammen
den Saal dafiir her. Bet den jiidischen Trauungen sitzt die Braut zundchst auf emnem abgesonderten
Platz, wihrend der Brautigam mit dem Rabbiner und den andern Mdnnern — es miissen mindestens
zehn sein — in etnem andern Raum betet. Dann spricht der Rabbiner einen Segen iiber sie, ehe sie der
Brautigam in_feierlichem Juge zum eigentlichen Trauakt unter den »Brauthimmel« holt. War stellten
den Sessel fiir Erna an enen Pfeiler zwischen zwer Fenster, wo sonst men Schreibtisch stand.
Dariiber hing emn Buld des hl. Franziskus von Cimabue. »Das miissen wir wohl forttunc, sagte Arno
in dem Gefiihl, daf3 der Heilige wohl kein ganz passender euge bei emner jiidischen Trauung sei. »Lafs
es rulig hingene, erwiderte ich, »es wird memand darauf achten.« Es blieb an seinem Platz. Erna
war eme ungewohnlich schone Braut. Auf dem lLturgisch geschmiickten Sessel zwischen griinen
Pllanzen safp sie wie emne orentalische Prinzessin. Ich sah auf den hl. Franziskus iiber threm Kopf,
und es war mur ein grofer Trost, dafs er da war.

Das Brautpaar fuhr nach der Hochzeit ins Riesengebirge. Erna schrieb mar von dort aus einen
tbergliicklichen Brief- Sie miifite mir sagen, wie schon es ser, weil sie wiifte, dafs ich mich mit thr
Jreuen wiirde. Nun war wch beruhigt und fiihlte mich frex, fiir mich selbst Sorge zu tragen.

VII. Von den Studienjahren in
Gottingen

l.

LEs war e weiter Weg, den ich zuriickgelegt hatte von jenem Apnltage im Jahr 1913, an dem wch
zum erstenmal nach Gattingen kam, bis zum Mdrz 1921, als wch wieder einmal dorthin_fuhr — der
groften Entscheidung meines Lebens entgegen. Das liebe alte Gottingen! Ich glaube, nur wer in den
Jahren zwischen 1905 und 1914, der kurzen Bliitezeit der Gatlinger Phinomenologenschule, dort
studiert hat, kann ermessen, was fiir uns in diesem Namen schwingt.

Ich war 1913 21 Jahre alt und voller Erwartung dessen, was nun kommen sollte. In den Ferien hatte
wh noch emnen Besuch in Hamburg gemacht. Vor Ende April waren kemne Vorlesungen; aber am 1)5.



war offizieller Semesterbeginn, dann waren die Amtsraume der Universitit in Betrieb, iwch konnte die
Immatrikulation und alle andern dufern Geschifte erledigen und gleich richtig mat der Arbeit
ensetzen, wenn das Leben in den Horsdlen begann. Ich reiste also am 17. April von Hamburg ab.
Memn  Schwager Max war etwas besorgt, mich so allen n ene ganz fremde Umgebung
ziehenzulassen. Er fragte, ob ich nicht wenigstens die erste Nacht beir Courants schlafen kinnte statt in
der Studentenwohnung, die sie fiir Rose und much besorgt hatten. Das lehnte ich natiirlich ab. Ich
meldete mich nur ber thnen an, und Richard holte mich am Bahnhof ab, obglewch er gerade einen
schlimmen Fuf3 hatte. Es war schon Abend, und er fiihrte mich in der Dunkelheit in das neue Heim.
Rose sollte erst einige “lage spéter aus Berlin kommen. Ich war sehr erfreut, als eine junge Frau mit
hiibschem, freundlichem Gesicht die “Tiir dffnete. Spiter gestand sie miy; dafy auch sie ber meinem
Anblick angenehm iiberrascht war. Sie hatte noch nie Studentinnen im Haus gehabt und dachte, sie
seten alle alt und haplch. Fast in jedem Biirgerhaus in Gottingen wohnten Studenten. Viele Wirtinnen
nahmen grundsdtzlich keine Damen auf. Manche hatten moralische Vorurteile. Andere fiirchteten, daf3
thre Kiiche zu viel zum Waschen, Kochen und Biigeln in Anspruch genommen wiirde oder dafp vm
Limmer durch emnen Spurituskocher Schaden angerichtet wiirde. Es war sehr peinlich, wenn man
Wohnung suchte und dann emn miirrisches Gesicht durch emnen Spalt herausguckte, um emn paar
abweisende Worte zu murmeln. Wir hatten es also sehr gut getroffen. Das Haus lag in der Langen
Geismarstr, emer engen Klemnstadtgasse, die vom Innern der Stadt zum Albamikirchhof herauffiihrte;
es war Ni.2, dicht am Rirchhof- Mut »Rirchhof« werden in Gottingen die Kurchplitze bezeichnet. Der
Albamikirchhof liegt an der Grenze der alten Stadt. Weiter aufSerhalb ziehen sich nette Villenstrafen
mat den Hdusern der Professoren und den vornehmeren Pensionen hin. St. Albani ist die dlteste Kurche,
hat emne ganz glatte Fassade und einen schweren Turm. Die Glocke liutete noch dretmal am Tage den
Angelus und verniet dadurch ihre katholische Vergangenheit. Ich hirte das Léuten; seine Bedeutung
kannte ich nicht. Gleich am Tage nach mener Ankunfi begann ich meine Erkundungsginge. Von
Kindheit an hatte es mir Freude gemacht, auf Entdeckungen auszugehen. Wenn Erna und ich in
Breslau oder Hamburg allein spazierengeschickt wurden, sagte iwch gewihnlich: »Heute wollen wir
aber wohingehen, wo wir noch nie gewesen sind.« fetzt hatte ich emne ganze Stadt und thre néihere und
Jernere Umgebung zu erobern. Es gab genug zu sehen. Man brauchte nur die Lange Geismarstr:
hinunterzugehen und rechts um die Ecke zu biegen, dann war man gleich am Marktplatz. Da stand
das schone gotische Rathaus; an seinen Fenstern bliihten rote Geranien, die lustig von den alten grauen
Steinen abstachen. Davor war der reizende Ginseliesel-Brunnen von Schaper. Nicht weit davon in
eer Seilenstrafe lag das schonste alte Haus von Gdittingen, die »Miitze« genannt, eme alldeutsche
Wenstube mit Fachwerkgiebel und Butzenscheiben. Vom Markt gerade nach Norden fiihit die
Hauptstrafe der Stadl, die Weenderstr, i der nachmittags der grofie »Bummel« stattfindet zum
Weender “lor. Auf der rechten Seite, etwa in der Mitte, erhebt sich das Wahrzeichen von Gittingen,
der hohe Jakobikurchturm. Qusammen mit den beiden weniger stattlichen Tiirmen der Johanniskirche
bestimmt er das Stadtbild, wenn man aus der Ferne darauf siweht. Auf der gegeniiberliegenden
Strafenseite ist die beriihmte Konditorer von Cron und Lanz, wo es die besten Torten gibt und wo



Professoren und Studenten (soweit thre Borse es erlaubt) den Nachmuttagskaffee nehmen und eitungen
lesen. Das letzte Haus am Weender lor auf der rechten Seite, ist das Auditorienhaus, der Mittelpunkt
des Unwersitdtslebens. Es st kein Monumentalbau und kann sich weder mut unserer alten Breslauer
Leopoldina noch mit den modernen Prunkbauten in Jena oder Miinchen messen: emn einfaches,
niichternes Haus mit einfachen, niichternen Arbeitsraumen. Es legt etwas zuriick von der Strafe,
durch griine Anlagen geschiitzt, i denen die Studenten in den freien Mainuten zwischen zwer
Vorlesungen herumwandeln und thre igarette rauchen. Moderner und eleganter ist das nahegelegene
Semanargebdude, rechts um die Ecke am Nikolausbergerweg; es war damals ganz neu. Dort waren die
meusten Seminare untergebracht, ganz unter dem Dach — wie ich es fast iiberall gefunden habe — das
Philosophische Seminar. Ganz getrennt davon war das Psychologische Institut: Es lag in der Nihe der
Johanniskurche, etwas westwdrts vom Markt; e altes Haus mut ausgetretenen Stufen und engen
Limmern. Die rdumliche Trennung deutete schon an, daf$ Philosophie und Psychologie in Gottingen
nichts miteinander zu tun hatten. Der Nikolausbergerweg fiihrt vom Weender “Tor in vielen
Windungen ostwdrts aus der Stadt heraus und bergan. Wenn man die letzten Héuser hinter sich hat,
sieht man auf der Hohe das reizende Dorfchen Nikolausberg liegen. Eingeweihte wufiten, daff die
Wirtin im Gasthaus besonders gute Waffeln zu backen verstand; wenn man sich vorher bei thr zum
Abendessen anmeldete und nach des Tages Last und Miihen hinaufstieg, bekam man eine dampfende
Schiissel vorgesetzt. Das habe iwch aber erst viel spdter erfahren. Links von Nikolausberg erhob sich ein
kahler Hiigel mit drer windzerzausten Baumen, die mich ummer an die drer Kreuze auf Golgatha
erinnerten. Ich sah das alles gleich in den ersten Tagen, gelangte aber beim ersten Spaziergang vor die
Stadt nicht hinauf, sondern seitwdrts i emen Wiesengrund. Dabet machte iwch mit  der
Bodenbeschaffenheit der Lemneberge (auf Gottingisch: Laaneberge) Bekanntschafi: Man kommt selten
von emnem Spaziergang ohne dicke Lehmklumpen an den Schuhen zuriick. Auch das Strafenpflaster in
der Stadt st eigenartig — eme Sorte Asphalt, der abwechselnd von der Sonne und vom Regen
aufgeweicht 1st; haufiger vom Regen, da es in Gittingen sehr viel regnet. Die Finwohnerzahl betrug
damals etwa 30000. Es gab keine Straflenbahn. Bis zum Krieg wurde immer dariiber verhandelt, ob
man emne bauen sollte. Nachher verbot es sich von selbst. Die Unwersitit und die Studenten standen
um Muttelpunkt des Lebens; es war eben emne »Universitdtsstadte, nicht — wie Breslau — emne Stadt, die
u.a. auch eine Unwersitat hatte.

Sehr auffallend waren mir die Gedenktafeln, die fast an jedem dlteren Hause angebracht sind: Sie
berichten von friiheren beriihmten Bewohnern. So wird man auf Schritt und Tntt an die
Vergangenheit erinnert: die Briider Grimm, die Physiker Gauf und Weber und die andern, die noch zu
den »Gittinger 7« gehirten — alle, die exnmal hier gelebt und gewirkt haben, werden den Nachlebenden
bestindig ins Geddchtnis gerufen. Es ist auch noch der alte Stadtwall erhalten, mit mdchtigen hohen
Linden bepflanzt. Thr Duft weht im Sommer in die Horsdle herein (das Auditorienhaus legt direkt am
Wall); und wenn ich drinnen von Heine sprechen horte, dann dachte ich daran, daf; auch er emnst auf
diesen Binken gesessen hatte und dafp thm wohl der Gottinger Wall vorschwebte, wenn er in semnen



Versen von den »Willen Salamancas« erzihlte. Ich machte gern emen Spaziergang iiber den Wall:
Man sah so schin von dort nach der emen Seite auf die alten Hdéuser der inneren Stadt, nach der
andern auf die Villen und Gdrten weiter draufen. An emer Stelle stand auf dem Wall ein altes
Borkenhdiuschen; das hatte Bismarck als Student bewohnt.

Wenige “Tage nach mir kam Rose an, und nun richteten wir uns mitetnander héuslch em. Wir hatten
zusammen zwer Limmer; i einem schliefen wir beide; das grofere war unser gemeinsames Wohn-
und Arbeitszimmen. Friih brachte uns unsere Wartin heyfe Muilch und frische Britchen; dann riihrten
wir uns selbst Rakao an. {um Mattagessen trafen wir uns; wir nahmen es gewihnlich in einem
vegetarischen Speisehaus, das eine siiddeutsche Wirtin mit drei netten ‘I chtern unterhuelt. Es war sehr
stark besucht. An einer langen Tafel, aus mehreren zusammengeriickten Tischen gebildet, safen die
englischen und amerikanischen Studenten; ihre laute und harmlose Frohlichkeit beherrschte den Raum.
Das Abendessen — Tee und belegte Butterbrote — machte zurecht, wer zuerst aus der Vorlesung
heimkam. Wer spat aushatte, fand den gedeckten Tisch vor. Ich erinnere mich nicht, daf es in dem
Sommer; den wir so gemeinsam lebten, einen Streit oder eine Verstimmung zwischen uns gegeben hdtte.
Soweit es thre Leit erlaubte, nahm Rose an meinen philosophischen Vorlesungen teil; ich trieb auch ein
wenmg mit thr Mathematik. Unsere Stundenpline waren aber doch sehr verschieden. Mittwoch- und
Sonnabendnachmittag waren traditionell in Gottingen keine Vorlesungen, weil Studenten und sogar
auch Professoren mut thren Tochtern nach Maria Spring zum Tanz gingen. Nur die Philosophen
Nelson und Husserl nahmen darauf keine Riicksicht. Am Mattwochnachmittag hielt Husserl sein
Seminar. Aber den Sonnabendnachmittag hatten auch wir frer. Nach Maria Spring gingen wir nicht,
aber doch — wenn es das Wetter irgend erlaubte — ins Freie. Vorher schrieben wir unsern Wochenbrief
nach Hause und abwechselnd an die zuriickgelassenen Freunde und Freundinnen. Sonntag waren wir
ber gutem Wetter fast tmmer den ganzen Tag draufen. Manchmal blieben wir auch von
Sonnabendmittag bis Sonntagabend fort. Wir wollten doch in diesem Sommer die mutteldeutsche
Landschaft kennenlernen. Das konnte man von Gottingen aus herrlich. Die Stadt lehnt sich im
Siidosten gegen emnen Hiigel; auf der Hihe steht der Bismarckturm. Schone Parkanlagen fiihren vom
Stadtrand hinauf und gehen in den Gittinger Wald iiber. Den kann man den ganzen lag durchlaufen,
ohne an emn Ende zu kommen; meist auch, ohne einem Menschen zu begegnen. Die Gottinger machen
keine weiten Medrsche. Wenn wir am Sonntag erst nachmittags ausgingen, dann sahen wir sie in
grofen Scharen hinausziehen. Aber thr {iel war nur emne der beiden grofen Kaffeestationen, die auf
halber Hohe in angemessener Entfernung voneinander an jenem langgestreckten Hiigel lagen: der
»Rohns« und der »Rehrs«. Die Biirgersleute waren von den Studenten deutlich zu unterscheiden
dadurch, daf sie Hiite trugen, wdihrend Studenten und Studentinnen ohne Hut gingen. Auferdem
waren ste alle mit grofen Kuchenpaketen beladen. Wenn sie weiter wollten als bis zum Rehrs, dann
Juhren sie in Rutschen. Die Sitte, den Ruchen aus der Stadt mitzunehmen, hatte zur Folge, dafs man
draufen in den Gasthdusern keinen bekam; es gab nur derbes Landbrot und Gottinger Wurst. Fiir
grofere Ausfliige nahmen wir unsern Proviant im Rucksack mit und hielten unsere Mahlzeiten im



Walde: emn Schwarzbrot, eine Dose mit Butter, etwas Aufschnitt, Obst und Chokolade — das
schmeckte besser als ein Diner im Gasthaus.

Auch nach den andern Seiten hin st Gottingen von Hiigeln und Wildern umgeben; viel Buchenwald,
der in Rot und Gold leuchtete, wenn man wm Herbst zum Wintersemester kam. Und von den Hohen
blicken alte Burgruinen ins Tal. Ich hatte eine besondere Vorliebe fiir die »Gleichens, zwer Gipfel dicht
nebenemnander, beide von Ruinen gekront. Auf dem Sattel zwischen den Gipfeln lag ein einfaches
Gasthaus; darin war etme Chromik der Grafen von Gleichen, die einst da oben gehaust haben. Wenn
wir von oben ns Tal hanabschauten, fiihlte ich mich so recht im Herzen von Deutschland: eine
liebliche Landschaft — an den Abhéngen sorgfiltig bebaute Felder, schmucke Dairfer und rings emn
Kranz grimer Wilder. Es way, als kinnte im ndchsten Augenblick driiben am Waldrand ein
Hochzeitszug heraustreten wie auf emnem Bild von Ludwig Richter:

Auf den griferen Fahrten lernten wir Cassel und das Weserland, Goslar und den Harz kennen.
Phingsten machten wir eine mehrtdgige Wanderung durch ‘T hiiringen. Wir stiegen von Fisenach zur
Wartburg auf, gingen durch die Drachenschlucht zur Hohen Sonne, spiter auf dem Rennsteig zum
Inselsberg. Streckenweise beniitzten wir die Bahn, um in den wenigen lagen mehr kennen lernen zu
konnen. Natiirlich stand auch Weimar auf unserem Programm, und den Abschluf3 sollte emne
Besichtigung der Freien Schulgemeinde Wickersdorf bilden. Die ersten Tage hatten wir sehr schiones
Wetter. Am dritten (wenn ich mich recht erinnere) begann es gegen Abend zu regnen. Wir waren seit
dem Morgen unterwegs und wollten vor der Nacht Ilmenau erreichen, unser letztes el vor Weimar:
Der Regen wurde stirker und stirker, die Landstrafe dehnte sich langer und linger, unsere Fiifse
wollten gar nicht mehr weiter; und kein Ort zeigte sich. Rose wurde vor Miidigkeit schweigsam und
niedergeschlagen, iwch kampfle darum, ber guter Stimmung zu bletben. Es war wohl schon acht Uhy;
als wir endlich ein langgestrecktes Dorf erreichten. Es schien emne Sommerfrische zu sein, denn es
lagen Fremdenpensionen am Wege. Aber; wo wir auch anklopflen — es war nirgends emn Platz in der
Herberge. Ich raffie mich bei jedem Haus von neuem wieder auf nachzufragen, aber immer vergebens.
Wir waren wohl eme halbe Stunde durch die ganze Oritschaft gegangen, als sich am Ende emn
Gasthaus fand, das uns aufnahm. Die Fremdenzimmer waren in emem eigenen Gebdude, dem
eigentlichen Wartshaus gegeniiber. Weéihrend die Betten fiir uns gerichtet wurden, gingen wir in die
Gaststube. Fin krifliges, warmes Nachtessen weckte unsere Lebensgeister. Den freundlichen Wart
fragten wu; wo wir eigentlich waren. Manebach hieff das Nest. Manebach — das klang so langgedehnt
wie der endlose Regen und die endlose Landstrafle. Wir hatten schon wieder geniigend Humor, um
herzlich dariiber zu lachen. Sobald unser limmer bereit was, schliipfien wir aus den durchndften
Kledern und in die warmen Betten. Nun mufte ein neuer Schlachiplan gemacht werden. Wir holten
Richards schine Generalstabskarte hervor — das Uberbleibsel einer Truppeniibung in Thiiringen. Bis
zu diesem Abend hatte sie uns trefflich gefiihrt. Wo lag Manebach? Richtig: Da war es. Wir waren
nur ene Bahnstation von Ilmenau entfernt. Aber der eitverlust von heute war nicht mehr
emzubringen. Wir verzichteten auf Ilmenau und den Gickelhahn und beschlossen, am ndchsten



Morgen nach Wevmar zu fahren. Auch ein Kursbuch hatten wir zur Hand, um den ersten ug
Jestzustellen.

In Wemar besuchten wir das stattliche Goethehaus am Frauenplan und das reizende Gartenhaus am
Stern, das Schillerhaus mit dem riihrend armseligen Sterbezimmerchen. Nachmittags gingen wir
hinaus nach Tiefurt. Es war ein Sonntag, und viele Spaziergdnger stromten hinaus. Wir waren etwas
kreuz- und lendenlahm von dem vorausgehenden Tagesmarsch und glaubten zu kriechen wie die
Schnecken; trotzdem hatten wir bald alle Weimarer Biirger weit hinter uns. Im schonen Park von
Tiefurt muften wir uns auf eine Bank setzen und ein wenig poetisches Geschdft vornehmen: unsere
Barschaft zihlen. Ich hatte vor der Abreise emne fiir mich ausreichende Summe von der Bank geholt;
aber Rose hatte sich den Weg sparen wollen und nicht geniigend vorgesorgt. Nun stellten wir fest, dafp
der gemensame Kassenbestand nicht mehr fiir Wickersdorf reichte. War muften uns dort telegraphisch
abmelden. Dann blieb uns noch soviel, um heute abend nach jJena hiniiberzufahren und von dort aus
am néchsten “lag geradewegs nach Gattingen. Ich freute mich, Fena kennenzulernen, und fiihlte mich
dort viel wohler als in Weimar. Man konnte in aller Stille die Erinnerungsstdtten aufsuchen; es war
hier alles wemger aufdringlich und man stief nicht iiberall auf en andichtig staunendes
Mddchenpensionat.

Als wir nach unserer Riickkehr die Generalstabskarte ber Courants ablieferten, muften wir natiirlich
iiber unsere Wanderung Bericht erstatten. Wir hétten gern den blamablen Abschluf3 verschwiegen, aber
Richard erkundigte sich sofort nach dem Besuch in Wickersdorf., Er hatte eine besondere Gabe, immer
nach dem zu fragen, was man nicht gern sagen wollte.

Diese Fahrt hatten Rose und ich allein unternommen. Sonst hatten wir fast immer noch einen Begleiter
mat: Dr. Erich Danziger, Assistent am Chemischen Institut. Er stammte aus Breslau; Rose hatte ihn
dort bevm Chemaestudium kennengelernt. Er war klein und unansehnlich und etwas linkisch; aber
Rose erzdhlte, er habe die geschicktesten Hinde vm ganzen Institut gehabt und ser vmmer zu Hilfe
gerufen worden, wenn etwas besonders zart behandelt werden mufte. Es lag immer ein Druck auf
thm, wohl die Folge sehr trauriger hdushcher Verhiltnisse: Semne Mutter war seit vielen Jahren
dauernd in emer Nervenheanstalt; er und semne emnzige Schwester waren fast wie Waisenkinder
aufgewachsen. Jetzt schlof er sich ganz an uns bede an, andern Verkehr hatte er kaum. Er war ein
herzensguter und treuer Mensch. (Es schien mu; daf er emne stille Newgung fiir Rose hatte, aber gar
nicht zu denken wagte, daf3 dieses geistvolle und elegante Mddchen fiir thn in Betracht kommen
konnte.) Es bedriickte thn aber immer etwas, daf er aufSerhalb der philosophischen Welt stand, in der
wir lebten.

Etwas spater als wir war auch Georg Moskiewicz angekommen. Er war erheblich dlter als wur; im
Mar feerten wir zusammen semen 35.Geburtstag Er bezog kemne Studentenbude, sondern zwer
gerdumage, gut moblierte Simmer in dem stillen Rirchweg in der Nihe der Kliniken. So entsprach es
setner Wiirde als Dr. med. et plal. und angehender Privatdozent. Doch auch fiir thn waren wir der



menschliche Halt. An unsern Ausfliigen nahm er selten teil, weil zu emnem solchen Unternehmen ein
Entschluf nitig way, und den brachte er nicht leicht fertig. Wenn er aber mutkam, dann war er
[rohlich, ja iibermiitig wie ein klemner Junge. Bet ihm war es ganz deutlich, daf er emne tiefe Neigung
zu Rose gefafit hatte. Aber wie konnte er es ber der Ungewifsheit seiner Sukunft wagen, sie an sich zu
binden? Mt mar verband ihn herzliche Freundschaft und das gemeinsame philosophische Interesse.

Damit komme wch von den vielen Nebenumstinden endlich zu der Hauptsache, die mich nach
Gottingen gefiihrt hatte: die Phinomenologie und die Phéinomenologen. In Breslau hatte mir Mos die
Anwersung gegeben: »Wenn man nach Gottingen kommt, geht man zuerst zu Rewmnach; der besorgt
dann alles Ubrige.« Adolf Reinach war Privatdozent fiir Philosophie. Er und seine Freunde Hans
T heodor Conrad, Moritz Geiger und emnige andere waren urspriinglich Schiiler von T heodor Lipps in
Miinchen. Nach dem Erschemnen der »Logischen Untersuchungen« hatten sie darauf bestanden, daff
Lipps dieses Werk mat ihnen in seinem Semunar besprach. Nachdem Husserl nach Gottingen berufen
war, waren sie 1.J. 1905 zusammen dorthingekommen, um sich von dem Meister selbst in die
Geheimmnisse der neuen Wissenschaft einwethen zu lassen. Das war der Anfang der »Gittinger
Schule«. Reinach hatte sich als Erster aus diesem Kreise in Gattingen habilitiert und war nun
Husserls rechte Hand, vor allem das Bindeglied zwischen ithm und den Studenten, da er sich
vorziiglich auf Menschen verstand, wéhrend Husserl darin ziemlich hilflos war. Er war damals etwa

337 alt.

Ich befolgte Moskiewicz" guten Rat aufs Wort. Ich glaube, schon am Tage nach meiner Ankunfi
machte ich mich auf den Weg nach dem Steinsgraben 28. Diese Strafe fiihrt bis ganz an den Rand
der Stadt. Das Haus, in dem Reinachs wohnten, war das letzte. Dalinter dehnte sich ein weiles
Kornfeld; emn schmaler Fufweg fiihrte daran vorber zum Kaiser-WilhelmPark hinauf, durch den man
zum Bismarckturm und in den Gottinger Wald gelangte. Als wch nach Herrn Di. Remnach fragte,
fiihrte mich das blonde Dienstmddchen in semn Arbeitszimmer und nahm meine Visitenkarte, um thn
zu rufen. Es war emn schoney;, grofer Raum mit zwer hohen Fenstern, dunklen Tapeten und braunen
Eichenmaobeln. Die beiden Wende links vom Fingang waren fast bis zur Decke hinauf von
Biicherregalen verdeckt. Auf der rechten Seite fiihrte eine grofe Schiebetiir mit bunten Glasscheiben
zum Nebenzimmer. Die grofe Ecke zwischen dieser Tiir und dem emnen Fenster fiillte der mdchtige
Schretbtisch. Rechts neben dem Schreibtisch und dem Schreibstuhl gegeniiber standen Klubsessel fiir die
Besucher bereit. In dem Winkel zwischen den beiden Biicherwinden war emne gemiitliche Ficke
hergerichtet: emn Tisch, ein Klubsofa und mehrere Sessel. Dem Schreibsessel gegeniiber hing an der
Wand eine grofe Reproduktion von Michelangelos »Erschaffung des Menschen«. Es war das
behaglichste und geschmackvollste Arbeitszimmer; das ich je gesehen hatte. Remnach hatte ein halbes
Jahr zuvor geheiratet, die ganze Fanrichtung der ausgedehnten Wohnung war von semner Frau mut der
grofiten Liebe ausgedacht und nach thren Weisungen angefertigt. Ich glaube iibrigens nicht, daf ich
berm ersten Besuch schon viel von diesen Einzelheiten erfafte. Denn ich hatte nur wenige Augenblicke
gewartel, als ich am Ende des langen Ganges einen Ausruf freudiger Uberraschung horte; dann kam



Jemand im Laufschritt dahey;, die Tiir offnete sich, und Reinach stand mur gegeniiber. Er war kaum
mattelgrofs, nicht stark, aber breitschultrig. Ein bartloses Kinn, emn kurzes, dunkles Schnurrbdrtchen,
die Stirn breit und hoch. Durch die Gléser des ungefaften Kneifers blickten die braunen Augen klug
und iiberaus giitig. Er begriifite mich mut herzlicher Liebenswiirdigkeit, notigte mich in den ndchsten
Klubsessel und nahm selbst schragiiber an seinem Schreibtisch Platz. »Dr. Moskiewicz hat mir von
Ihnen geschrieben. Ste haben sich schon mit Phinomenologie beschiftigt?« (Er sprach mat starkem
Mainzer Dialektanklang) Ich gab kurz Auskunfi. Er war sofort bereit, mich in seine »Ubungen fiir
Fortgeschrittene« aufzunehmen, konnte mir nur noch kemnen Bescheid iiber Tag und Stunde geben, weil
er das erst mit setnen Schiilern verembaren wollte. Er versprach, mich ber Husserl anzukiindigen.
»Wollen Sie vielleicht jemanden von der »Philosophischen Gesellschaflc kennenlernen? Ich konnte Sie
den Damen vorstellen.« Ich meinte, er brauchte sich darum nicht egens zu bemiihen, Dr. Moskiewicz
wiirde mich emfiihren. »Richtig! Dann lernen Sie ja bald alle kennen.«

Ich war nach dieser ersten Begegnung sehr gliicklich und von emner tiefen Dankbarkeit erfullt. Es war
muy; als ser mir noch nie ein Mensch mit emner so reinen Herzensgiite entgegengekommen. Dafy die
ndichsten Angehirigen und Freunde, die einen jahrelang kennen, emnem Liebe erweisen, schien maur
selbstverstindlich. Aber hier lag etwas ganz anderes vor. Es war wie ein erster Blick in eine ganz neue
Welt. Nach einigen Tagen kam eine Postkarte mit der freundlichen Mitteilung, daf die Ubungen fiir
Montag abend 6—8 festgelegt seren. Leider hatte ich fiir diese Stunden schon etwas anderes, was ich
nicht gern aufgeben wollte: das historische Seminar von Max Lehmann. So verzichtete ich, wenn auch
sehr ungern. Bet Husserl machte iwch zundchst keinen Antrittsbesuch in seiner Wohnung Er hatte am
Schwarzen Brett eine Vorbesprechung im Philosophischen Seminar angekiindigt. Dort sollten sich auch
die Neulinge zur Aufnahme vorstellen. Dort sah ich also zum erstenmal »den Husserl letbhaft vor mar
stehen«. Es war nichts Auffallendes oder Uberwiiltigendes in seiner duferen Erscheinung Ein
vornehmer Professorentypus. Die Gestalt mattelgrop, die Haltung wiirdevoll, der Kopf schin und
bedeutend. Die Sprache verriet sofort den geborenen Osterreicher: Er stammte aus Mcihren und hatte in
Wien studiert. Auch seine heitere Liebenswiirdigkeit hatte etwas vom alten Wien. Er hatte gerade semn

54 Jahr vollendet.

Nach den allgemeinen Besprechungen rief er die Neuen emnzeln zu sich heran. Als ich meinen Namen
nannte, sagte er: »Herr D Reinach hat mar von Ihnen gesprochen. Haben Sie schon etwas von meinen
Sachen gelesen?« — »Die Logischen Untersuchungen.« — »Die ganzen Logischen Untersuchungen?« —
»Den II.Band ganz.« — »Den ganzen II.Band? Nun, das st emne Heldentats, sagle er lichelnd.
Damit war ich aufgenommen.

Rurz vor Semesterbeginn war Husserls neues grofes Werk erschienen: »ldeen zu ener reinen
Phénomenologie und phinomenologischen Philosophie.« Es sollte um Seminar besprochen werden.
Auferdem kiindigte Husserl an, dafs er regelmdfig an einem Nachmitlag der Woche zu Hause sein
wollte, damit wir zu thm kommen und thm unsere Fragen und Bedenken vortragen konnten. Natiirlich

kaufte wh mir das Buch sofort (d.h. den I Band des »jahrbuchs fiir Philosophie und



phanomenologische Forschunge, den es erdffnete; dieses Jahrbuch solllte fortan die Arbeiten der
Phénomenologen gesammelt herausbringen). Am ersten »offenen Nachmittag« fand iwch mich als erster
Gast ber Husserl emn und trug thm meine Bedenken vor. Bald fanden sich andere dazu. Alle hatten
dieselbe Frage auf dem Herzen. Die »Logischen Untersuchungen« hatten vor allem dadurch Findruck
gemacht, daf sie als eine radikale Abkehr vom kritischen Idealismus kantischer und neukantianischer
Pragung erschienen. Man sah darin eme »neue Scholastike, weil der Blick sich vom Subjekt ab- und
den Sachen zuwendete: Die Erkenntnis schien wieder ein Empfangen, das von den Dingen sein Gesetz
erhaelt, nicht — wie tm Knitizismus — ein Bestimmen, das den Dingen sein Gesetz aufnotigte. Alle
gungen Phanomenologen waren entschiedene Realisten. Die »ldeen« aber enthielten einige Wendungen,
die ganz danach klangen, als wollte thr Meister zum Idealismus zuriicklenken. Was er uns miindlich
zur Deutung sagte, konnte die Bedenken nicht beschwichtigen. Es war der Anfang jener Entwicklung,
die Husserl mehr und mehr dahin fiihrte, in dem, was er »ranszendentalen Idealismus« nannte (es
deckt sich nicht mit dem transzendentalen Idealismus der kantischen Schulen), den eigentlichen Kern
seiner Plalosophie zu sehen und alle Energie auf seine Begriindung zu verwenden: ein Weg, auf dem
thm seine alten Gattinger Schiiler zu setnem und threm Schmerz nicht folgen konnten.

Husserl hatte ein eigenes Haus am Hohen Weg, auch am Rand der Stadt, am Aufgang zum »Rohns«
gelegen. (Der Rohns spielte emne grofe Rolle in seinen philosophischen Gesprichen; er mufte sehr
hiufig als Beisprel dienen, wenn Husserl von Dingwahrnehmung redete.) Es war nach den
Anwersungen seiner Frau den Bediirfnissen der Familie entsprechend gebaut. Das Arbeitszimmer des
Mesters lag im Oberstock; es hatte einen klemnen Balkon, auf den er hinausging, um zu »meditieren..
Das wichtigste Mobelstiick war e altes Ledersofa. Das hatte er als Privatdozent in Halle erstanden,
als er etnmal emn Stipendium bekam. Ich mufite gewihnlich in emer Sofaecke sitzen. Noch spéter in
Freiburg haben wir unsere Diskussionen iiber den Idealismus oft von emer Sofaecke zur andern
gefiihrt. Ber senen Schiilern hief3 en; wenn sie unter sich waren, nur »der Meister«. Er wufte darum
und mochte es gar nicht leiden. Seine Frau nannten wir unter uns mit threm poetischen Vornamen
»Malvine«. Sie war klein und mager; thre glinzend schwarzen Haare trug sie glatt geschentelt, thre
braunen Augen blickten lebhaft und neugierig und immer etwas erstaunt in die Welt. Thre Stumme
klang etwas scharf und hart und immer so, als 0b sie etnem zu Letbe riicken wollte; es war aber eine
Bevmaschung von gutmiitigem Humor darin, die mildernd wirkte. Man war in threr Anwesenheit
ummer etwas besorgt, was es wohl geben wiirde; denn sie sagte meist etwas, was einen in Verlegenheit
brachte. Leute, die sie nicht leiden mochte, wurden sehr schlecht behandelt. Aber sie hatte auch sehr
ausgesprochene Sympathien. Ich persinlich habe von ihr immer nur grofe Freundlichkeit erfahren.
Wodurch ich es verdient habe, weifs ich nicht. In spdteren Jahren hétte man es darauf zuriickfiihren
konnen, daf iwch threm Mann wertvolle Dienste leistete. Aber sie kam mur schon so entgegen, als ich
noch emne ganz kleine und unbedeutende Studentin war. Wenn ich bet threm Mann way; trat sie meust
mattendrin emn und sagte, sie wollte mich begriifen. Die schinsten Gespriche wurden so plotzlich
durchgeschnitten. Sie besuchte regelmdfig Husserls Vorlesungen und hat mar spdter gelegentlich



gestanden (was wir aber alle langst wuften), daf sie die Horer zu zihlen pflegte. Fin inneres
Verhiltnis zur Philosophie hatte sie nicht. Sie betrachtete sie als das Ungliick thres Lebens, weil
Husserl zwolf Jahre als Privatdozent in Halle leben mufite, ehe er einen Ruf bekam. Und dann war
es kemn regulires Ordinariat, das er in Gottingen erhielt, sondern emn persinliches, das der tatkriflige
und weitblickende, aber etwas selbstherrliche Rultusminister Althoff eigens fiir thn schuf; und seine
Stellung in der Fakultit war eme sehr peinliche. Diese Erfahrungen bestimmien Frau Malvine, ihre
drei Kinder der Philosophie fernzuhalten. Ell, die Alteste, war in meimem Alter Sie studierte
Runstgeschichte. Auperlich glich sie ihrer Mutter sehy; aber sie hatte etwas viel Weicheres und Zarteres
i threm Wesen. Gerhart wurde furist, lefS sich aber i spdteren Jahren doch nicht vom
Philosophieren abschneiden. Wolfgang war damals noch auf dem Gymnaswum; er hatle eme
auferordentliche Sprachbegabung und wollte Sprachen studieren. Der fiingste war der Liebling der
Moutter. Wenn sie spéter nach seinem friihen lode — er fiel 17)ihrig als Rriegsfreiwilliger in Flandern
— von thm sprach, lernte man ihr Herz kennen. Sie sagte mir einmal, um Wolfgangs Sukunft habe sie
sich nie Sorgen gemacht. Sie habe immer gewupt, wo und in welcher Stellung er auch sein werde, da
werde er seine Umgebung gliicklich machen.

Bede Husserls waren von Geburt fuden, aber friihzeitig zum Protestantismus iibergetreten. Die
Kinder wurden protestantisch erzogen. Man erzdhlte sich — fir die Wahrheit kann iwch mich nicht
verbiirgen — Gerhart set mit sechs Jahren zusammen mut Franz Hilbert, dem emnzigen Kind des grofien
Mathematikers, zur Schule gekommen. Er fragte den kleinen Kameraden, was er ser (d.h. welcher
Konfession). Franz wufte es nicht. »Wenn du es nicht weift, dann bist du sicher emn jfude.« Der
Schlufs war nicht richtig, aber charakteristisch. Spdter pflegte Gerhart sehr offen von seiner jiidischen
Abstammung zu sprechen.

In jenem Sommer hielt Husserl semne Vorlesung iiber »Natur und Geiste, Untersuchungen zur
Grundlegung der Natur- und Geisteswissenschaflen. Diesen Gegenstand sollte auch der 11 Teil der
»ldeenc« behandeln, der noch nicht vergffentlicht war. Der Meuster hatte thn mit dem 1. Teil zusammen
entworfen, die Ausarbeitung fiir den Druck aber verschoben, um erst die Neuauflage der »Logischen
Untersuchungen« zu besorgen. Sie war dringend erforderlich, weil das Werk seit jJahren vergriffen war
und bestdndig verlangt wurde.

Bald nachdem Moskiewicz in Gattingen emngetroffen way, fand auch die erste Semestersitzung der
»Philosophischen Gesellschafk« statt. Das war der engere Rrews der eigentlichen Husserlschiiler, der jede
Woche einmal abends zusammenkam, um bestimmite Fragen durchzusprechen. Rose und ich wuften
gar nicht, we kiihn es von uns way, daf wir uns sofort bet diesen Auserwdihlten emnfanden. Da Mos es
[iir selbstverstindlich _fand, daf wir mutgingen, sahen auch wir es so an. Sonst konnte es semesterlang
dauern, ehe man von dieser Fanrichtung erfuhy, und wenn man engefiihrt wurde, dann horte man
monatelang ehrfiirchtig schweigend zu, ehe man es wagte, selbst den Mund aufzumachen. Ich aber
sprach sofort keck mit. Da Moskiewicz bei weitem der Alteste war; iibertrug man thm fiir dieses
Semester den Vorsitz. Aber es war wohl kaum jemand in diesem Kreis, der sich sachlich so unsicher



[fiihlte wie er. Man sah thm bei den Sitzungen an, wie ungliicklich er in semer Rolle war. Er
présidierte am Tisch, aber die Fiihrung des Gesprichs entglitt thm jedesmal sehr bald. Unser
Versammlungsort war das Haus des Herrn von Heister. Das war ein junger Gutsbesitzer, der es sich
zum Vergniigen machte, in Gottingen zu leben, philosophische Vorlesungen zu hiren und mat den
Philosophen persinlich zu verkehren. Es freute thn, daff wir bet thm zusammenkamen, und es storte
thn nicht, daf$ man seine Diskussionsbemerkungen meust als belanglos unter den Tisch fallen liep.
Seine zarte, blonde Frau war uns allen sehr viel lLieber als er. Sie war eme Tochter des Diisseldorfer
Malers Achenbach. Zahlreiche Gemdlde ihres Vaters schmiickten das Haus. Wenn wir kamen — oft
genug bet echtem Gottinger Regenwetter mit nassen Mdnteln und Schuhen —, half uns der Diener mat
schweigsamer Hoflichkeit bevm Ablegen. Aber es war ihm wohl anzumerken, dafp er hevmlich iiber die
merkwiirdigen Gdste den Ropf schiittelte. Auch wenn er uns dann in dem feudalen Efzimmer Tee oder
Wein — je nach Wahl — emnschenkte, mufite er manches Ungewohnliche beobachten. Ich werde es nie
vergessen, wie Hans Lipps wihrend emmes eifrigen Gesprichs die Asche semner igarre in die silberne
Luckerdose abstreifte, bis unser Lachen thn aufschreckte.

Die Griinder der Philosophischen Gesellschaft waren damals alle nicht mehr anwesend. Remnach kam
nicht mehy; seit er Dozent und verherratet war. Conrad und Hedwig Martius lebten seit threr
Verheiratung abwechselnd in Miinchen und Bergzabern (Pfalz). Dietrich von Hildebrand war nach
Miinchen gegangen, Alexandre Koyré nach Paris. Johannes Hering wollte im ndchsten Sommer
Staatsexamen machen und hatte sich, um ungestirter arbeiten zu konnen, in semne Heimat Strafburg
zuriickgezogen. Es waren aber noch emmge Leule da, die semesterlang mat diesen Roryphden
zusammengearbeitet hatten und jetzt die Tradition an uns Neulinge weitergeben konnten. Eine
fiihrende Rolle spielte Rudolf Clemens. Er war Sprachwissenschafiler. Sein dunkelblonder Bart und
seine Krawatten, seine weiche Stimme und seine zugleich gemiitvollen und schelmischen Augen
erinnerten an die Leit der Romantiker. Sein Ton war freundlich, aber es war eine Freundlichkert, die
mir kemn unbedingtes Vertrauen emflofte. Fritz Frankfurther stammte aus Breslau und studierte
Mathematik. Aus seinen braunen Augen schaute kindliche Offenheit, Ireuherzigkeit und Giite. Die
helle Freude am Philosophieren, die den meisten von uns eigen way, trat ber thm besonders
liebenswiirdig hervor. Als er mar einmal etwas aus Husserls KantKolleg erzihlte, das ich noch nicht
gehart hatte, unterbrach er sich selbst plitzlich und sagte: »Nein, was jetzt kommdt, ist zu schon, um es
vorher zu verraten. Das miissen Sie selbst horen.« Am meisten Eindruck von allen machte mir Hans
Lipps. Er war damals 23 Jahre alt, sah aber noch viel jiinger aus. Er war sehr grof, schlank, aber
kriftg, sein schones, ausdrucksvolles Gesicht war frisch wie das emnes Kindes, und ernst-fragend wie
die emnes Kindes blickten seine grofen, runden Augen. Er sagte seine Ansicht gewohnlich in einem
kurzen, aber sehr bestimmten Satz. Bat man um néhere Erliuterung, dann erklirte ex, mehr liefe sich
nicht sagen, die Sache leuchte von selbst emn. Damat muften wir uns zufrieden geben, und wir waren
alle iiberzeugt von der Echtheit und ‘Tiefe setner Einsichten, auch wenn wir nicht imstande waren, sie
matzuvollziehen. Wenn er sich in Worten schwer ausdriicken konnte, so sprachen seine Augen und sein



lebhafles unwillkiirliches Maienenspiel um so emdringlicher. Er konnte iibrigens in jenem Sommer nicht
regelmdfig an den Abenden teinehmen, weil er damals sein Physikum und zugleich — mat emner
pflanzenphysiologischen Arbeit — den  philosophischen Doktor machte. Das medizinische und
naturwissenschaftliche Studwum betrieb er zur Ausfiillung der Stunden, in denen man nicht
philosophieren  konnte. Manches andere lag schon hinter thm. Er hatte als Innenarchitekt und
Runstgewerbler begonnen, aber das konnte thn nicht ausfiillen. Immerhin bastelte er auch spéter noch
gern, und emn stark ausgepragter kiinstlerischer ug gehorte zu seiner Natw:. Wiahrend er als Dragoner
um Leibgarderegiment in Dresden sein fahr abdiente, lernte er die »Logischen Untersuchungenc« kennen,
und das wurde fiir thn der Anfang eines neuen Lebens. So war er nach Gittingen gekommen. Er war
der Einzige aus dem Rreus, der mit dem armen Mos dfters personlich zusammenkam und ihn Liebhatte.
Die andern machten sich heimlich iiber seine Unsicherheit und seine ewig ungelosten Fragen lustig.

Ber den bisher Genannten war die Philosophie das eigentliche Lebenselement, wenn sie auch anderes
auflerdem studierten. Dazu kamen einige andere, ber denen es umgekehrt war: Thre Spezialwissenschafl
war thnen die Hauptsache, aber sie wurde von der Phédnomenologie wesentlich befruchtet. Dazu
geharten die Germamisten Friedrich Neumann und Giinther Miiller, die spdter beide verhdltnismdfg
frith etn Ordinaniat in threm Fach erreicht haben. Auch zwer Damen waren seit emner Rethe von
Semestern Matgheder der Philosophischen Gesellschaft: Grete Ortmann und Erika Gothe. Sie waren
erheblich dlter als ich; bede hatten schon emige Leit Schultitigkeit hinter sich, ehe sie sich
entschlossen, zur Unwersitit zu gehen. Sie stammten aus Mecklenburg: Fraulein Gothe aus Schwerin,
Fraulemn Ortmann von emem Gut. Ste war emn kleines, schmdchtiges Personchen, trat aber mit solchem
Gewicht auf; dafp thr Mantel mewst bis hoch hinauf vom Gottinger Strafenschmutz bespritzt war
Ebenso sprach sie mut grofer Findringlichkeit, aber der Inhalt der Sdtze, die wie feierliche
Verkiindigungen klangen, kam mur oft recht trivial vor. Sie sprach aber nicht ofl, sondern horte in den
Seminaren und in der Philosophischen Gesellschaft mut dem Ausdruck schwéirmerischer Andacht in
thren grofsen blauen Augen zu. Bet ihr erschien mar das komusch. Ber Erika Gothe dagegen zog mich
die Haltung ehrfiirchtigen Schweigens an. Fraulein Ortmann lef3 sofort deutlich merken, dafy wch ihr
sehr unsympathisch sei. Sie selbst erzihlte mir spdter in emner vertraulichen Stunde, Remnach habe ihr
eimmal emdringlich ins Gewissen geredet, warum sie so unfreundlich gegen Fraulein Stein sei, die set
doch so nett. Ste habe als Begriindung angegeben: »Ste redet immer emfach mit. Und die Sachen sind
doch so schwer« Ubrigens hatte mich Mos gleich in der ersten Sitzung gebeten, die Protokollfiihrung
zu tibernehmen, und iwch hatte mich unbedenklich dazu bereiterklint. Von den andern schien niemand
an memer Aktwitit Anstoff zu nehmen. Ste waren sehr freundlich gegen mich und nahmen meine
Diskussionsbemerkungen durchaus ernst. Immerhin hatte Fraulein Ortmanns Verhalten zur Folge, daff
es zundchst zu keinem néheren personlichen Verkehr mit dem ganzen Kreis kam. Ste und Erika Gothe
schienen unzertrennlich. Und es ware die Aufgabe der Damen gewesen, mich ndher heranzuziehen. Ich
vermifite es in diesem Sommer nicht, weill memn Bedarf an menschlichen Beziehungen durch die
Breslauer Bekannten reichlich gedeckt war. AufSerdem erfuhr ich erst viel spiter von dem, was sich



auflerhalb der Philosophischen Gesellschaft und der Universitat abspielte, und konnte daher gar nicht
merken, daf3 ich ausgeschaltet war.

Aufser Rose und mur gab es noch emige new engefiihrte Mutgheder Betty Heymann war eine
Hamburger Ffiidin, klein und nicht ganz normal gewachsen, das feine, zarte Gesicht etwas entstellt
durch zu grofe Ldhne, die schinen Augen ungewohnlich klug und klar. Sie war Schiilerin von Georg
Stmmel, hatte auch vor; ber thm zu promovieren, und kam zundchst nur fiir ein Semester, um auch
Husserl kennenzulernen. Ebenso hatte Fritz Kaufmann schon emne philosophische Vergangenheit, auf
die er mit emigem Stolz zuriickblickte. Er kam aus Marburg von Natorp und hatte schon soviel
Neukantianismus in sich aufgenommen, daff thm das Einleben in die phinomenologische Methode
Schwrerigkeiten machte. Er war der dlteste Sohn emer offenbar sehr wohlhabenden jiidischen
Kaufmannsfamilie aus Leipzig. Da er noch zwer jiingere Briider hatte, die das vditerliche Geschift
iibernehmen konnten, durfle er sich ganz der Philosophie widmen und geradewegs auf die
Hochschullaufbahn zusteuern. Er war wohl der Einzige von uns, der auf gar kemn Brotstudium
Riicksicht zu nehmen hatte. In diesem Kreise, wo man sonst um dufere Dinge sehr unbekiimment wa
frel sene elegante Kleidung sehr auf Alle freuten sich im stillen, als ecnmal setn Nachbar im Semana
ein Amerikaner;, recht energisch die Fiillfeder ausspritzte und Kaufmann sichtlich besorgt um seinen
hellgrauen Anzug war. Semne Sprache war en tadellos remnes Hochdeutsch ohne den leisesten
sdchsischen Anflug, wdhrend Lipps zu seinem groften Kummer den Sachsen schon mut den ersten
Worten verriet. (Er wollte durchaus keiner sein, sondern betonte tmmer; er set Preufe, da er von seinem
Vater die preufische Staatsangehorigkeit geerbt habe.)

An dem ‘lage, an dem wir die Vorbesprechung ber Husserl hatten, gingen Rose und ich nachmuittags
zum erstenmal auf den Bismarckturm. Wéhrend wir unterwegs eifrig Veilchen pfliickten, holte uns
Kaufmann emn. Er erkannte uns von der Begegnung am Morgen wieder; griifite und sagte freundlich:
»Es sind etne Menge Veilchen da.« Damit war das erste Gesprich emngeleitet. Ich war sehr erstaunt,
als er mar gelegentlich erzihlte, Reinach habe ihn beim ersten Besuch »beinahe hinausgeworfen« und
thm die Aufnahme in seine Ubungen entschieden verweigert. Bisher war mir gar nicht der Gedanke
gekommen, dafs die Giite, mit der ich empfangen wurde, eine personliche Auszeichnung sein kinnte. Als
ich spiiter an Reinachs Ubungen teilnahm, fand ich die Evklirung Reinach wehrte bei aller Giite und
Freundlichkeit jede Anmafung, der er begegnete, sehr ernst ab. Und Kaufmann mochte sich mat
einigem Selbstbewuftsein ber thm vorgestellt haben. Er schadete sich durch diese Haltung und durch
eine gewisse Manieriertheit in seiner Sprache bei fast allen. Ich merkte aber ziemlich bald, daf dies
nur die Oberfliche war. Ich nahm es mir heraus, thn manchmal recht kriftig zu necken, ohne von
setner zur Schau getragenen Wiirde Notiz zu nehmen. Dann guckte er sehr erstaunt wie ber etwas
ganz Ungewohntem, aber es schien thm gutzutun; er taute allmihlich auf, und es kam vor; daf sein
"Ton ganz schlicht und herzlich wurde.

Es gab wmn Husserls Seminar auch Leute, die ber thm personlich arbeiteten, aber nicht n die
Philosophische Gesellschaft kamen. Als wch bald nach Semesterbeginn einen Abend ber Courants



eingeladen war;, sagte Richard: »Wenn du in Husserls Semanar bist, muft du doch Bell kennengelernt
haben.« Er sei ein Kanadier. Ich hatte einige Amerikaner und Engliander bemerkt, wufSte aber nicht,
welchen er meinte. »Er st der netteste Student in Gottingen. Du wirst thn bestimmt herausfinden.«
Bald danach sah ich auf der Rampe des Auditorienhauses emnen Studenten in Sportanzug und ohne
Hut stehen. Er schien nach jemandem auszublicken und hatte etwas gewinnend Freies und
Ungezwungenes in semer Haltung »Das st Bell«, dachte ich. Und es stimmte auch. Er kam nicht
viel mit den andern Phdnomenologen zusammen. Die Amerikaner und Englinder i Gottingen
bildeten eigene Kolonien und hielten sehr zusammen. Aufierdem hatte er einen Freundeskrets, der nicht
durch das Fachstudium bestimmt war. Dazu gehorte mein Vetter. Durch ihn erfuhr ich auch Bells
Vorgeschichte. Er war urspriinglich Ingenieus; aber ber Fahrten im nordlichen Fismeer — seine Heimat
war Halifax — hatte er angefangen zu philosophieren. Er kam dann zundchst zum Studium nach
England, spdter nach Deutschland. Er selbst erzihlte mir gelegentlich, daf ithn emne Rezension von
Monitz Schlick auf die »Logischen Untersuchungenc« aufmerksam gemacht und nach Gattingen gefiihrt
habe. Jetzt war er schon seit drer fahren da und machte bet Husserl emne Doktorarbeit iiber den
amenrtkanischen Philosophen Royce. Er war schon 31 Jahre all, sah aber sehr viel jiinger aus.

Als Gegenstand der Besprechungen in der Philosophischen Gesellschaft wdihlten wir fiir jenen Sommer
das zwete grofe Werk. das damals im Jahrbuch erschienen war und das auf das gesamte
Geustesleben der letzten fahrzehnte viellewcht noch stirker emgewirkt hat als Husserls »ldeen«: Max
Schelers »Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik«. Die jungen Phdnomenologen
standen sehr unter Schelers Einflufs; manche — wie Hildebrand und Clemens — hielten sich mehr an
thn als an Husserl. Er war damals personlich in emner sehr iiblen Lage. Seine erste Frau, von der er
sich scheiden lief, hatte thn in Miinchen in einen Skandalprozess verwickelt. Das belastende Material,
das daber zu Tage kam, hatte zur Folge, daf ihm die Universitdt die venia legendi entzog. So war thm
die Lehrtitigkeit genommen; auferdem war er ohne festes Finkommen, lebte von seiner Schrifistellerer
— meust wm Berlin, mit semer zweiten Frau (Mdnt Furtwingler) i emem bescheidenen
Pensionszimmes; oft auch auf Reisen.

Die Philosophische Gesellschaft lud thn jedes Semester fiir ein paar Wochen zu Vorlesungen nach
Gottingen em. Er durfle nicht in der Unwersitit sprechen, wir durflen auch die Vortrdge nicht durch
Anschlag am Schwarzen Brett bekanntgeben, sondern konnten nur miindlich darauf aufmerksam
machen. Wir mufSten im Gesellschafiszimmer eines Hotels oder Cafés zusammenkommen. Auch am
Ende dieses Semesters kam Scheler. Jundchst wurden emige Abende der Woche fiir die Vortrige
angesetzt; aber er verstand die Zeit nicht einzuterlen, und zum Schlufs dringte sich der Stoff so, daf
wir taghch kommen muften. Wenn der offizielle Teil vorber way;, blieb er mit einem kleineren Kreis
noch stundenlang im Café zusammen. Ich habe nur emn- oder zweimal an diesen Nachtsitzungen
terlgenommen. So sehr ich darauf aus war, maglichst viel sachliche Anregungen zu erhaschen, so stief8
much doch hier etwas ab: der Ton, in dem von Husserl gesprochen wurde. Scheler war natiirlich auch
scharf” gegen die idealistische Wendung und duferte sich_fast von oben herab; manche von den jJungen



erlaubten  sich nun emmen ironischen Ton, und das empirte mich als Ehrfurchtslosigkeit und
Undankbarkeit. Die Beziehungen zwischen Husserl und Scheler waren nicht ganz ungetriibt. Scheler
betonte ber jeder Gelegenheit, dafi er nicht Husserls Schiiler ser, sondern selbstindig die
phinomenologische Methode gefunden habe. Allerdings hatte er nicht als Student ber thm gehirt, aber
Husserl war doch von seiner Abhingigkeit iiberzeugt. Sie kannten sich schon seit vielen Jahren.
Weéihrend Husserl noch Privatdozent in Halle war; lebte Scheler in dem nahen fena; sie kamen haufig
zusammen und standen in lebhaflem Gedankenaustausch. Wae lewcht Scheler Anregungen von andern
aufnahm, weifs jeder, der thn gekannt oder auch nur seine Schrifien aufmerksam gelesen hat. Es flogen
thm Ideen zu und arbeiteten in thm weiter; ohne dafs er selbst etwas von der Beemnflussung merkte. Er
konnte mit gutem Gewissen sagen, es set alles sein Figentum. u diesem Weltstreit um die Prioritat
kam ber Husserl noch emne ernste Besorgnis fiir seine Schiiler. Er gab sich die grifite Miihe, uns zu
strenger Sachlichkeit und Griindlichkeit, zu »radikaler intellektueller Ehrlichkeit« zu erziehen. Schelers
Art aber, gemale Anregungen auszustreuen, ohne ihnen systematisch nachzugehen, hatte etwas
Blendendes und Verfiihrerisches. Dazu kam, dafs er von lebensnahen Fragen sprach, die jedem
persinlich wichtig sind und besonders junge Menschen bewegen, nicht wie Husserl von niichternen und
abstrakten Dingen. Trotz dieser Spannungen bestand damals in Gottingen noch ein freundschaftlicher
Verkehr zwischen beiden.

Der erste Eindruck, den Scheler machte, war faszinierend. Nie wieder ist mir an etnem Menschen so
remn das »Phanomen der Gemalitdt« entgegengetreten. Aus semnen grofien blauen Augen leuchtete der
Glanz emer hoheren Welt. Sein Gesicht war schon und edel geschnitten, aber das Leben hatte
verheerende Spuren darin hinterlassen. Betty Heymann sagle, er erinnere sie an das Bildnis des Dorian
Gray: jenes gehevmmisvolle Bild, in welches das wiiste Leben des Originals seine entstellenden Linien
zeichnete, wihrend der Mensch seine unversehrte fugendschonheit behielt. Scheler sprach mat grofer
Endringlichkeit, ja mit dramatischer Lebendigkeit. Die Worte, die thm besonders lieb waren (z.B.
npure Washeit«) sprach er mit Andacht und Ldrtlichkeit aus. Stritt er sich mit angenommenen
Gegnern herum, so hatte er emnen verdchtlichen Ton. Damals behandelte er die Fragen, die auch das
Thema seines unmuttelbar vorher erschienenen Buches »{ur Phdnomenologie und Theorie der
Sympathiegefiihle« bildeten. Sie waren_fiir mich von besonderer Bedeutung, da ich gerade anfing, mich
um das Problem der »Einfiihlung« zu bemiihen.

Im praktischen Leben war Scheler hilflos wie ein Kind. Ich sah ihn etnmal in der Garderobe eines
Cafés ratlos vor einer Rethe von Hiiten stehen: Er wufite nicht, welches sein eigener war. »Nicht wahy;
Jetzt fehlt Thnen Thre Frau’« sagte ich lichelnd. Er nickte zustimmend. Wenn man thn so sah, konnte
man thm nicht bise sein — auch nicht, wenn er Dinge tat, die man ber andern Menschen verurtelt
hitte. Selbst die Opfer seiner Verirrungen pflegten sich fiir thn emnzusetzen.

Fiir mach wee fiir viele andere 1st in jenen Jahren sein FEainfluf weit iiber das Gebiet der Philosophie
hinaus von Bedeutung geworden. Ich weify nicht, in welchem Jahr Scheler zur katholischen Rirche
zuriickgekehrt 1st. Es kann damals nicht sehr lange zuriickgelegen haben. Jedenfalls war es die Leit,



mn der er ganz erfillt war von katholischen Ideen und mit allem Glanz seines Geistes und seiner
Sprachgewalt fiir sie zu werben verstand. Das war mene erste Beriihrung mit dieser mar bis dahin
vollig unbekannten Welt. Sie fiihrte mich noch nicht zum Glauben. Aber sie erschlofp mir einen Bereich
von »Phinomenens, an denen ich nun nicht mehr blind vorbeigehen konnte. Nicht umsonst wurde uns
bestindig emngeschérfl, daf3 wir alle Dinge vorurteilsfrer ins Auge fassen, alle »Scheuklappen« abwerfen
sollten. Die Schranken der rationalistischen Vorurteile, in denen ich aufgewachsen was, ohne es zu
wissen, fielen, und die Welt des Glaubens stand plotzlich vor mu: Menschen, mit denen ich téiglich
umging, zu denen wch mit Bewunderung aufblickte, lebten darin. Sie mufte zum mindesten eines
ernsthaflen Nachdenkens wert semn. Vorldufig ging wch noch nicht an ee systematische Beschifligung
mit den Glaubensfragen; dazu war ich noch viel zu sehr von andern Dingen ausgefiillt. Ich begniigte
mich damut, Anregungen aus memer Umgebung widerstandslos in mich aufzunehmen, und wurde —
fast ohne es zu merken — dadurch allmdhlich umgebildet.

Es fehlt in der Darstellung meer ersten Gottinger Leit noch etwas Ndiheres iiber die Beziehungen zu
mewmnen  Verwandten. Mewmn Vetter Richard Courant war damals 25 Jahre alt, seit kurzer Leit
Prwatdozent und verhewratet. Seine Frau, Nelli Neumann aus Breslau, war etwas dlter als er. Sie
hatte mat thm zusammen Mathematik studiert, hatte in diesem Fach promoviert und auch thr
Staatsexamen gemacht. fustizrat Neumann hatle sehr lange gezigert, diesem jungen Menschen, der
noch keine feste Existenz hatte, setn emnziges Kind anzuvertrauen. Vater Neumann war emn iiberaus
giitwer und edler Mensch. Schon seine dufere Erscheinung war vornehm und gewinnend:
hochgewachsen, schlank, hellblond und blaudugig, wirkte er keineswegs wie ein fude aus der Provinz
Posen (das war er), sondern eher wie emn germanischer Aristokrat. Da Nellis Mutter starb, als das
Kind erst zwer Jahre alt war, hatte er thr Vater und Mutter sen miissen. Er umgab sie mit der
zartlchsten Liebe, teilte alle thre Freuden und Leiden, arbeitete mut thr wie ein Kamerad. Das Gliick
thres Zusammenlebens wurde nur gestort durch semne Schwiegermutter; die er nach dem “lode seiner
Frau wm Hause behielt, obgleich sie thn und das Kind mat ihren Launen bestindig qudlte. Sie starb
erst, als Nelli bereits verheiratet war. Ich habe friiher von der ernsten und schweren fugend meines
Vetters gesprochen. Er hatte sich ganz aus ewgener Kraft emporgearbeitet, wir alle hegten die grofite
Bewunderung fiir seine ungewohnliche Begabung und seinen Charakter. Das Vermogen semner Frau
verschaffle thm zum erstenmal die Moglichkeit eines sorgenfreien Daseins und emnes jugendlich
unbekiimmerten Lebensgenusses.

Ahnlich wie Anne Reinach hatte Nelli mit grifter Sorgfalt eme schine und behagliche
Wohnungseinrichtung arbeiten lassen. Das Hduschen wn der Schillerstrafe 42, i dem sie zwer
Stockwerke bewohnten, lag am Siidrand der Stadt; dalunter dehnten sich Gdrten und Felder. Dieses
schone Heim stand fiir emne ungezwungene Geselligkeit offen. Richard liebte es, unangemeldete Gdste
mitzubringen. Er hatte einen grofen Freundeskreis, Dozenten und dltere Studenten. Auch von seinen
Schiilern und Schiilerinnen brachte er gern jemanden mit, wenn er etwas mut thnen zu besprechen
hatte. Nelli hatte mar ja die Anregung gegeben, nach Gattingen zu kommen, und nahm mich herzlich



auf. Ich wurde ifters zum Essen emngeladen; das Badezimmer wurde mir zu beliebiger Verfiigung
gestellt; iiberhaupt liebte es Nelli, an dem Guten, was sie besafs, andere teilnehmen zu lassen. Sie war
heiter und gesprichig, daber aber e Mensch, der allen Dingen auf den Grund gehen wollte.
Besonders war sie fiir ethische Fragen interessiert und unternahm nichts, ohne alle Griinde fiir und
wider emngehend erwogen zu haben. Sie horte noch etwas Vorlesungen; einmal in der Woche hatten wir
ein gememnsames Rolleg und machten dann den Hermweg zusammen. Sie erkundigte sich dann genau
nach allen meinen Angelegenheiten, verfolgte mein Studium mit grofer Teilnahme und hatte Freude
daran, daf3 hier augenscheinlich ein Mensch den Weg gehe, fiir den er geboren ser. {ur Hausfrau war
ste wenig geeignet, thre ganze Frziehung war nicht darauf angelegt. Als sie etnige Monate nach der
Hochzeit zur Beerdigung threr Grofmutter nach Breslau kam, erzihlte sie mit viel Humor von
allerhand Mafsgeschick in dem jungen Haushalt und erkldrte: »Die Dinge sind um so komplizierter; je
wetter sie sich von der Mathematik entfernen, und der Haushalt st am weitesten von der Mathematik
entfernt.« Richard verkehrte mat thr in dem neckenden “lon, der thm iiberhaupt eigen war. Mait mar
verband thn die nahe Verwandtschafl; ohne es wahrhaben zu wollen, hing er sehr an der Familie und
fragte mich vmmer nach allen thren Mutgliedern. Er sprach auch gern mat mar iiber die Sorge um seine
Eltern, wie er siwch frither in Breslau mut memner Mutter beraten hatte. Auch er zeigte fiir meinen
wissenschafilichen Werdegang lebhafte Teilnahme.

Ich war der Philosophie wegen nach Gottingen gekommen und wollte ithr hier den groften “leil meiner
Leit widmen. Die andern Fcher sollten aber auch nicht vernachlissigt werden. Da ich ja vorhatte,
nur den emnen Sommer zu bletben, wollte ich thn auch gern ausniitzen, um andere Germanisten und
Historiker als die Breslauer kennenzulernen. Ein Kolleg iiber »Birne, Hemne und das funge
Deutschland« ber Richard Weibenfels war mehr Erholung als Arbeit. Auch den gestrengen und
geftirchteten Edward Schrider genof ich sorgenlos als »Phinomen«. Er war emn grofes; krifliger Mann
mit breitem, graumeliertem, n der Matte geteiltem Bart. Es war sein Stolz, daf er eine »gewachsene
Sprache« — die Sprache seiner Hevmat Hessen — besafs. Noch passender aber schien es muy; wenn er
mattelhochdeutsch oder gar althochdeutsch redete; iwch freute mich jedesmal, wenn er in seinem Rolleg
eine Textprobe vorlas. Wie sein Schwager Roethe in Berlin war er ein Gegner des Frauenstudiums und
hatte bisher keine Damen in sein Seminar aufgenommen. Ich habe aber seine »Bekehrung« materlebt.
Als er zu Beginn jenes Semesters die Semuinarschliissel an die Mutgleder verteilte — dazu muften wir
einzeln vortreten und thm mit Handschlag versprechen, kein Buch aus der Seminarbibliothek mit nach
Hause zu nehmen —, erkldrte er dffentlich, von nun an wolle er Damen in die Oberstufe des Seminars
zulassen; sie hitten sich das durch ihren Fleif und ihre tiichtigen Leistungen verdient. Uberdies war er
ein Gemiitsmensch; als er einmal in seiner Vorlesung eines verstorbenen Kollegen gedachte, kamen thm
die Tranen.

Von den Philosophen horte ich aufer den Phéinomenologen noch Leonard Nelson. Er war noch jung,
kaum iiber 30 Jahre alt, aber schon i ganz Deutschland beriihmt oder eher beriichtigt durch sein
Buch iiber »das sogenannte Erkenntnisproblem«. Darin hatte er mit grofem Scharfsinn alle



bedeutenderen Vertreter der neuzeitlichen Erkenntnistheorie einen nach dem andern durch Nachwers
Jformaler Widerspriiche »getotet«. In setnem Kolleg — ich hirte seine »Rritik der praktischen Vernunfi«
— verfuhr er nicht ghimpflicher. Er hatte zwer schematische Seichnungen zur Darstellung der typischen
Widerspriiche; sie wurden fast jede Stunde fiir neue Gegner an die lafel gemalt und hieflen bei den
Hirern die »Guillotine«. Der einzig Uberlebende auf dem Schlachtfeld war der Kant-Schiiler Fries,
nach dem Nelson seine eigene Philosophie benannte. Seine Ethik gipfelte in der Ableitung enes etwas
abgewandelten  kategorischen Imperativs.  Uberhaupt war die ganze Vorlesung eine liickenlose
Deduktion aus emigen vorausgeschickten Thesen. Seinen Schluffolgerungen konnte man sich schwer
entziehen, aber ich hatte durchaus den Eindruck, daff in den Voraussetzungen Fehler steckten. Das
Gefihrliche war, daf er das, was er in semer Ethik theoretisch ableitete, auch unweigerlich praktisch
durchfiihrte und dasselbe von seinen Schiilern verlangte. Er hatte etnen Kreis von jungen Menschen um
sich (hauptsdchlich Jugendbewegte), die sich ganz von thm fiihren lieflen und thr Leben nach seinen
Latsdtzen gestalteten. Richard Courant, der zeitwerse selbst stark unter seinem Enfluf gestanden
hatte, pflegte zu sagen: »Wie die Corpsstudenten zum Friihschoppen gehen, so gehen die Freischirler
ins Nelsonkolleg.« Er war eine echte Fiihrernatur; die Festigkeit seines Charakters, die Unbeugsamkeit
seines Willens, die stille Leidenschaft seines sittlichen Idealismus gaben ithm Macht iiber andere.
Auperlich hatte er wenig Bestechendes. Er war grof und breitschultrig, sein Gang war schwer, schwer
lagen die Lider iiber den hellblauen Augen, und auch seine Sprache klang schwer und etwas miide
trotz der Entschiedenheit und dem Nachdruck, womit er alles vorbrachte. Das Gesicht war haflich,
aber anzichend; das Schonste an thm waren die dichten, welligen blonden Haare. Er sprach ganz
niichtern und trocken; den Hauptgedankengang skizzierte er an die ‘lafel; der Schrift und den
schematischen Seichnungen sah man es an, dafs er die Hand eines Malers hatte.

Es gab wenige Menschen, die er seines Verkehrs wiirdigte, ohne dafp sie sich seiner Philosophie und
seiner Lebenswerse bedingungslos verschrieben. {u diesen Wenigen gehiorte Rosa Hene, eine russische
Jlidin, die schon seit Jahren in Gitlingen Psychologie studierte. Ich hatte sie vm Psychologischen
Institut kennen gelernt, und emnes lages, als ich auf der Straffe mit thr ging, begegneten wir Nelson.
Ste begriifite ithn, stellte mich vor und erklérte, wir miifiten uns nun mitetnander aussprechen. Darauf
verabschiedele sie sich und lief uns allein weitergehen. Nelson kannte mich vom Sehen aus seinem
Kolleg und wollte gern hiren, was ich dazu sagte, denn er wufite, daff wch Husserlschiilerin ser, und es
verlor sich nicht oft jemand aus diesem Lager zu thm. Er selbst kannte Husserls Schriften nicht genau
und erklérte, es koste zuviel Zeit, sich in dessen schwierige neue lerminologie hinemnzufinden. Ich
fragte, ob er sich nicht esnmal mit Remnach auseinandergesetzt habe; das ginge doch leichter. »Reinach
w5t klarer; aber dafiir ist er weniger tiefe, lautete die biindige Antwort. Damit war unser Gespréich zu
Ende, denn wir waren vor dem Verlag von Vandenhoeck und Ruprecht angelangt, dem er zusteuerte.
Es dauerte ‘fahre, bis wch noch einmal personlich mit thm zusammentraf:

Im Psychologischen Institut horte wch »Psychophysik der Augenempfindungen« ber Georg Elias Miiller,
einem Veteranen der alten, rein naturwissenschaftlich verfahrenden Methode. Es war eine Exaktheit



darin, die mich anzog und mar vertrauenswiirdiger war als das, was ich ber Stern kennengelernt hatte.
Aber wch hatte daran nur Freude wie an theoretischer Physik oder Mathematik: Es waren
Arbeitsgebete, iiber die iwch mich gern unterrichten lief, n denen aber fiir mich persinlich keine
Aufgaben lagen. Miiller war e rabiater Gegner der Phdnomenologie, weil es fiir thn etwas anderes
als Erfahrungswissenschaft nicht gab. Husserl dagegen empfahl uns, bet thm zu hiren, weil er Wert
darauf legte, daf wir die Methoden der positiven Wiassenschaften kennenlernten. David Ratz, der als
Privatdozent neben Miiller wm Institut  wwrkte, hatte sich n semner Studienzeit  auch mat
Phénomenologie beschifligt, und man merkte es seinen Vorlesungen an, daf sie davon befruchtet
waren. Durch Moskiewicz und Rosa Hene (mit der er sich spdter verheiratete) lernte ich thn auch
persinlich kennen. Der Betrieb um Institut war sehr eigenartig. Miiller hatte eine ganze Reihe von
Schiilern, die ber thm promovieren wollten, obgleich das keine emnfache Sache war Es dauerte oft
Monate, ehe man nur die Versuchsanordnung und die nitigen Apparate zusammenhatte. Remner sagte
dem andern, was er fiir etne Arbeit machte. In den verschiedenen Versuchsraumen des alten Gebdudes
i der Paulinerstrafe wirkten sie an thren Maschinen gehetmnisvoll herum. Einige Leit diente ich
emem  ddmischen Psychologen als Versuchsperson. Ich safp um verdunkelten immer vor enem
Tachystoskop, bekam nacheinander eine Rethe von verschiedenen griinen, leuchtenden Figuren jeweils
einen Augenblick gezeigt und mufite nachher angeben, was ich gesehen hatte. Daran merkte ich, daf es
sich um das Wiedererkennen von Figuren handelte, aber niheren Aufschluf erhielt ich nicht. War
Phanomenologen lachten iiber diese Gehevmniskramerer und freuten uns unseres freien
Gedankenaustausches: War hatten keine Furcht, dafs einer dem andern seine Ergebnisse wegschnappen
konnte.

Neben der Philosophie war mir in Gittingen das Wichtigste die Arbeit ber Max Lehmann. Ich hatte
in Breslau schon sein grofies Werk iiber den Fretherrn vom Stein durchgearbeitet und freute mich, thn
persinlich kennenzulernen. Ich horte sein grofes Rolleg iiber das Leitalter des Absolutismus und der
Aufklarung und emn emnstiindiges iiber Bismarck. Ich freute mich an seiner Art, europdisch zu denken,
eiem Erbteil seines grofien Lehrers Ranke, und war stolz, durch ithn eme Enkelschiilerin von Ranke
zu werden. Mit semnen Auffassungen konnte wch fretlich nicht in allem iibereinstimmen. Als alter
Hannoveraner war er stark antipreufisch gesinnt; der englische Liberalismus war sem Ideal.
Besonders stark trat das natiirlich in der Bismarckvorlesung hervor. Da mich Einseitigkeiten immer
dazu anregten, der Gegenseite gerechtzuwerden, wurde ich mir hier mehr als daheim der Vorziige des
preufischen Wesens bewuf3t und wurde in meinem Preufentum bestarkt.

Ich habe schon erwihnt, daf ich auf Reinachs Ubungen verzichtete, um das gleichzeitige
Lehmannsche Seminar mitzumachen. Allerdings bereute wch es fast, als wch merkte, welche
Arbeitsanforderungen hier gestellt wurden; denn soviel Seit hatte wch in Gittingen nicht auf das
Geschichtsstudium verwenden wollen. Unsere Aufgabe fiir das ganze Semester war ein Vergleich der
damaligen deutschen Reichsverfassung mit dem Verfassungsentwurf von 1849. Die wichtigsten
Biicher fiir das Studium dieser Frage waren in emem kleinen Arbeitszimmer neben dem grofen



Ubungsraum fiir unsern Gebrauch zusammengestellt. Ich habe manche Stunde dort zugebracht. Die
penlichste Uberraschung aber war; dap jedes neue Mitglied eine groPe schrifiliche Arbeit iibernehmen
mufte. Die Themen wurden gleich in der ersten Stunde verteilt, und zwar so, dap je zwer — maglichst
ein Herr und eine Dame — dasselbe zu bearbeiten hatten. Auch der Ablieferungstermin wurde sofort
Jestgesetzt. In der zweiten Semesterhdlfle wurden die Arbeiten in den Semuinarsitzungen besprochen.
Dazu mupten die beiden Opfer an dem grofsen hufeisenformigen Tisch die Plitze Lehmann gegeniiber
einnehmen und Rede und Antwort stehen. Das war fiir thn die Gelegenheit, einen griindlich persinlich
kennenzulernen. Er hatte sehr schwache Augen und konnte uns nicht sehen, wenn wir entfernter safen.
Lu Beginn jedes Semesters lieff er sich die Tische aufzeichnen und den Namen jedes Teilnehmers an
setnem Platz emtragen. Dann kannte er uns als Funktion unseres Platzes, und wir durflen die
Reihenfolge nicht mehr dndern. Meimn “Thema hiefs: Die Verwirklichung der Partetprogramme in dem
Verfassungsentwurf von 1849. Mewmn Partner und iwch kamen ganz am Schlufs des Semesters an die
Reihe. Wir hatten uns vorher nicht gekannt; aber da wir nun unter der gleichen Last seufzten,
begleitete er mich emigemal nach Hause, um sich unterwegs mit mar iiber unsere Sorgen
auszusprechen.

Es war emn kluger und fleifiger Mensch; iwch traute semer Arbeit alles Gute zu. Unsere Aufgabe war
miihsam. Man mufte sich iiber den Aufmarsch der Parteien in der Frankfurter Nationalversammlung
genau unternichten, mufite sich die Programme verschaffen: Sie waren nicht alle ohne weiteres
zugdnglich, wenn auch die mewsten in emner handlichen Sammlung abgedruckt waren; emnes bekam ich
erst nach langem Suchen in emem alten Leitungsband von 1848 aus der Heidelberger Bibliothek.
Und dann kam erst die Verglewchsarbeit. Ich stand das ganze Semester hindurch etwas unter diesem
Druck. Endlich kam die Sitzung, in der Lehmann uns aufs Korn nahm. Er tat dies iibrigens vmmer in
sehr freundlicher Weise und dufSerte sich diesmal auch recht zufrieden iiber den Verlauf des Gespriichs.
Allerdings gab es eme tragikomische Schwierigkeit: Er hatte meme Arbeit nicht ganz entziffern
kinnen, weil die Tinte fiir seine schwachen Augen zu blaf war. Eine dltere Kollegin (studierende
Lehrerin) gab mur den guten Rat, Lehmann aufzusuchen und zu fragen, ob iwch die Arbeit noch etnmal
i Maschinenschrift abliefern diirfte. So machte wch mich auf den Weg nach der Biirgerstrafe, wo er
ein egenes Haus bewohnte, ein dlteres Haus, von einem Garten umgeben. Ich wurde in den Oberstock
gefiihrt. Schon der Vorplatz vor setnem Studierzimmer war bis zur Decke hinauf mat Biicherregalen
umstellt. Lehmann empfing mich sehr giitig. Newn, es ser nicht nitig, die Arbeit abschreiben zu lassen.
Er wiifte ja jetzt durch die Besprechung genau Bescheid und sei sehr befiiedigt. Uberhaupt die
Damen! Was wiirde aus setnem Seminay, wenn er die Damen nicht hdtte, die so fleifig und so tiichtig
arbeiteten! Das schien mir nun etwas iibertrieben, und ich fiihlte mich verpflichtet, fiir meine
mdnnlichen Kollegen einzutreten: es gebe doch auch Herren, die etwas leisteten. Er war etwas erstaunt
iber diese Erwiderung, stimmite mar aber zu. »0 ja, emnzelne wohl. Ihr Partner z.B. hat ja auch emne
gute Arbeit geliefert.« Nun aber kam eine grofe Uberraschung Lehmann eriffnete mi, da die Arbeit so
gut ausgefallen ser, wolle er sie gern als Staatsexamensarbeit annehmen. Einige kleine Frginzungen



konnte wch noch anbringen. Das war kemne ungewihnliche Auszeichnung; Lehmann pflegte gute
Seminararbeiten als Examensarbeiten einrewchen zu lassen. Aber ich wufte nichts davon, da ich mich
bisher um den Gottinger Examensbetrieb kemn bifichen gekiimmert hatte. Einmal hatte ich das
Staatsexamen als etwas sehr Fernliegendes betrachtet, da iwch immer die Absicht hatte, zuerst den
Doktor zu machen. Und auferdem war ich ja nur fiir diesen Sommer nach Gittingen gekommen und
rechnete mit emnem Staatsexamen n Breslau. Freilich, je ndher das Semesterende kam, desto
unmoglicher war mir der Gedanke, daf ich nun fortgehen und nicht wiederkommen sollte. Diese
Monate, die hinter mir lagen, waren doch keine Episode, sondern der Anfang emnes neuen
Lebensabschmitts. Nun kam mar Hilfe von emner Seite, von der ich sie nicht um mindesten erwartet
hatte. Eine fertige Staatsexamensarbeit konnte man doch nicht ungeniitzt lassen! Das wiirde auch
mewnen Leuten dahevm einleuchten. Ich glaube, daf schon auf dem Heimweg von diesem folgenreichen
Besuch memn Plan fertig wurde. Ich muffte nun vor allem memn Verhiltnis zu Professor Stern in
Ordnung bringen. Er bekam einen Bericht iiber den Verlauf dieses Semesters: An  mener
psychologischen Arbeit hdite wch nichts getan, dagegen mich ganz in die Phinomenologie eingelebt; nun
ser es mein dringender Wunsch, weiter ber Husserl zu arbeiten. Es kam ene sehr giitige Antwort:
Wenn ich diesen Wunsch hitte, so konne man mur nur raten, ber Husserl den Doktor zu machen.
Auch ber meinen Angehorigen stief3 wch auf kenen Waderstand. Nun kam der grifite Schritt: Ich ging
zu Husserl und bat ihn um eine Doktorarbeit. »Sind Sie denn schon so weit?«, fragte er iiberrascht. Er
war gewihnt, dafp man jahrelang bet thm hirte, ehe man sich an eine selbstandige Arbeit heranwagte.
Immerhin wies er mich nicht zuriick. Er stellte mur nur alle Schwierigkeiten vor Augen. Seine
Anspriiche an eine Doktorarbeit seien sehr hoch; er rechne, daff man dret jJahre dafiir brauche. Wenn
wh die Absicht hdtte, Staatsexamen zu machen, dann wiirde er mir dringend raten, dies erst zu tun,
sonst kame ich zu sehr aus memnen andern Fichern heraus. Und er selbst lege grofen Wert darauf,
daf$ man wn emer Spezialwissenschaft etwas Tiichtiges leiste. Es tauge nichts, nur Philosophie zu
trethen, als solide Grundlage brauche man griindliche Vertrautheit mit den Methoden der andern
Wissenschaflen. Das stiefp zwar alle meine bisherigen Pline um und machte mir das Herz etwas
schwer; aber ich lieff mich durch nichts abschrecken, sondern wollte auf jede Bedingung eingehen. Nun
wurde der Meister etwas entgegenkommender. Er hiitte nichts dagegen, wenn ich memn Thema jetzt
schon wdhlte und anfinge, daran zu arbeiten. Wenn iwch dann mat memer Vorbereitung zum
Staatsexamen weit genug ware, wolle er mir die Aufgabe fiir die Staatsarbeit so stellen, daf3 wch sie
nachher zur Doktorarbeit ausbauen kinnte. Nun war also die Frage, woriiber ich denn arbeiten wolle.
Darum war wch nicht i Verlegenheit. In seinem Rolleg iiber Natur und Geust hatte Husserl davon
gesprochen, daf emne objektive Aufenwelt nur intersubjektiv erfahren werden kionne, d.h. durch emne
Mehrheit erkennender Individuen, die in Wechselverstindigung miteinander stiinden. Demnach set eine
Erfahrung von anderen Individuen dafiir vorausgesetzt. Husserl nannte diese Erfahrung im Anschluf3
an die Arbeiten von Theodor Lipps Finfiihlung, aber er sprach sich nicht dariiber aus, worin sie
bestiinde.



Da war also eme Liicke, die es auszufiillen galt: Ich wollte untersuchen, was Ewmfiihlung sei. Das
gefiel dem Merster nicht iibel. Allerdings bekam ich nun glewch eine neue bittere Pille zu schlucken: Er
verlangte, dafS ich die Arbeit als Ausemnandersetzung mit ‘Theodor Lipps durchfiihre. Er wollte
ndmbich gern, daf seine Schiiler in thren Arbeiten das Verhdltnis der Phinomenologie zu den andern
bedeutenden philosophischen Richtungen der Seit klarstellten. Ihm selbst lag das wenig. Er war zu
sehr von seinen eigenen Gedanken erfullt, um sich fiir die Ausetnandersetzung mit anderen Leit zu
nehmen. Aber auch bet uns stiefs er mit dieser Forderung auf wenig Gegenliebe. Er pflegte lichelnd zu
sagen: »Ich erziehe meine Schiiler zu systematischen Philosophen, und dann wundere ich mich, daf sie
keine philosophiegeschichtlichen Arbeiten machen mogen.« Fiirs Erste aber war er unerbittlich. Ich
mufte in den sauren Apfel beyfen, d.h. daran gehen, die lange Rethe der Werke von ‘T heodor Lipps
durchzustudieren.

Das war nun wieder emn folgenschwerer Besuch. Ganz neue Pline mufiten gemacht werden. Aber ich
war auch damut schnell fertig. Wenn ich das Staatsexamen vor dem Doktor machen sollte, dann wollte
wch es mir so bald wie wrgend moglich vom Hals schaffen. Ich hatte jetzt fiinf Semester hinter mur:
Damit durfie wch mich noch nicht zur Priifung melden. Die vorgeschriebene Mindestzahl war sechs.
Aber sie stammte aus alter Leit, als noch nicht so viel Stoff zu bewdltigen war. Jetzt nahmen sich die
meusten Leute §—10 Semester Zeit. Davon konnte ber mir keine Rede semn. Memn Entschluf war
gefaf5t: Im kommenden Winter miifte der Entwurf der Einfiuhlungsarbeit fertig werden und ich miifite
mit der Vorberewtung zur miindlichen Priifung so weit kommen, daff ich mich am Ende des Semesters
zur Priifung melden kinnte.

Das war das Ergebnis meines ersten Sommers in Gottingen. Anfang August reiste ich fiir die Ferien
nach Hause. Ich weiff nicht mehy; ob ich diese Fahrt mit Rose gemeinsam machte. Fiir sie war es der
endgiiltige Abschied von Gottingen. Wir gaben unsere Wohnung auf, weil sie fiir mich allemn zu
kostspielig war. Ich wollte mir im Herbst ein neues Quartier suchen.

2.

Anfang August reiste ich _fiir die grofsen Ferien nach Hause. Der Sommer 1913 war fiir Breslau emne
grofle Leit: die Jahrhundertfeier der Befretungskriege. Man hatte sich darum auch gewundert, daf ich
gerade dies Semester auferhalb verbrachte. Manches von den Festlichkeiten hatte ich schon versaumt;
vor allem das Festspiel, das Gerhart Hauptmann fiir diesen Sweck geschrieben hatte und das in der
ebenfalls ewgens neu erbauten »fahrhunderthalle«, einem Kuppelbau aus Beton und Fisen, damals dem
groften der Welt, aufgefiihrt wurde. Ich hatte die Dichtung in Gittingen gelesen, und die Lisung war
mir gemal erschienen: Die denkwiirdigen Begebenheiten — Preufens Grofe, Fall und Erhebung,
Napoleons glinzender Aufstieg und sein Sturz — waren mit einem kecken Griff erfaft, indem sie als
e Puppenspiel dargestellt wurden, wie sie sich, von oben gesehen, ausnehmen mochten. Diese
Auffassung hatte aber allerhichsten Orts Anstof erregt. Es war ja in Berlin alte Tradition, daf kein
Hohenzoller auf die Biihne gebracht werden durfie. Sie nun gar als Puppen auflreten zu lassen, das



erschien als offene Majestitsbeleidigung Der deutsche Kronprinz legte semn Protektorat iiber die
Jahrhundertfeier nieder; um ithn und den Kaiser zu versohnen, verzichtete die Festleitung auf weitere
Auffiihrungen des Puppenspiels. Der Besuch des Kaisers fiel in die Leit, wdihrend iwch in Breslau war.
Er hielt sich — wie gewohnlich — nur sehr kurz dort auf (Vor Jahren hatte einmal in unserer Stadt
eme Frau em Attentat auf thn versucht, das mochte thm die Besuche verleidet haben). Als er das
Festgelinde besichtigte, stand der Erbauer Stadtbaurat Berg bereit, um sich vorstellen zu lassen und
e _freundliches Wort zu hiren. Aber er wurde nicht beachtet und mufte die schroffen Worte horen:
Der Magistrat hdtte besser getan, die grofe Summe, die fiir diesen Bau verwendet wurde, der
Unwersitat zu iiberweisen. Der gekrankte Baurat wurde Sozialdemokrat. Der Kaiser hatte auch keine
Leit fiir ein Ronzert in der fJahrhunderthalle, ber dem 10000 Volksschulkinder Volkslieder sangen.
Der Konig von Sachsen hatte es sich kurz zuvor angehirt und den kleinen Riinstlern emnige freundliche
Worte gesagt. Ich fand das Verhalten des Kaisers unbegreiflich tiricht. Ich dachte, mit ein paar Worten
hditte er so viele tausend Kinderherzen gewinnen und fiir thr Leben zu treuen Untertanen machen
konnen. Aber es war thm nicht gegeben, solche Gelegenheiten zu erfassen.

Ich habe aufer diesen Liederchoren in der Festhalle noch manches andere Schine gehort, z.B. e
grofles Bachkonzert auf der eingebauten Ruiesenorgel. Natiirlich sah ich auch die
Jahrhundertausstellung. Die ebenfalls neuerbauten Ausstellungshallen, die historischen Gdrten und die
andern schinen Anlagen um die Festhalle wurden als dauernder Schmuck der Stadt erhalten.

L{u Hause wurde ich mit herzlicher Liebe aufgenommen. Meine Jukunfispline stiefen auf gar keinen
Widerstand. Ich hatte auch nicht mehr den Eindruck, dafp meine Mutter das auswdértige Studium
schmerzlich empfand. Als ich von menen beiden Arbeiten berichtete, war Erna voll Bewunderung fiir
diese selbstandigen Leistungen. Ihre eigene Doktorarbeit kam thr daneben wie ein Kinderspiel vor; da
thr die ganze Fragestellung fertig vorgelegt wurde und nur die Ausfihrung der Versuche thr iiberlassen
wurde. In dem alten Freundeskreis erregte meine wissenschaftliche Entwicklung emniges Aufsehen, ich
wurde aber genau so wie frither »dazugerechnet«. Stern lud mich immer noch mit dem engsten
Schiilerkres zusammen ein und zog mich heran, um eine grofie pidagogische Tagung und emne damut
verbundene psychologische Ausstellung vorzubereiten. Im Mttelpunkt stand eine Auseinandersetzung
zwischen Whyneken, der sein Ideal der Erziehung i Freien Schulgemeinden mat radikaler
Entschiedenheit vertrat, und Stern, der sich in mulderen Formen, aber nicht munder fest fiir die
Familienerziehung emnsetzte. Diesmal stand ich ganz auf seiner Seite. Whnekens diisteres Aupere, sein
fanatischer Blick stieflen mich ebenso ab wie semne Theorien, und die Wickersdorfer oglinge, die er
matgebracht hatte, schienen mar in threr blinden Gefolgschaft kein vertrauenerweckendes Ergebnis der
Erziehungskunst thres Fiihrers.

In der zweiten Oktoberhdlfie, einige Tage vor Beginn der Vorlesungen, war ich wieder in Gottingen.
Ich maetete ein Simmer i der Schillerstrafe 32, nur um emen Hduserblock von Courants entfernt.
Die ganze Straffe war neu gebaut, das limmer modern und geschmackvoll mit weifer Decke,
lichtgrauer Tapete und schmaler Goldleiste. Die Wirtsleute gehirten zum guten Mittelstand; Frau



Mufmann war weder jung noch hiibsch, aber sehr freundlich. Sie versorgte mich, wie ich es bisher
gewohnt way, mit Milch zum Friihstiick und Tee zum Abendessen. Nach einigen Monaten iibernahm
ste es auch, mir mittags emne Portion von threm Essen zu bringen; damit war wch fiir wenig Geld sehr
viel besser versorgt als in den Gasthausern. Mein Simmer lag aufSerhalb der Wohnung, hatte emnen
eigenen Fangang vom Treppenhaus; es war im Erdgeschof, so dafp man mar von der Strafle mit einem
Stock ans Fenster klopfen konnte. Richard machte sich manchmal so bemerkbar; wenn er abends aus
einem Konzert hevmkam und ber mur noch Licht sah. Ich war in diesem Winter sehr einsam. Solange
Rose mut mir zusammenlebte, hatten wir beide nichts von Heimweh gespiirt. Ich vermifite sie jetzt
sehr: Ich vermied es, durch die Lange Gewsmarstrafe zu gehen, weil der Anblick unseres alten
Wohnhauses mir zu weh tat. Darum habe ich es auch memals iiber mich gebracht, unsere guten
[ritheren Wartsleute zu besuchen. Der treue Danziger holte mich weiter zu Sonntagsspaziergingen ab.
Ich konnte mur nur jetzt nicht mehr so viel Leit dafiir nehmen we friiher, weil ich ganz vm Bann
menes grofen Arbeitsprogramms stand. Auferdem muf3 ich gestehen, daff der gute funge mich etwas
langweilte. Moskiewicz war auch wiedergekommen, und ich zog seine Gesellschaft ber weitem vor
obglewch der Verkehr mat thm wmmer aufretbender wurde. Gewdihnlich bat er mich, den
Sonntagnachmittag fiir thn freizuhalten; aber ich mufite damit rechnen, dafp am Vormuttag ein Roter
Radler emen Absagebrief brachte. Manchmal kam ein zweiter hinterher, der die Absage wieder
zurticknahm. Ich nahm ihm das nicht iibel, weil wch durchschaute, was dahinterstand. Die
Phénomenologie war seine ungliickliche Liebe. Sie hatte thm die psychologische Arbeit verleidet, und er
konnte dorthin nicht mehr zuriickfinden; i der Phdnomenologie aber kam er nie iiber die
Anfangsschwierigkeiten hinaus und vermochte nichts Selbstandiges darin zu leisten. Er glaubte, daf3
wh jetzt weiter sev als er und dafy er jedes Jusammensein ausniitzen miisse, um sich von mur
vorwdrtsbringen zu lassen. Andererseits fiirchtete er diese Gespriche, weil sie thn aufs neue
entmutigten. Wenn wir von andern Dingen sprachen, war thm wohl, aber das ginnte er sich selten. Er
war hauptsichlich wieder nach Gottingen gekommen, weil Reinach thm zugesagt hatte, daf er jede
Woche einmal allein zu thm kommen diirfe. Auf diese Nachmattage legte er den grofiten Wert, sie
sollten thm die Losung aller Qweifel bringen. Ich erschrak darum heflig, als mir gegen Ende des
Semesters Reinach emnmal gestand, dafy thm diese Gespriche eine unertrigliche Last seien. Er wufte
Ja, dafs wch Moskiewicz gut kannte, und wollte von mur ein Urteil hioren. Er selbst hielt ihn fiir einen
hoffnungslosen Fall. »Er soll doch ber seiner Psychologie bleiben, als Phinomenologe wird er mie etwas
erreichen. Konnte man thm das nicht einmal sagen’« Ich bat thn dringend, das ja nicht zu tun. So wie
wch Moskiewicz' nervise Verfassung kannte, fiirchtete ich, daf3 er einen solchen Schlag nicht iiberstehen
wiirde. Remnach versprach auch glewch, nichts zu sagen und weiter geduldig immer wieder dieselben
Lweifel und Bedenken anzuhioren. Dagegen iibernahm ich es, unauffillig dahin zu wirken, daff Mos
setnen Aufenthalt in Gottingen nicht noch linger als diesen Winter ausdehne. “latsichlich verbrachte er
den_folgenden Sommer in Frankfurt a.M., um sich dort durch die Anregungen bedeutender Psychologen
(Wertheimer, Gelb, Kohler) weiterhelfen zu lassen.



Fiir mach brachte der Winter noch mehr philosophische Forderung als der Sommer. Husserl las sein
grofes Rant-Rolleg. Vor allem aber erlaubte es memn Stundenplan, diesmal Remnachs Vorlesung
(Einfiihrung in die Philosophie) und seine Ubungen fiir Forigeschrittene mitzunehmen. Im Sommer
hatte wch sein Rolleg nur manchmal gastweise gehirt, wenn ich gerade die Stunde frethatte. Es war
eine reine Freude, thm zuzuhiren. Er hatte wohl emm Manuskrpt vor sich, schien aber kaum
hinemnzusehen. Er sprach in lebhafiem und frohlichem Ton, leicht, frei und elegant, und alles war
durchsichtig-klar und zwingend. Man hatte den Faindruck, daf3 es thn gar keine Miihe kostete. Als ich
spater diese Manuskripte ansehen durfle, bemerkte ich zu memem grifiten Erstaunen, daf sie vom
Anfang bis zum Ende wortlich ausgearbeitet waren, und unter die letzte Vorlesung des Semesters
Pflegte er zu schretben: »Fertig, Gott ser Dankle Alle diese Glanzleistungen waren das Ergebnis
unsdglicher Miihen und Qualen.

Die Ubungen hielt Reinach in seiner Wohnung Da wir unmittelbar vorher Husserl-Kolleg hatten, gab
es dann emen Dauerlauf von 20 Minuten hanauf zum Steinsgraben {{28}}. Die Stunden in dem
schonen Arbeitszimmer waren die gliicklichsten in mener ganzen Gattinger Leit. War waren uns wohl
alle dariiber emnag, daf wir hier methodisch am meusten lernten. Remnach besprach mut uns die Fragen,
die thn selbst in seiner eigenen Forscherarbeit gerade beschdfligten, in_jenem Winter und dem_folgenden
Sommer das Problem der Bewegung. Das war kein Dozieren und Lernen, sondern emn gemeinsames
Suchen, dhnlich wie i der Philosophischen Gesellschaft, aber an der Hand eines sicheren Fiihrers.
Alle hatten vor unserem jungen Lehrer eine tiefe Ehrfurcht; hier wagte nicht lewcht jemand ein
vorschnelles Wort, ich hdtte kaum gewagt, ungefragt den Mund aufzumachen. Einmal warf Remnach
eine Frage auf und wollte wissen, wie ich dariiber ddichte. Ich hatte angestrengt mitiiberlegt und sagte
sehr schiichtern in wenigen Worten meine Ansicht. Er sah mach iiberaus freundlich an und sagte: »So
habe ich es mur auch gedacht.« Eine hohere Auszewhnung hdtte ich mir nicht vorstellen konnen. Aber
auch diese Abende waren fiir thn eine Qual. Wenn die zwet Stunden herum waren, wollte er das Wort
»Bewegung« gar nicht mehr horen. Es wurden thm aus unserem Kreis damals gewisse Einwendungen
gemacht, die thn schlieflich nitigten, den wrspriinglichen Ansatz ganz aufzugeben. Er fing nach
Ostern noch einmal ganz von vorn an. Auch diesen Bruch konnte iwch spdter in seinen schriftlichen
Entwiirfen feststellen.

Abgesehen von der Philosophie beschrinkte ich meine Vorlesungen jetzt auf emn Mindestmafs, um
maglichst viel zu Hause arbeiten zu kinnen. Ich begann mut der systematischen Vorbereitung fiir die
miindliche Priifung: Fiir Geschichte, deutsche Literatur und Philosophiegeschichte bedeutete das ene
gewaltige Masse von Geddchtmisstoff. Es kam noch etwas anderes hinzu. Die  Gottinger
Philosophische Fakultat hatte sich vor einigen fahren in eine mathematisch-naturwissenschaftliche und
eine philologisch-historische Sparte geteilt. Die Philosophen mufiten sich entscheiden, welcher sie
angehiren wollten. Trotz seiner eigenen mathematischen Vergangenheit und zum Arger der
Mathematiker; die sich fiir seine Berufung nach Gottingen eingesetzt hatten, wdihlte er die andere
Sparte, aus der sachlichen Uberzeugung, daf die Philosophie mehr innere Jusammengehirigkeit mit



den Geisteswissenschafien habe. Jur Promotion wn der philologischen Sparte aber wurde das
humanistische Abitur verlangt. Hedwig Martius, die ebenso wie ich ein Realgymnasium besucht hatte,
war mit der Preisarbeit, die sie bet Husserl gemacht hatte, zur Promotion nach Miinchen gegangen,
weil dort diese Schwierigkeit nicht bestand. Ich war sofort entschlossen, die Erganzungspriifung um
Griechuschen nachzumachen, aber ich wollte das bis nach dem Staatsexamen verschieben, um nicht
zuviel auf etnmal zu haben. Es war mir darum sehr peinlich, als Frau Husserl mir eicnmal sagte, das
Graecum miisse sechs Semester vor der Promotion gemacht werden. Ich ging sofort zum Dekan der
philologischen Sparte — das war damals der Archéologe Korte —, um mich nach den Bestimmungen zu
erkundigen. Er meinte, es moge wohl eine solche Vorschrift bestehen und er konne nicht wissen, wie ein
spaterer Dekan sich dazu verhalten wiirde; er personlich wiirde immer dafiir stimmen, von dieser
Bedingung abzusehen. Um aber ganz sicher zu sein, kinnte ich zu dem Philologen Hermann Schultz
gehen, der hier in Gottingen die griechischen Anfingerkurse gab, und mir von thm bescheinigen lassen,
dafs wch jetzt schon Griechisch konne. Ich frischte nun emige Wochen lang meine Kenntnisse aus den
ersten Breslauer Semestern wieder auf und begab mich dann zu Herrn Dr. Schultz. Er war emn noch
gunger Privatdozent und wohnte bei seiner Mutter; die den ungewohnlichen Titel »Frau Abt« fiihrte.
Das ehemalige Benediktinerkloster Bursfelde an der Weser war namlich nach seiner Séikularisation der
Unwersitit Gattingen iiberwiesen worden; einer der protestantischen T heologen wurde jeweils mat der
Verwaltung betraut und galt als »Abk«.

Hermann Schultz empfing mich freundlich. Als ich thm memn Anliegen vortrug, bestellte er mich fiir
den néichsten Tag zu einer kleinen Priifung Er legte mir Thukydides zur Ubersetzung voy, von dem
wch bisher noch nichts gelesen hatte, war aber von dem Ergebnis durchaus befriedigt. Er sagte, es freue
thn sehy; dafs man mat Anfingerkursen doch so viel erreichen kinne. Offenbar hatte er in seinem eigenen
Unterricht bisher den Eindruck gehabt, daf3 er sich ziemlich umsonst plage. Ich bekam emn nettes
Leugnis mat, von dem ich hoffen konnte, daf3 es mur spater zum Siel helfen werde.

Mt meer iibrigen Lernerer aber machte ich triibe Erfahrungen. Ich hatte gehoffi, daf3 emn etnmaliges
Durcharbeiten geniigen wiirde. Nach emnigen Wochen aber stellte wch mit Entsetzen fest, dafp Vieles
schon wieder memnem Geddchinis entschwunden war. Wae sollte man es denn anstellen, um all diesen
Kram zur rechten Stunde gegenwdrtig zu haben? Diese Sorge aber wog noch leicht im Vergleich zu den
Schmerzen, die mir meine philosophische Arbeit bereitete. Ste war ja bei weitem der grofite Berg, den es
in diesem Winter zu bewdltigen galt. Thr wurde auch der grofte ‘leil des Tages gewidmet. Meine lage
waren techt lang; ich stand frih um sechs auf und arbeitete bis Mutternacht, fast ohne
Unterbrechungen. Da ich meist allemn afs, konnte ich auch wéhrend der Mahlzeiten nachdenken. Und
wenn wch zu Bett ging, legte wch mur Papier und Blestift auf dem Nachttisch zurecht, damit ich
Gedanken, die mur nachts kimen, gleich festhalten kinnte. Ofi fuhr ich auf, weil mir im Traum etwas
engefallen war;, was mir recht gescheit diinkte. Wenn ich es aber im Wachen fassen wollte, blieb mar
nichts Grefbares.



Auch auf den Wegen zur Unwersitdt griibelte wch bestindig an memnem Einfiihlungsproblem herum.
Ich verbrachte oft emnen grofen leil des “lages vm Philosophischen Seminay, um dort die Werke von
Th{{eodor}} Lipps zu studieren. Manchmal ging ich gar nicht zum Mittagessen, sondern nahm nur
etwas Backwerk mat, das ich in emner kleinen Arbeitspause verspeiste. Wenn ich zur festgesetzten Leit
von der philosophischen Arbeit zu den andern Fiéchern iiberging, hatte ich immer das Gefiihl, als ob

memn Gehirn sich um 1800 herumdrehen miifite. Ich las Buch um Buch, machte grofe Ausziige, und
e mehr Material sich ansammelte, desto wirbliger wurde es in meinen Kopf: Was Husserl sich — nach
setnen sparlichen Andeutungen — unter Einfiihlung dachte und was Lipps so nannte, hatte offenbar
wemg mutetnander zu tun. Ber Lipps war es geradezu der Zentralbegriff semner Philosophie, es
beherrschie sene Aesthetik, Ethik und Sozialphilosophie, spielte aber auch in der Erkenntnistheore,
Logik und Metaphysik eine Rolle. So manmigfaltig diese Gebuete, so vielfarbig schien mur der Begniff
zu schallern, und iwch qudlte mich damit ab, etwas Einheitliches und Festes i den Griff zu
bekommen, um von da aus alle Abwandlungen verstehen und entwickeln zu konnen. Sum erstenmal
begegnete mir hier;, was ich bet jeder spateren Arbeit wieder erfahren habe: Biicher niitzten mir nichts,
solange 1ch mur die fragliche Sache nicht in egener Arbeit zur Klarheit gebracht hatte. Dieses Ringen
um Klarheit vollzog sich nun in mar unter grofen Qualen und liefs mir lag und Nacht keine Rubhe.
Damals habe iwch das Schlafen verlernt, und es hat viele Jahre gedauert, bis mir wieder ruhige Ndichte
geschenkt wurden.

Nach und nach arbeitete wch mich i eme richtige Verzweiflung hinemn. Es war zum erstenmal in
memem Leben, daf ich vor etwas stand, was ich nicht mit meinem Willen erzwingen konnte. Ohne
daf wh es wuple, hatten sich die Rernspriiche memner Mutter: »Was man will, das kann man« und
»Wie man sich's vornimmt, so hilfi der liebe Gotte ganz tief in mar festgesetzt. Oft hatte ich mich
damat geriihmt, dafy memn Schadel hérter sei als die dicksten Mauern, und nun rannte wch mir die
Stirn wund, und die unerbittliche Wand wollte nicht nachgeben. Das brachte mich so weit, daff mar
das Leben unertriiglch schien. Ich sagte mar oft selbst, dafy das ja ganz unsinnig se.. Wenn iwch die
Doktorarbeit nicht fertighrichte — fiirs Staatsexamen wiirde es doch wohl reichen; und wenn ich keine
grofe  Philosophin werden kinnte, dann doch wvielleicht emme brauchbare Lehrern. Aber die
Vernunfilgriinde halfen nichts. Ich konnte nicht mehr iiber die Strafe gehen, ohne zu wiinschen, dafs emn
Wagen iiber mich hinwegfiihre. Und wenn wch emen Ausflug machte, dann hoffte iwch, daf ich
abstiirzen und nicht lebendig zuriickkommen wiirde.

Es ahnte wohl miemand, wie es in mar aussah. In der Philosophischen Gesellschaft und in Remnachs
Seminar war iwch gliicklich ber der gemeinsamen Arbeit; 1ch _fiirchtete nur das Ende dieser Stunden, in
denen ich mich geborgen fiihlte, und den Wiederbeginn mener emnsamen Kdampfe. Finigemal um
Semester verlangte Husserl Rechenschaft iiber den Fortgang memer Arbeit. Ich mufite dann abends zu
thm kommen. Aber eine Erleichterung brachten diese Gespriche nicht. Wenn wch ein paar Worte gesagt
hatte, so fiihlte er sich selbst angeregt zu reden und sprach nun so lange, bis er zu miide way, um due



Unterredung fortzusetzen. Ich ging fort und konnte mir sagen, daf} ich manches gelernt hatte — aber
wemg fiir mene Arbeit. So war auch der gewohnliche Verlauf seiner Semuinarsitzungen.

Hans Lipps hatte durch Mos von memnem Thema gehort und liefs mir sagen, er interessiere sich sehr
dafiir und wollte gern etwas von mar dariiber horen. Fainmal nach Husserls Seminar bat er mich, mat
thm zu kommen. Er fiihrte mich auf dem ndchsten Weg zu seiner Wohnung: d.h. im Dauerlauf
durch das Botamische Institut, das dem Seminargebdude gegeniiber lag, und den Botanischen Garten
zur »Unteren Rarspiile« 6. Im Institut fliisterte er mur zu: »Wenn wir jemandem begegnen, miissen wir
sagen, dafp wir Fraulemn Ortmann besuchen, denn wir diirfen hier egentlich nicht durchgehen.« Die
Untere Rarspiile war ein enges, gewundenes Gdafichen, hier wohnte Lipps in etem klemnen Héuschen
ber Frau Maap, emner Tischlersfrau von wenig einnehmenden Manieren, vor der er sich sehr fiirchtete.
So lange Hering in Gattingen war; hatte er auch hier gewohnt; wenn ich mich recht erinnere, auch noch
ewnige dltere Phanomenologen. Wir stiegen eine sehr enge und steile “Treppe hinauf und kamen in das
»Arbeitszimmer«: e winziges Stiibchen mat spérlichem und armseligem Hausrat. Lipps stiefs mat
dem Ropf fast an die Decke, und wenn er in der Mitte des {immers die Arme ausbreitete, beriihrten
seine Hende fast die Weinde. Ein kleines Tiirchen fiihrte in das noch winzigere Schlafkimmerchen.
Ich mufte mich in die Sofaccke setzen, Lipps zog einen weifien Arztekittel an, stopfle sich eine Pfeife,
setzte sich an semnen klemnen, gelben Klapp-Schreibtisch und sah mich aus semnen grofen, runden
Augen erwartungsvoll an. Jetzt gab es kein Entrinnen: Ich mufite Rede und Antwort stehen, was ich
mar unter Fanfiihlung déichte. Er schien nicht sehr befriedigt und hatte Einwdinde. Als ich aber sagte,
Remach habe mir zugestimmt, rief er lebhaft: »Dann durchstreichen Sie alles, was ich gesagt habe.
Vor Remnach habe ich den grofiten Respekt.« Mat Reinach hatte wch zu Ende des Sommersemesters
gesprochen, ehe ich es wagte, Husserl das Thema vorzuschlagen, und er hatte mich dazu ermutigt.
Die Unterredung mit Lipps wirkte aber doch niederschmetternd auf mich. Ich kam mur um Vergleich
zu thm noch wie ein Neuling in der Phanomenologie vor, und der Fandruck verstdrkte sich, daf3 iwch
mich an etwas herangewagt hitte, was iiber meine Rrifte ging.

Ich traf Lipps damals manchmal mat einem semner Bekannten beim Mattagessen. Ich hatte in jenen
Monaten kemn Stammlokal, sondern ging — wenn iiberhaupt — dann zu wrgendeinem Mittagstisch, der
mur gerade am Wege lag. Wenn die beiden mich bemerkten, mufite ich mich mat thnen an thren Tisch
setzen; das war dann auch emne kurze Leit der Entspannung Einmal entschuldigte sich Lipps, daf er
mich hinterher nicht nach der Schillerstrafe begleitete. Er miisse jetzt schnell nach Hause gehen und
sich schlafen legen. Er probiere es eben aus, moglichst viel zu schlafen und die iibrige Seit ganz
konzentriert zu arbeiten. Auf 14 Stunden Schlaf habe er es schon gebracht, er hoffe aber allmdihlich
bis zu 21 zu gelangen. Er fiihrte in jenem Wanter den Vorsitz in der Philosophischen Gesellschaff;
gegen Ende des Semesters mufte er die Vorbereitungen fiir Schelers Gastvorlesungen treffen und war
sehr dankbay, daf ich auch meine Bekannten darauf hinwies. Im Sommer aber wollte er nicht
wiederkommen, er wollte dann zu Hering nach Strafburg gehen. Es tat mir sehr led, als ich das



hirte. Ich dachte, ich wiirde mir noch verlorener vorkommen, wenn keine Aussicht mehr bestand, seine
hohe Gestalt und seine marineblaue Jacke wrgendwo auflauchen zu sehen.

Kurz vor Weihnachten wurde der ganze Schiilerkreis bei Reinachs zum Abendessen emngeladen. Ich
hatte Frau Dr. Remnach bisher keinen Besuch gemacht, wie es die dlteren Studentinnen taten. Vom
Sehen kannte ich sie aus der Vorlesung thres Mannes, die sie regelmdfsig besuchte. Sie war groff und
sehr schlank, thre Bewegungen hatten etwas von der Anmut eines Rehs. Am mesten entziickte uns thr
unverfalschter schwdibischer Dualekt. Einmal ging sie den Steinsgraben hinauf vor mar hey als ich
Reinach besuchen wollte. Vor der Tiir zu threr Wohnung drehte sie sich um, begriifite mich_freundlich
und sagte: »Sie wollen gewif zu meinem Mann.« Dann nahm sie mich mit hinein und meldete mich
glewch selbst ber thm an. Nach Jahren erzihlte sie mu; was wch damals nicht bemerkt hatte: Remnach
hatte damals oben am Fenster gestanden und thr entgegengesehen; sie rief nun halblaut hinauf: Adole
(die Koseform von Adolf), Biible, Herzle! Er winkte entsetzt ab, weil er mich hinterherkommen sah,
und machte thr oben Vorwiirfe, wie sie thn so vor emner Schiilerin blamieren kinne.

An jenem Abend wurden wir im Salon empfangen, der mit seinen grofen silbergrauen Pliischsesseln
sehr vornehm, aber wemger behaglich wuwrkte als die andern Raume. {um Essen wurden wir in
Remachs Arbeitszimmer gerufen — wohl, weil es gerdumager und hevmeliger war als das Speisezimmen:
Es war an klemnen Tischen gedeckt, und auf jedem stand emn brennendes Baumchen; kewn elektrisches
Licht storte den warmen Kerzenschemn. Wir standen vor dem entziickenden Anblick iiberrascht wie
Kinder am Weihnachtsabend. Da unter den Gésten nur 3 Damen waren, bestimmte Frau Reinach,
dafi jede sich an em Tischchen setzen sollte; die Herren sollten sich dann nach eigener Wahl
dazufinden. Sie selbst mufte den grifiten Tisch wdihlen, da die Hausfrau natiirlich den
Hauptanziehungspunkt bildete. Dort ging es auch am lustigsten zu. Einmal schnappte ich etwas von
der Unterhaltung auf: Man sprach vom »Kampf wum Rom« — wahrscheinlich, mit welcher
Begeisterung man friiher die vier Bande verschlungen habe. Da tinte Frau Renachs Stumme durchs
ganze Zimmer: »Den hab' 1 nie kriegthe Ich hatte das kleinste Tischchen gewdhlt, an dem nur drer
Plitze waren. Meme Kavaliere waren Edwin Oakford, ein reicher Amerikanes; der auch in Lehmanns
Kolleg mein Nachbar way, und Dr. Mense, den ich aus der Philosophischen Gesellschaft kannte — ein
etwas diister und unstet aussehender Mensch, von dem wir spéter nie mehr etwas hirten.

Solche geselligen Veranstaltungen waren damals Lichtpunkte fiir mach. Ich freute mich lange darauf
und zehrte hinterher davon. Sie boten mir auch Stoff fiir meine Wochenberichte nach Hause, da ich
von mewnen Sorgen und Schmerzen doch nicht schreitben mochte.

In den Weihnachtsferien traf iwch mich mit memer Mutter in Hamburg Die Freude iiber das
Wiedersehen war ber uns berden grofs. Dennoch war es ein sehr triiber Aufenthalt. Wir bemerkten die
Gewrtterstimmung wm Hause, die dauernde Gereiztheit meines Schwagers, der sonst stets so
gastfreundlich gewesen war. Es war nicht maoglich, emn friedliches Gesprich ber Tisch zu fiihren.
Wenige Monate spiter kam es zu jener Ehekrisis, von der wch friiher berichtet habe. Von meinen



Schwrerigkeiten sagte wch mewner guten Mutter kein Wort. Sie hdtte mich sofort mut nach Hause
nehmen wollen, wenn sie etwas davon geahnt hdtte.

Der Einzige, der wufste, dafp ich mit dem Fortgang mewner Arbeit nicht zufrieden war — ohne aber zu
vermuten, welche seelischen Qualen mar das bereitete —, war Moskiewicz. Der Arme konnte mar
natiirlich selbst nicht helfen, aber einige Wochen vor Semesterschluf sagte er zu mur: »Warum gehen
Ste ewgentlich nicht einmal zu Remnach?« Und er redete mir so lange zu, bis ich mich entschlof, seinem
Rat zu folgen. Am ndchsten Freitag, nach den Ubungen, fragte ich, statt mich zu verabschieden, ob
wh Remnach noch emen Augenblick allen sprechen kinnte. Er sagte freundlich zu, aber ich mufte
etwas warten, da noch andere Leute mut persinlichen Anliegen da waren. Er ging mit einem von thnen
i ein anderes {immer. Nach emer Weile holte er mich. Nun sagte ich thm, daff wch gern einmal iiber
meine Arbeit sprechen wiirde. »Aber es st alles noch so unklarks fiigte ich kleinlaut hinzu. »Nun, iiber
die Unklarheiten wird man sich doch klarwerden kinnenc, erwiderte er. Das klang so herzlich und so
[frohlich aufmunternd, daf8 iwch mich schon etwas getrostet fiihlte. Ich wurde zu emer ausfiihrlichen
Unterredung bestellt — wch weif nicht mehy, ob schon fiir den ndchsten Morgen. Als wch mat
beklommenem Herzen kam, wurde ich in den bequemsten Klubsessel, dem Schreibtisch gegeniiber;
gendtigl. Nun berichtete iwch von den Stoffmassen, die ich angesammelt hatte, und von dem Plan, der
mar vorschwebte, um in dieses Chaos Ordnung zu bringen. Reinach fand, daf ich doch schon sehr weit
gekommen sei, und redete mir emndringlich zu, jetzt mit der Ausarbeitung zu beginnen. Es waren noch
drec. Wochen bis zum Semesterschluf. Dann sollte iwch wiederkommen und berichten, was ich
zustandegebracht hitte. Das war ein grofer Entschluf3, aber ich ging unverziiglhch an die Ausfihrung
Es kostete emne so grofe geistige Anspannung wie noch nichts, was iwch bisher gearbeitet hatte. Ich
glaube, es kann sich davon kaum jemand eine Vorstellung machen, der nicht selbst schon schopferisch-
philosophisch gearbeitet hat. Daber erinnere wch mich nicht, daf wch damals schon etwas von jenem
tiefen Gliick empfunden hdtte, wie iwch es spdter stets beim Arbeiten fiihlte, wenn emmmal die erste
schmerzhafte Anstrengung iiberwunden war. Ich hatte noch nicht jene Stufe der Klarheit erreicht, auf
der der Geust in einer gewonnenen Fansicht ruhen kann, von da aus neue Wege sich iffnen sieht und
sicher fortschreitet. Ich tastete wie tm Nebel voran. Was ich niederschrieb, erschien mar selbst seltsam,
und wenn jemand anderer alles fiir Unsinn erklént hdtte, so hdtte wch thm sofort geglaubt. Vor einer
Schwrerigkeit blieb iwch bewahrt: Ich brauchte kaum je nach Worten zu suchen. Die Gedanken_formten
sich mur wie von selbst leicht und sicher zum sprachlichen Ausdruck und standen dann so fest und
bestimmt auf dem Paprer; daf3 der Leser von den Schmerzen dieser geistigen Geburt keine Spur mehr
Jand. Ich verbrachte jede Stunde, die ich dafiir eriibrigen konnte, an memnem kleinen Schreibtisch. Nach
Ablauf der drec Wochen hatte ich etwa 30 grofe Aktenseiten voll. Nun ging ich zu Remnach. Es war
am Morgen. In semem Arbeitszimmer war noch der Friihstiickstisch gedeckt. Ich hatte memn
Manuskript mitgebracht und wollte Remnach bitten, es dazubehalten und durchzusehen. {u meiner
grofen Uberraschung forderte er mich auf, dazubleiben; er wolle es sofort lesen. Mir gab er indessen
Hegels »Phinomenologie des Geistese, die gerade auf seinem Schreibtisch lag, zur Unterhaltung Ich



schlug das Buch auf und versuchte, etwas zu lesen, aber es war mir unmoglch, mene
Aufmerksamkeit darauf zu richten. Es war doch zu aufregend, daber zu sitzen, wdihrend mein Richter
sich den Urteilsspruch iiber memn Werk zu bilden suchte. Er las eifrig, nickte manchmal beifillig, lef3
auch biswelen emen Ausruf der Qustummung horen. Erstaunlich schnell war er fertig. »Sehr schon,
Fraulemn Steine, sagte ex. War es maglich? Ja, er hatte wirklich nichts auszusetzen und redete maur nur
zu, die Arbeit nicht zu unterbrechen. Ob iwch nicht in Gittingen bletben kinnte, bis ich fertig ware? Lu
Hause ware ich doch gewnifp nicht so ungestirt. Er wisse ja, wie es sei, wenn er nach Mainz komme.
Dann miisse man alle Tanten besuchen. Ich war sofort entschlossen, seinem Rat zu folgen. Er war
eben im Begniff, zu semen Eltern nach Mainz zu fahren, aber nur fiir etwa acht lage. Wenn ich
Jertig ware, kinnte ich thm den zweiten “leil meiner Arbeit bringen.

Die Ferien begannen, und Gattingen wurde leer. Ich blieb allein zuriick und saff in meinem Stiibchen
am Schreibtisch. Da ich keine Vorlesungen mehr hatte, konnte ich fast ohne Unterbrechung schreiben.
Nach emer Woche war wch fertig Es war etwa acht Uhr abends, emn feiner Regen begann
herabzurieseln. Aber ich konnte es nicht mehr im immer aushalten, ich mufite hinausgehen und
[eststellen, wann Remnach zu erwarten sei. Als ich zum Steinsgraben kam, bog gerade eine “Taxe vom
Friedlianderweg her ein und fuhr die Straffe hinauf. Ste hielt vor Reinachs Haus — einige Augenblicke
spater wurde in seinem Arbeitszimmer Licht. Nun wufle wch genug Ich machte auf dem Absatz kehrt
und ging hevm. Mit welcher Freude und Dankbarkeit, das vermag ich nicht zu sagen. Noch heute,
nach mehr als zwanzig Jahren, spiire ich etwas von dem tiefen Aufatmen.

Am ndchsten Morgen war ich mit meinem Manuskript zur Stelle und schellte an der Tii: Reinach
Offnete mar selbst. Er war ganz allen zu Hause; semne Frau war in Stuttgart, um semner Schwester
berzustehen, die dort thr Abitur machte. Pauline war dlter als er; sie hatte sich so spdt noch zum
Studium entschlossen, und das gedichtnismdfige Lernen war thr sehr miihsam. Beim ersten Versuch
war sie durchgefallen, der zweite war nun um so aufregender. Als wch kurze Leit da way; schellte es
nochmals, und Remnach mufite wieder an die Tii: Als er zuriickkam, berichtete er im “lon eines
Kindes, das emnen eingelernten Auflrag hersagt: »Der Metzger! Nein, wir brauchen nichts.« So hatte es
thm Auguste eingeschanfl, ehe sie zum Markt ging

Diesmal war ich nicht mehr ganz so dngstlich wie ber der ersten Priifung. Reinach war sehr befriedigt.
Ich fragte ihn, ob die Arbeit wohl fiirs Staatsexamen ausreichen wiirde. O gewifs! Husserl werde sich
sehr dariiber freuen, er bekime nicht oft solche Arbeiten. Ich kinnte nun villig unbesorgt in die Ferien

Jfahren. Wir nahmen_frohlichen Abschied bis zum April.

Nach diesen beiden Besuchen ber Remnach war wch wie neugeboren. Aller Lebensiiberdruf war
verschwunden. Der Retter aus der Not erschien mar wie ein guter Engel. Es war muy; als hdtte er durch
ein Lauberwort die ungeheuerliche Ausgeburt meines armen Kopfes in ein klares und wohlgeordnetes
Ganzes verwandelt. An der Quverliissigkeit seines Untells zwerfelte ich nicht. Ich legte die Arbeit
berulugt beiseite, um nun alle Anstrengungen auf die Vorbereitung zur miindlichen Priifung zu



verwenden. Wenn ich auch erst sechs Semester hinter mur hatte, so war wch doch wnsofern gut dran, als
mar fast die ganze Leit zur Verfigung stand, die man sonst fiir die beiden grofsen Arbeiten verwenden
mufste. Daf ich diese Arbeiten schon fertig hatte, entsprach ja nicht den Priifungsbestimmungen. Die
offizielle Meldung zum Staatsexamen war beim Provinzialschulkollegium einzureichen; Lebenslauf,
genaue Darlegung des Studiengangs, Nachweis der nitigen Vorlesungen und Ubungen und die
Exmatrikel waren berzufiigen. Dann wurde die Priifungskommission zusammengestellt, die ernannten
Examinatoren hatten die Themen zu stellen, und man bekam fiir jedes dret Monate Seit. Erst wenn
sie abgeliefert waren, wurde der Termun fiir die miindliche Priifung festgesetzt. Man durfle keine
Wiinsche fiir die Qusammensetzung der Kommussion dufern. Das Kunststiick way, den Studiengang
und die speziellen Arbeitsgebiete so darzustellen, daf sachlich niemand anders als die eigenen Lehre;
die man wiinschte, fiir die Abnahme der Priifung in Frage kommen konnte. Dieses Kunststiick brachte
wh fertig: Husserl wurde fiir Philosophie, Lehmann fiir Geschichte, Weienfels fiir Germanistik und
deutsche Literatur bestimmt. Ubrigens hatte ich den Termin fiir die Meldung verpaft. Ich wufte nicht
emmal, daf es emnen Schluftermin dafiir gab und emen Anschlag in der Unwersitit, der darauf
aufmerksam machte. Der Sekretir der Priifungskommassion, ein Lehrer des Gaottinger humanistischen
Gymnasiwums, wies mich in ungnddigen Worten darauf hin, lef sich aber doch noch herber, die
Paprere anzunehmen. Ich weff nicht mehs;, wann iwch den Bescheid aus Hannover erhielt.
Wahrscheinlich erst nach den Ferien. Lehmann hatte das ‘T hema genau so_formuliert, wie ich es schon
bet thm wm Seminar bearbeitet hatte; hier war nur noch etwas Literatur einzuarbeiten; das konnte ich
ruhig bis kurz vor dem Ablieferungstermin — der war tm November — verschieben. Husserl aber
bereitete mir eine unangenehme Uberraschung Sein Geddchinis hatte ihn wohl etwas im Stich
gelassen, und er hatte das Thema so gestellt, dafp nicht nur Theodor Lipps, sondern auch die iibrige
Emnfuhlungsliteratur zu beriicksichtigen war, wenn auch Lipps in erster Linie. Ich konnte wohl die
sachliche Eintetlung und den ganzen Aufbau lassen, wie er wari, mufle aber neue Massen von
Literatur durchstudieren und hinemnarbetten.

3.

Von den Ferien habe iwch in Erinnerung, daf3 gerade Ernas praktische Priifung begonnen hatte, als ich
heimkam. Die Mediziner miissen ja um Staatsexamen in samtlichen Kliniken thre Fertigkeit beweisen,
und das zieht sich durch Monate hin. Erna war nicht zur Bahn, als wch abends anlangte; sie hatte
sich zu Bett legen miissen, weil sie darauf gefafit way, nachts zu emer Entbindung in die Frauenklinik
gerufen zu werden. Ich wurde aber glewch zu ihr gefiihrt. Die ganze Familie war ganz erfiillt von thren
Examensangelegenhetten; die meinen traten demgegeniiber zuriick, und iwch war froh, daf sich ber mir
alles weit von zu Hause entfernt in aller Stille abspielen wiirde.

Ich wefs ferner noch, daf3 ich wihrend dieser Ferien viel mit Metis zusammenarbeitete, da er auch in
Examensvorbereittungen war. Und schlieflich fiel in diese eit die friiher geschilderte unvorhergesehene
Reise nach Hamburg, um Else nach Breslau zu holen, und alle Aufregungen, die thre Anwesenheit
und die Spannung, wie alles sich weiter entwickeln wiirde, mat sich brachte.



Rurz ehe iwch nach Gottingen zuriickkehrte, lud mich Rose Guttmann fir emnen Abend emn, um ene
Dame kennenzulernen, die auch im Sommer nach Gottingen gehen wollte. Thr selbst war Toni Meyer
durch Moskiewicz zugefiihrt worden, und sie hatte schon tm Wanter mut ihr etwas Phédnomenologie
gearbeitet. Die Familien Meyer und Moskiewicz waren miteinander befreundet, Toni und Georg
kannten sich schon sehr lange und waren etwa wm gleichen Alter; damals tm 36, fahr: Ich bin spdter,
nachdem wir uns in Gitlingen nahegekommen waren, viel bet Meyers gewesen und in threr schinen
Hiuslichkeit stets mit warmer Herzlichkeit aufgenommen worden. Tont lebte allein mat threr Mutter,
einer tiberaus klugen alten Dame. Sie hatte nach dem Tode ihres Mannes dessen bliihendes Geschift —
Malitdruniformen — mat grofer Umsicht gefiihrt. Jetzt war lingst thr emziger Sohn Inhaber und
Leauter; sie war aber noch am Gewinn beteligt. Heereslieferungen wdihrend des Siebziger Krieges hatten
thnen emn betrichtliches Vermogen eingetragen. Auch jetzt machte alles bei thnen den Fandruck grofer
Wohlhabenheit, aber frei von allem Protzentum. Wenn ich zu etner Mahlzeit ber thnen was; freute ich
mich an dem schin gedeckten Tisch, dem feinen Porzellan und Leinen. Die alte Dame machte selbst
noch die kunstvollsten Handarbeiten. IThr Néhtischchen stand auf emem erhohten Platz am grofen
Fenster des behaglichen Speise- und Wohnzimmers. Sie ging nicht sehr viel aus, weil sie emnen lahmen
Fufs hatte. Immerhin bewegle sie sich an threm Stock sehr sicher und lehnte fremde Hilfe ab. Sie liebte
anregende Unterhaltung. Ihr Sohn, semne Frau und semne fiinf Kinder besuchten sie hiufig, ebenso ene
Reihe von Freundinnen, die thre bestimmiten Tage hatten. Ihr Haushalt ging wie am Schniirchen, die
beiden Dienstmddchen wurden aufs genaueste unterwiesen und angeletet, dafiir allerdings auch maut
Giite und Freigebigkeit behandelt.

Schrégiiber von Frau Meyers Arbeitsplatz hing an der Wand ein Olgemdlde — ein Kinderbild von
Toni. Es war em ungewihnlich schiney, zarter und durchgeistigter Kinderkopf. Aber von dieser
Jugendschonheit war zur Leit, als iwch sie kennenlernte, kaum etwas iibrig geblieben als das reiche,
wellige, kastanienbraune Haar. Sie trug es schlicht geschentelt, die langen Lopfe waren so aufgesteckt,
dafs sie den Hinterkopf bedeckten. Die Lider lagen schwer iiber den Augen, der Gesichtsausdruck war
manchmal sehr miide, mitunter wechselte er plotzlich und iiberraschend. Sie war gut muttelgrofs, die
Gestalt kriftig und ebenmdfig, aber der Gang so schwer und schleppend, als ob die Fiife gefesselt
waren. IThre Kleidung war immer geschmackvoll und von vorziiglichem Material, aber emfach und
unauffillig. Sie konnte sehr lebhaft und frohlich, ja iibermiitig sein, aber wenn sie ene Stunde
angestrengt gearbeitet oder angeregt gesprochen hatte, mufte sie sich fiir esn paar Minuten hinlegen;
dann ging es wieder weiter. Sie hatte eine grofie Liebe zu Rindern und jungen Menschen. Vor Jahren
hatte sie versucht, emnen Rindergarten zu leiten, es war aber zu anstrengend fiir sie. Psychologische
Studien fiihrten sie zu Stern; bald war sie in seiner Familie zu Hause und stellte aus Frau Sterns
"lagebiichern das Buch »Aus emner Kinderstube« zusammen. Nun war sie durch Moskiewicz auf die
Phénomenologie hingewiesen worden und hatte den kiihnen Entschluf gefaft, sie an der Quelle zu
studieren. Fan kiihner Entschluff war es, weil sie kein Abitur hatte und nur mat personlicher Erlaubnis
der Dozenten Vorlesungen hiren konnte. Diese Erlaubnis erhuelt sie von Husserl und Reinach, und ich



mufSte thr »Stunden« geben, um thr iiber die Anfingerschwierigkeiten hinwegzuhelfen. Ich las mat thr
die »Logischen Untersuchungenc«. Ste war sehr gliicklich iiber diese Stunden. Ich mufite mich auch
entschliefen, ein Honorar dafiir anzunehmen. Sie bestand darauf — Rose hitte es ja auch getan — und
bestimmte selbst die Hohe: eine betrichtliche Hohe, die mich erst recht beschamte.

Ich hatte mein Simmer in der Schillerstrafie behalten; Toni nahm eine gerdiumigere und elegantere
Wohnung am Feuerschanzengraben, nicht sehr weit von mir entfernt. Sie war entsetzt iiber meine
Lebensweise: die lange Arbeitszeit, den kurzen Schlaf, die Glewchgiiltigkeit gegen die Verpflegung, die
mangelnde Erholung Die Dame, bei der sie wohnte, empfahl thr einen guten Privatmattagstisch am
Friedlinderweg, und sie bat mich, doch mit dort zu essen. Da ich in Dingen, die ich fiir unwesentlich
hielt, nicht ewgenwillig war;, ging wch ohne weiteres darauf emn. Mest holte sie mich dazu ab und
begleitete mich auch wieder nach Hause. Bald bat sie auch um die Erlaubnis, mich zu etnem kleinen
Abendspaziergang abholen zu  diirfen. Nach emiger et sagle sie mir auf emem solchen
Abendspaziergang: So gliicklich sie iiber diese beginnende Freundschafl sei, so miisse sie mur doch
etwas sagen, was mich vielleicht veranlassen werde, den Verkehr mit thr aufzugeben. Sie ser zeitwerse
geisteskrank gewesen; thre Ermiidbarkeit und andere Stirungen, z.B. neuralgische Schmerzen im Kopf
und mm Arm, die Hemmungen beim Gehen, hingen damit zusammen. Die Krankheit hatte auch ein
regelrechtes Studium und die Ablegung von Priifungen unmaoglich gemacht. Ich konnte ihr beruhigend
sagen, daff mir die latsache langst bekannt ser (memne Mutter hatte sie durch einen Geschéfisfreund
erfahren, der nahe Beziehungen zur Familie Meyer hatte) und daf3 sie mich durchaus nicht abschrecke.
Das nahm ihr offenbar emen Stein vom Herzen. Nun erst konnte sie das Gliick der Freundschafl
ungestort genieflen. Sie betrachtete es schon als emn grofes Geschenk, dafy ein junger;, gesunder und gut
begabter Mensch mut ihr wie mit seinesgleichen verkehren mochte. Dazu kam, daf sie schon eine grofe
persinliche Juneigung zu mir gefaft hatte und eme Hochschdtzung, die sie zu muy; der so viel
Jiingeren, verehrungsvoll aufblicken lefs. Das hing wohl damit zusammen, dafi infolge ihres
Gesteszustandes ber thr alle Gefiihle etwas gesteigert waren. Er machte sie allerdings auch sehr
empfindlich gegen menschliche Schwdchen und hemmungslos in der Kundgabe threr Gesinnungen.
Daeser Sommer in Gattingen st wohl der gliicklichste ihres Lebens gewesen. Nie vorher und niemals
spater war sie so leistungsfahig und so fret von den Depressionszustinden, von denen sie sonst in
kiirzeren ober lingeren Abstinden heimgesucht wurde. Sie besuchte Vorlesungen und Ubungen bei
Husserl und Remach, ging mit mir wmn die Philosophische Gesellschafl, nahm an memen
Sonntagsspaziergiangen mit dem guten Danziger teil, der sofort bereit way;, alle Riicksichten zu
nehmen, deren sie bedurfte, und war dabet frohlich wie ein Kind. Einmal trafen wir uns mit meiner
Schwester Else in Hildeshetm. Die wunderschine alte Stadt kennenzulernen war fiir uns alle ein Fest.
Dazu kam noch fiir Else die Gelegenheit emner griindlichen Aussprache, wonach sie sich immer sehnte.
"Toni verstand es, den etwas unbeholfenen Danziger zu beschiftigen, so daf wir uns ungestirt sprechen
konnten. Ste versdumte es aber auch nicht, manchmal emne Strecke mit Else allein zu gehen, um sie
kennenzulernen und ihr herzliche Teilnahme zu zeigen.



In diesen Sommer fiel auch der Besuch von Erna und Hans Biberstein, iiber den ich friiher berichtete.
Ich habe erzihlt, wie Toni und FErich Danziger mir halfen, meme Gdste zu versorgen und zu
unterhalten. Hans wurde bet Danziger einquartiert, fir Erna konnte mir Frau Mufmann, meine gute
Wartin, emn immer zur Verfiigung stellen. Das Abendessen nahmen wir meist zu viert in meinem
Limmer, manchmal waren wir auch alle bei Toni emngeladen. Mittags waren mene Giste meist
ausgeflogen, sonst gingen wuy; wenn ich mich recht erinnere, wieder in das nette vegetarische Speisehaus.
Unser Privatmittagstisch war fiir diese Tage nicht geeignet, weil man dort an einer langen Tafel af,
an der kene vertrauliche Unterhaltung maglich war.

Die liebevolle weibliche Fiirsorge, mit der mich Tont umgab — sie hatte z.B. bald eine Gdrtnerer in
unserer Nahe entdeckt und versorgte mein Limmer mat frischen Blumen —, thr warmer Anteil an allem,
was mich betraf; hat sicher dazu beigetragen, daf dieser Sommer wieder recht sonmg fiir mich wurde.
Natiirlich kam hinzu, dafs ich die schwere Last des letzten Wanters los war. Es blieb zwar ein grofes
Arbeitspensum  fiir die miindliche Priifung zu bewiltigen, auferdem die Uberarbeitung der
plalosophischen Staatsarbeit mit Riicksicht auf das verdnderte ‘Thema, aber das alles war ein
Kinderspiel vm Vergleich zu dem, was hinter mir lag Eine wesentliche Erleichterung fiir das rein
geddchtmsmafige Eanpragen des Priifungsstoffes war es, daf3 sich Arbeitsgefahrtinnen zu mur_fanden.
Fiir Geschichte war es eme studierende Lehrerin aus Lehmanns Seminar: Kdithe Scharf aus
Hurschberg, also eine schlesische Landsmanmin. Ste war e _frohlicher Mensch und wollte sich auch
das Examen maglichst gemiitlich machen. Die Meldung schob sie noch etwas hinaus, um sich erst in
aller Ruhe vorzubereiten. Uber alle Priifungsbedingungen, um die ich mich nie gekiimmenrt hatte,
wufle sie genau Bescheid. So erfuhr iwch, daff Lehmann sich ber der miindlichen Priifung genau nach
setnen Vorlesungen richte, dafs man ber thm zwer seiner grofien und emne der kleineren Vorlesungen als
Spezialgebiet angeben miisse; auferdem habe man n der Geschichtspriifung auch Kenntnis des
Griechischen nachzuweisen, wenn man nicht vom humanistischen Gymnasium kime; Lehmann pflege
stets den Anfang von Xenophons Anabasis vorzulegen. (Diesen Anfang konnte iwch auswendig, noch
von dem Breslauer Anfiangerkursus her) War wdihlten als Spezialgebiete die Leit des Absolutismus und
das Revolutionszeitalter, ferner die Revolution von 1848/49, aus der wir unsere Staatsarbeiten
hatten. Wir arbeiteten unsere sorgfiltigen Kollegnachschriften mitetnander durch. Die angegebenen
Quellenschrifien und die wichtigsten Werke iiber jene Seitabschnitte liefen wir uns aus der Bibliothek
wagenweise in den Lesesaal fahren. Es war unmaglich, alles ganz zu lesen, aber wir wollten doch die
Sachen alle einmal gesehen und in der Hand gehabt haben. Soviel sich bewdltigen liefs, nahm ich mat
nach Hause und las es in Abendstunden oder sonst zu emer Leit, in der iwch zu anstrengenderen
Leistungen  nicht mehr  fihig war. Viel Ranke habe ich damals gelesen, besonders die
Staatengeschichten mut grofer Freude. Dazu Voltaire, Rousseau, Montesquieu und noch vieles andere.
Es gab emn grofes farbenreiches Bild, emne wirkliche Beriihrung mat dem geschichtlichen Leben. Sehr
vergniiglich war das gegenseitige Abhoren. An schonen “lagen lLefen wir daber iiber die Gottinger
Hiigel. Ich kam nun auch hinter die Technik der Examenspaukerei. Die wichtigsten Tatsachen in



unseren Heflen mufiten rot unterstrichen werden, eine noch engere Auswahl rot und blau, die engste rot,
blau und griin. Mt dieser Hilfe konnte man in den allerletzten Tagen unglaublich viel noch etnmal
iberfliegen und kam tatsichlich dahun, daf; man so ziemlich alles ber der Hand hatte, als es galt.

Wenn wir abends zusammen arbeiteten, luden wir uns schon zum Nachtessen ein. Ber Kithe Scharf
war das besonders gemiitlich. Sie hatte namlich thre Mutter ber sich, die Haushall fiir sie fiihrte. Diese
gute Frau war mut threm Kinde auf die Unwersitit gekommen und lief leber thren Mann allein
daheim als die “lochter in der fremden Stadt. Das kam mur sehr merkwiirdig voy, und der Vater tat mir
ummer lewd. Aber wahrschemnlich waren beide Eltern sich darin eimg, dafp sie thr Kind so vor den
Gefahren des Studentenlebens schiitzen wollten. Philosophiegeschichte und Germanistik arbeitete ich
mut Lotte Winkler; die ich im Psychologischen Institut kennengelernt hatte. Haer fiihrte die gemeinsame
Arbeit zu etwas mehr als frohlicher Kameradschafl. Lotte Winkler war wohl auch gern lustig, aber sie
hatte tiefergehende wissenschafiliche Interessen. AufSerdem hatte sie persinlich Schweres zu tragen und
sprach sich mit mur dariiber aus: Ste war Protestantin, war aber mit einem jiidischen Rechtsanwalt

verlobt, dessen Vater entschieden gegen die Heirat war. Wir blieben nach ihrer Verheiratung noch
langere Leit in Briefwechsel.

In diesem Sommer kam Pauline Remnach nach Gaottingen, um thr Studium zu beginnen. Sie besuchte
nun mut threr Schwdgerin zusammen das Kolleg thres Bruders. Personlich lernte ich sie wohl zuerst bet
der iiblichen Semesterschlufs-Einladung ber Husserls kennen. Sie war in Gesellschaft iiberaus
temperamentooll, witzig und schlagfertig. Aber wenn man allein mat thr sprach, bekam man Einblicke
in eme tiefe, stille und wahrhaft beschauliche Seele. Thr Kopf erinnerte an gotische Holzskulpturen,
und thre Hinde waren so zart und beseelt wie die emner praeraffaclitischen Heiligen. Dem entsprach
auch die Art, wie sie thr Studium auffafte. Ste hatte klassische Sprachen gewdhlt und konnte sich mat
ganzer Seele in emnen Schrifisteller vertiefen, der thr Freude machte; emn schulmdfiges Arbeiten fiir
praktische {wecke lag thr ganz fern. Thr Bruder Ado pflegte scherzend von ihr zu sagen: »Paulinchen
— emne Welt fir sichle Und Hein, der jiingste der drer Geschwister Remnach, rief thr einmal zu, als er
ste stll dasitzen und vor sich hingucken sah: »Pauline, mimm wenmigstens emn Buch in die Handk
Wenn man emn paarmal mit thr in der Familie zusammengewesen way; fing man ganz von selbst an,
sie mit threm Vornamen zu nennen. Es kam emnem unnatiirlich vor, »Friulein Reinache zu thr zu
sagen.

Noch einage andere Leute waren in diesem Sommer neu nach Gitlingen gekommen. Remnach berichlete
mar glewch dariiber; als iwch thn am Anfang des Semesters besuchte. Ean russischer Professor wollte die
Phénomenologie an der Quelle studieren, e General a.D. von Giindell und emn junger Herr von
Balgand. Der General, emn klemer weifkipfiger Herr, durfle natiirlich nur am Anfingerseminar
teilnehmen. Er war sehr bescheiden im Aufireten, seine Fragen kamen aber immer noch in kriftigem,
mulitirischen “Ton heraus. Herr von Baligand meinte es ernst mut dem Studium; er nahm an allem teil,
was es gab, auch an der Philosophischen Gesellschafi. Wenn er noch etwas zu selbstbewuft und



nasewets daherredete, wurde er von Reinach sehr bestimmt in seine Schranken verwiesen, und gegen
Ende des Sommers zeigten sich schon die Friichte dieser Erziehung

In diesem Semester kam auch Hering fiir einige Wochen, um sein Staatsexamen zu machen. An jenem
Abend ber Husserl wurde die bestandene Priifung gefeiert und ebenso die von Friulein Ortmann. In
threr Freude war sie auch gegen mich liebenswiirdiger als bisher. Mit Hering brauchte man nicht lange
zusammenzusern, um mit thm Fihlung zu haben. Er kam jedem mat emer kindlich-offenen Art
entgegen, hinter der emne tiefe und zarte Giite stand. Daber war er emn Schalk und hatte bestindig die
erstaunlichsten Eanfdille, so dafs seine Gegenwart alle bosen Geuster der Schwermut, der Verstimmung,
der Lieblosigkeit bannte. Sein schmales Gesicht, sein blonder Spitzbart, seine diinne Stimme hatten
etwas vom tapferen Schnewderlein. Husserl liebte thn sehr und schatzte zugleich seine philosophische
Begabung. Er hatte eine Arbeit iiber Lotze als Thema zum Staatsexamen gehabt. Seine Abhandlung
iiber Wesen, Wesenheit und Idee, die spdter im Jahrbuch gedruckt wurde, ist daraus hervorgegangen.

Mt Bell wurde ich seit dem Winter dadurch etwas néher bekannt, dafs auch er eine Doktorarbeit ber
Husserl hatte. Das verband uns als »Leidensgefahrten«. Er leble es durchaus nicht, wenn »der
Merster« thn bestellte, um iiber seine Fortschritte Bericht zu erstatten. Am besten ginge es noch, wenn
man enen gemeinsamen Spaziergang mache. Beim Hinaufsteigen zum Rohns ginge Husserl der Atem
aus und dann kinne man selbst reden. Am Ende des Winters gab Bell die erste Fassung seiner Arbeit
ab. Der Meister nahm sie als Reselektiire mit, als er zum 80.Geburtstag seiner Mutter nach Wien
Suhr (Zu diesem Fest schrieb Remnach in unser aller Namen emnen sehr lieben Gliickwunschbrief, den
wir alle ewgenhdndig unterzeichneten.) Bell sagte mir damals: Wenn gar nichts oder sehr viel an seiner
Arbeit zu dndern ware, dann wollte er erst einmal nach Hause fahren, ehe er weitermachte. Er hatte
seit fiinf” Jahren seine kanadische Heimat und seinen Vater nicht mehr gesehen. Aber es war weder das
eine noch das andere der Fall: Es wurde eine Rethe von kleinen Anderungen verlangt, und so entschlof
er sich, noch den Sommer dazubleitben. {u Beginn des Sommers erzdhlte er mu; sein Vater wolle nun
nach Deutschland kommen, um die Kur in Bad Nauheim zu gebrauchen. Er wolle thn in Antwerpen
am Schiff abholen und auch in Nauheim meist ber thm sein, da er gar kemn Deutsch kinne. Einige
Leit spdter erfuhr ich in emer dieser kleinen Unterhaltungen vor Beginn der Vorlesung, sein Vater habe
eine Fahrkarte fiir die vEEmpress of India« gehabt, konnte aber die Reise wegen eines Herzanfalls nicht
antreten. Nun war das Schiff untergegangen, und jenes so unwillkommene Hindernis hatte thm das
Leben gerettet. Dem Wiedersehen zwischen Vater und Sohn aber stellte sich bald eine ganz andere
uniiberwindliche Schwierigkeit in den Weg.

4.

Matten in unser friedliches Studentenleben hinein platzte die Bombe des serbischen Konigsmordes. Der
Juli war erfiillt von der Frage: Wird es zu einem europdischen Kriege kommen? Alles sah danach aus,
als ob e schweres Gewitter heraufzige. Aber wir konnten es nicht fassen, daff es wirklich dazu
kommen sollte. Wer im Krieg oder nach dem Rrieg herangewachsen ist, der kann sich von der



Stcherheit, i der wir bis 1914 zu leben glaubten, keine Vorstellung machen. Der Frieden, die
Festigkeit  des Besitzes, die  Bestindigkeit der gewohnten Verhdltnisse waren uns wie ene
unerschiitterliche - Lebensgrundlage. Als man schhieflich merkte, daff der Sturm unaufhaltsam
néherkam, suchte man sich den Verlauf klarzumachen. Das stand fest, daf3 er ganz anders wiirde als
alle friiheren Kriege. Fane so entsetzliche Vernichtung wiirde es sein, daf es nicht lange dauern konnte.
In emn paar Monaten wiirde alles vorber sein.

Wenn “Tont und iwch um 7Uhr abends aus Renachs Kolleg kamen, holten wir uns an einem
Leitungsverkauf n der Fiidenstrafe die »B.Z. am Muttage, die um diese Leit mit dem Berliner {ug
ankam. Manchmal war sie noch nicht da, wenn wir kamen. Dann gingen wir plaudernd vor der “Tiir
auf und ab, bis sie emntraf. Andere machten es natiirlich ebenso. Einmal begegneten wir daber Reinach
mit Frau und Schwester. War hatten uns gerade aus etnem Obstladen Kirschen geholt und afen davon
zum Leitvertreb. Im Vorbeigehen reichte ich Reinach und den beiden Damen die offene Tiite, und sie
langten hinemn. Ein paar Augenblicke spiter lief Frau Remnach hinter uns her und bot uns von threm
Vorrat an, den sie indessen erstanden hatte. Sie mufte sich aber von threm Mann sagen lassen,
Fraulemn Steins Rirschen seien viel besser als ihre.

Als wch zur letzten Seminarsitzung in Renachs Arbeitszimmer trat, war noch niemand da. Auf
setnem Schretbtisch lag e grofer; aufgeschlagener Atlas. Bald nach mir kam Kaufmann. Auch er
bemerkte die aufgeschlagene Landkarte. »Remnach studiert auch den Atlas«, sagte er. Es wurde an
diesem Abend nicht mehr philosophiert. Man sprach nur noch von den kommenden Ereignissen. »Ste
miissen auch mut, Herr Doktor?«, fragte Kaufmann. »lch muf8 nicht, wch darfe, gab Reinach zuriick.
Ich freute mich herzlich iiber diese Antwort. Ste entsprach durchaus meimnem eigenen Empfinden.

Von 1ag zu Tag steigerte sich die Erregung Ich verhuelt mich aber damals schon so, wie ich es spéter
in solchen Rrisentagen ganz bewuft zu tun pflegte: Ich blieb ruhig ber meiner Arbeit, obwohl innerlich
bereit, jeden Augenblick abzubrechen. Es widerstrebte muy; durch Herumlaufen und unniitzes Gerede
die allgemeine Aufregung zu vermehren. Es hat mich ummer gefreut, wenn ich ber Homer las, wie
Hektor seine Gattin ins Haus und an ihre Arbeit weust, nachdem er von thr und setnem Sohnlemn fiir
tmmer Abschied genommen hat.

So saf ich am 30. fuli nachmittags um 4Uhr an meinem kleinen Schreibtisch und vertiefle mich in
Schopenhauers »Die Welt als Wille und Vorstellung«. Um 5 wollte ich noch eine Vorlesung besuchen.
Da Klopfie es an meine Tii; und Fraulein Scharf kam mat threr Freundin, Friulein Merk, auch einer
Schlesierin, herein. Sie berichteten, daff ich mir den Weg sparen kinnte. Es sei emn Anschlag am
Schwarzen Brett, daf der Kriegszustand erkldrt ser und alle Vorlesungen aufhirten. Sie beide wollten
heute abend heimfahren. Wihrend wir noch sprachen, klopfte es zum zweitenmal. Es war Nelli
Courant. Richard hatte semnen Gestellungsbefehl bekommen. Wenn die Mobimachung angeordnet
wiirde, miifite er sich nach wenigen Tagen bet semem Ersatzbataillon wn  Thiiringen als
Offiziersstellvertreter emnfinden. Sie sollte nicht allein in Gottingen bleiben, sondern ber threm Vater in



Breslau das Ende des Rrieges erwarten. Und da Richard memte, daff bald nach Beginn der
Mobilmachung die Bahnen fiir den Priatverkehr gesperrt wiirden, sollte sie schon heute abend
abreisen. Ob wch matfahren wolle. Ich iiberlegte emen Augenblick: Gittingen lag 1m Herzen
Deutschlands und hatte wenig Aussicht, emen Fend zu Gesicht zu bekommen, es ser denn als
Gefangenen. Breslau dagegen war nur wenige Stunden von der russischen Grenze entfernt und war die
wichtigste Festung des Ostens; es war nicht ausgeschlossen, daff es bald von russischen Truppen
belagert wiirde. Memn EntschlufS war gefaft. Ich klappte die »Welt als Wille und Vorstellung« zus
seltsamerweise habe ich das Buch nie wieder vorgenommen. Es war jetzt etwa 5Uhy und um 8 ging
unser Lug. Ich hatte noch viel bis dahin zu erledigen. So sagte ich, wenn ich mit allem fertig wiirde,
wollte ich um V 8 bei Courants setn, um mut thnen zur Bahn zu fahren. Damat trennten wir uns. Ich
glaube, mein erster Weg war jetzt zu Toni Meyer Ich durfie sie nicht allein zuriicklassen. Sie konnte
sich _fretlich nicht so schnell entschliefen wie ich. Da ich keine Leit hatte, das Ende threr Bedenken
abzuwarten, bestellte ich auch sie zu Courants, falls sie sich fiirs Mutfahren entschiede. Ste ging nun
zu anderen schlesischen Freunden (Professor Lichtwitz und Frau), um sich weiter beraten zu lassen.
Ich setzte memen Weg fort: zur Bank, um Geld zu holen, zum Muttagstisch, um meine
Monatsrechnung zu bezahlen, dann zu Reinach. Ich heff mir sein Kolleg und Semanar testieren. Er
tat es, sagte mir aber; ich brauche mir sonst nirgends mehr “lestate zu holen,es werde spéter niemand
danach fragen. Er erkundigle sich, was ich vorhdtte. Ich wollte zum Roten Rreuz. Er hatte nicht
gedient, aber natiirlich werde er sich als Kriegsfrewwwilliger melden; und wenn man thn nicht nehmen
wollte, miifite General von Giindell — der jetzt wieder aktiv wiirde — thm dazu verhelfen. Er schrieb
sich memne Adresse auf: War wollten emnander doch Nachricht geben, was aus uns wiirde. {um
erstenmal wurde mur klay, daf semne Freundlichkeit mir gegeniiber nicht nur emer allgemeinen
Menschenliebe entsprang, sondern herzlicher freundschafilicher {uneigung

Nun eilte ich in meine Wohnung zuriick, packte das Notigste fiir die ndchste Leit zum Matnehmen ein,
verstaute alles andere schnell in meinen Reisekorb und iibergab thn meiner Wirtin zur Verwahrung.
Schnell rechnete wch auch mit thr noch ab und verabschiedete mich. Es war gerade Leit, zu Courants
haniiberzulaufen. Der Wagen stand schon vor der Tiir; auch Toni war zur Stelle. Nelli aber lieff noch
lange auf sich warten. Richard wollte zwar emn Stiick mit uns fahren, aber sie nahmen jetzt schon in
setnem Arbeitszimmer Abschied. Und das ging nicht so schnell. Ich war voller Teilnahme fiir beide.
Eagentlich war es ja erstaunlich, daff Nelli abreiste, ehe thr Mann_forigehen mufite. Ich hitte das an
threr Stelle bestimmt nicht getan. Es geschah wohl aus Besorgnis um thren Vater. Und dann war sie ja
iberhaupt anders als andere Menschen.

Der Bahnhof und der {ug waren natiirlich voll von Reisenden. Wir konnten nicht nach Eichenberg
Jfahren, wo wir sonst den Anschlufs an die grofe Bahnstrecke Cassel-Breslau_fanden, sondern muften
nach Cassel. Soweit begleitete uns Richard. In Cassel war die Aufregung und Verwirrung noch grofer.
Es war nicht einmal zu ermatteln, ob der Qug, in den wir stiegen, wirklich nach Breslau ging. Die
Beamten wuften selbst nicht Bescheid und lefen sich schlieflich gar nicht mehr blicken, um nicht



ummer wieder gefragt zu werden. An jeder Fisenbahnbriicke, iiber die wir fuhren, stand emn
Wachtposten. Das war ein klemner Vorgeschmack des Rrieges. Im iibrigen wurde es immer ruhiger und
geordneter; je weiter wir nach Osten kamen. Dieselbe Beobachtung habe ich spiter bet Beginn der
Revolution gemacht. Finmal mufiten wir unterwegs lingere Leit haltmachen, weil an der Maschine
etwas auszubessern war. Das war schon am néchsten Tag Aus allen Abteilen kletterten die Reisenden
hinaus und lagerten sich am Wegrand um hellen jJuli-Sonnenschein. Es war ein friedliches und
[frohliches Bild und beriihrte einen seltsam, wenn man daran dachte, dafs man i den Krieg hineinfuhs:
Irgendwo unterwegs fand sich der treue Danziger zu uns. Am spiten Nachmuttag des 3 1. fuli langten
wir in Breslau an. Meine Hauptsorge galt Nelli. Ich wollte sie threm Vater abliefern, ehe iwch selbst
nach Hause fuhr. Ich glaube, wch bat Danziger, indessen an meine Leute zu telephonieren, daf ich
emgetroffen set und bald kime. Fustizrat Neumann schlof3 in seiner Freude erst seine Tochter und dann
mich i die Arme. Ich hielt mich nicht lange auf; ich hatte die laxe vor dem Haus warten lassen und
Juhr gleich weiter. Meine Mutter wartete am Fenster und kam mur auf die Strafe entgegen. Sie stand
schon am Wagenschlag, als ich ausstieg. »So gut hast du noch nie gefolgte, sagte sie_freudestrahlend.
Ich mufte das Lob ablehmen: Ihre Weisung, schleunigst nach Hause zu kommen, hatte mich n
Gottingen nicht mehr erreicht.

Die ganze Familie war zusammen. Selbst Bibersteins waren da. {u meinem Erstaunen war man gar
nicht so erfiillt von den Ereignissen wie iwch. »Nur keine Angsthe sagte meine Mutter. »Ich habe keine
Angste, erwiderte ich, »aber es ist doch durchaus maglch, daf} die Russen in ein paar Tagen iiber die
Grenze kommen.« »Dann nehmen wir einen Besenstiel und hauen sie wieder raus.«« — Ich konnte es
kaum ertragen, am Teetisch zu sitzen und Frau Biberstein ihre alltdglichen Geschichten erzihlen zu
horen. Es war fiir mich geradezu eine Befretung, als meine Mutter mich zu Bett schickte, um much
nach der durchreisten Nacht auszuschlafen. An Schlaf war fretlich nicht zu denken. Ich war in einer
fieberhafien Anspannung, sah aber mut grofer Klarheit und Entschlossenheit den Dingen ins Auge.
»lch habe jetzt kein eigenes Leben mehre sagte ich mir »Meine ganze Kraft gehirt dem grofen
Geschehen. Wenn der Rrieg vorber st und wenn iwch dann noch lebe, dann darf ich wieder an meine
privaten Angelegenheiten denken.«

Der néichste 1ag war der Sonntag der Kriegserklirung. Rose kam mach begriiffen. Von thr erfulr ich,
dafs emn Krankenpflegekursus fiir Studentinnen emngerichtet werde. Ich meldete mich sofort dafii; und
bald war ich jeden Tag im Allerheiligenhospital, hirte Vortrige iiber Kriegschirurgie und Kriegsseuchen
und lernte Verbinde anlegen und Finspritzungen machen. Meime alte Klassengefihrtin - “Tont
Hamburger nahm an dem Kursus terl und bemiihte sich wm Wetteifer mit mur um eme gute
Ausbildung. Unser Krankenpflegelehrbuch geniigte mur nicht. Ich nahm daheim Ernas anatomuschen
Atlas und ihre dicken medizinischen Grundrisse zu Hilfe. Ich suchte auch sie und Lilli hiufig in der
Frauenklimik auf, um mich um Verbinden zu iiben. Sie hatten grofie Freude an memnem Eufer fiir thr
Fach. Wiahrend des Kursus muften wir angeben, ob wir uns dem Roten Kreuz zur Verfiigung stellen
wollten; ob nur fiir das Festungsgebiet Breslau, fiir die Hevmat oder ganz ohne Bedingung Natiirlich



stellte 1ch mich bedingungslos zur Verfiigung. Ich hatte ja keinen andern Wunsch als moglichst bald
und moglchst weit hinauszukommen, am lebsten an die Front in ein Feldlazarett. Aber so rasch ging
das nicht. Es war Uberfluf an Hilfskrifien. Nach vierwichentlicher Ausbildung bestanden wir die
Helferinnenpriifung.  Aber es kam keine Einberufung. Ich durfle mich zur Ubung im
Allerheiigenhospital weiter betatigen. Einige Wochen war ich auf emner Tuberkulosestation, dann auf
ewner chirurgischen Station in etnem immes; in dem meist iiberfahrene Rinder lagen. Quletzt half ich
i der chirurgischen Poliklinik. Uberall fand ich reichlich Arbeit. Nirgends brauchte man sich als
Sfiinftes Rad am Wagen zu fiihlen. Das Allerheiligenhospital ist ein grofies Stidtisches Rrankenhaus.
Es beschdftigt verhdltnismafig wenmig voll ausgebildete Krankenschwestern; die meiste Arbeit wird von
»Werterinnen« gemacht: Meddchen ohne Vorbildung, die zundchst fiir die héuslichen Arbeiten
angestellt werden, aber allmdhlich unter der Leitung der Stationsschwester oder Stationswdrterin die
praktischen Handgriffe der Krankenpflege erlernen und verrichten. Ich bekam den Eindruck, daff die
Kranken wemg an hebevolle Aufmerksambkeit gewihnt waren und daff frewwillige Hulfskrifle an
solchen Stdtten des Leidens dauernd emn rewches Feld fiir werktitige Ndchstenliebe finden wiirden.
Freilich ware es wohl eine dornenvolle Aufgabe, und es wiirde wahrscheinlich auch erst emnen Kampf
kosten, um iiberhaupt Qutritt zu erlangen. Uns machte man damals keine Schwierigkeiten, weil wir ja
zum Lweck unserer Ausbildung und nur fiir etn paar Wochen da waren.

Mene frewvillige I dtigkeit fand dadurch emn Ende, daf ich mur im Oktober daber einen schweren
Bronchialkatarrh holte. Als er vorber way;, stand der Beginn des Wintersemesters unmattelbar bevor:
Ich hatte im August nicht daran gedacht, 1m Winter wieder nach Gottingen zu gehen. Da aber keine
Aussicht auf  Emberufung zum Lazarettdienst zu bestehen schien, hatte iwch wdhrend meiner
Krankenhauszeit in den Mittagspausen meine Staatsarbeiten vorgenommen und die letzte Hand daran
gelegt. Im November waren sie abzuliefern. Und nun fand wch, wenn wch doch vorldufig im
nHeeresdienst« keine Verwendung finden kinnte, so ware es das Gescheteste, nach Gottingen zu gehen
und wdhrend der Wartezeit die Priifung zu erledigen. An memer Einstellung hatte sich nichts
geandert. Ich hitte mich jeden “lag gefreut, wenn man mich von meinen Biichern abberufen hdtte. Die
Priifung erschien mur als etwas licherlich Unwichtiges tm Verhdiltnis zu den Leitereignissen, die uns
natiirlich wdhrend dieser Monate dauernd in Spannung hielten. Ich hatte in Breslau manches an
Kriegsemndriicken erlebt. Die Russen waren zwar nicht gekommen. Wohl hatten sie gleich in den ersten
Augusttagen in Oberschlesien die Grenzen iiberschritten, waren aber schnell zuriickgedringt worden.
Datfiir erfand die Kriegspsychose die erstaunlichsten Schreckbilder. Das Geriicht, die Russen hdtten uns
das Irinkwasser vergifiet, fiihrte sogar zu sehr peinlichen obrigkeitlichen Verordnungen. Wir bekamen
kein Wasser aus dem stddtischen Wasserwerk; man mufSte wie i alter eit von den Brunnen an den
Strafenecken Wasser holen; um Wasser zu sparen, sollte man das Baden auf e Mindestmaf
enschrinken, keine weifen Kleider und keine weifsen Schuhe tragen.

Indessen verfolgten wir im Siegesjubel den Vormarsch unserer Armeen in Frankreich, bezeichneten sie
mut bunten Stecknadelkipfen auf unsern Landkarten und warteten auf den Tag, wo »wir« in Paris



ewnriicken konnten. Es war wie emne glanzvollere Wiederholung des Feldzugs von 1870, den wir aus
den Schulbiichern im Ropf hatten und unsere Eltern aus eigenem Muterleben. Ganz unfafilich war der
grofle Riickschlag der ersten Marneschlacht. Fines meiner ersten niederdriickenden Rriegserlebnisse
war der Anblick emer langen Rethe von Pferden, die fiir den Heeresbedarf emngefordert waren und
durch die Strafsen gefiihrt wurden. Ich mufte an eine grofie Saughumpe denken, die alle Kraft aus dem
Lande herausholte. Ahnlich beklemmend wirkte einige Monate spiter der Anblick des villig toten
Hamburger Hafens mut seinem Wald von starren Schornsteinen und segellosen Masten.

Meine Briider waren nicht im Feld. Paul wurde ber jeder Musterung fiir dienstuntauglich erklart.
Arno wurde 1m Samtdtsdienst verwendet, und zwar so, daf er nicht dauernd abwesend zu sein
brauchte, sondern nur Transportziige zu begleiten hatte. Aber viele meiner Vettern waren im Feld, und
die Gattinger Studiengefiahrten wohl alle. Fan ganzes Gottinger Frewwilligenregiment stand in den
heifesten Kampfen in Flandern. Viele Studenten waren dort eingetreten, andere hatten sich in ihrer
Vaterstadt gemeldet und waren n die Heimatregimenter eingeretht worden. Remmach wurde als
Kanomer in Mainz  ausgebildet.  Moskiewicz  hatte sich als Arzt zur  Verfugung  gestellt.
Felddiensttauglich war er nicht; er wurde als Oberarzt i der Stadtischen Irrenanstalt fiir den
Kollegen, der ins Feld mufite, verwendet.

Drie erste “Todesnachricht aus unserem Bekanntenkreis kam schon im August: Robert Staiger, der
Gottinger Prvatdozent fiir Kunstgeschichte, zugleich Leiter des akademischen Orchesters, das aus
Studenten gebildet war und mit Eifer edelste klassische Musik pflegte. Jahrelang war er hevmlich mat
Elisabeth Klen verlobt, der Tochter des Mathematikers Felix Klein. Der Vater war gegen die Heirat
und verbot dem Bewerber sein Haus. Felix Klemn spielte durch seine iiberragende Personlichkeit emne
beherrschende Rolle in Gittingen. Man wagte thm nicht zu widersprechen. Elisabeth (in der Famailie
und von thren Freunden Putti genannt) hatte etwas von der mathematischen Begabung thres Vaters
geerbt, hatte auch studiert und das Staatsexamen gemacht, war aber dann nicht i den Schuldienst
gegangen, sondern zum Musikstudium nach Leipzig. Unter dem Gattinger Professorennachwuchs war
ste dhnlich tonangebend wie thr Vater unter den »Bonzen«, allerdings nicht durch gebieterisches Wesen,
sondern durch Anmut, Geist und Liebenswiirdigkeit. Sie und thr Verlobter waren mit Reinachs
befreundet und trafen sich ifters ber thnen. Ehe Staiger ins Feld mufte, liefen sie sich kriegstrauen.
Nun war er nach wenigen Wochen gefallen.

Diese Nachricht brachte mir Nelli Courant zugleich mat einer andern, die sie in der »Schlesischen
Leitung« gefunden hatte. Dieses konservatwe Blatt brachte eine abfillige Notiz iiber die »waterlandslose
Gesinnunge  etiger  Gottinger  Professoren.  Ste  hdtten sich zu emem Englinder, der wegen
deutschfeindlicher AuPerungen in Schuizhafi war;, begeben, um thm die miindliche Doktorpriifung
abzunehmen. Der »deutschfeindliche Englinder« war unser Freund Bell, die »vaterlandslosen
Professoren« unser alter Meister Husserl und die beiden Rollegen, die Bell in den Nebenfichern zu
priifen hatten. IThre Namen waren alle angefiihrt. Ich war sofort iiberzeugt, daf es sich um emne
Entstellung der “latsachen handle, und wollte mair Aufklirung verschaffen. Ich schrieb an Bell, welche



»Schauermdr« wir gelesen hditten, und bat thn um Matterlung des wahren Sachverhalts. Die Antwort
trug den Stempel der Polizeidirektion Gittingen und kam aus dem Gefiangnis. Bell war als Kanadier
zundchst i Fretheit geblieben. (Die Kolomialenglinder wurden erst Anfang 1915 interniert.) Eines
"lages kam emn Bekannter (ein Deutscher) an seiner Wohnung vorber und fragte ihn zum Fenster
hinauf — das war echt Gottinger Stil, aber ber der Gemiitsverfassung des Volkes in den ersten
Kriegsmonaten hochst unvorsichtig —: »Was sagen Sie zur japamischen Rriegserklirung?« Bell
antwortete ebenso uniiberlegt zum Fenster hinaus: »Fiir uns st sie natiirlich sehr vorteilhafl.« Eine
voriibergehende Dame horte das, geriet in die grifite Erregung, erstattete sofort Anzeige. Daber wurde
die Auferung erheblich entstellt, so dap sie als deutschfeindliche Kundgebung erschien. Bell wurde in
Schutzhaft genommen, durfle aber in setner Wohnung bletben. Da er sie nicht verlassen durfle, konnte
er swch auch nicht an dem festgesetzten Priifungstage n die Unwersitit begeben, und seine
wohlwollenden und teilnahmsvollen Lehrer beschlossen, die Priifung in seiner Wohnung vorzunehmen.
Damit erregten sie hefligen Anstof3 bet thren nationalistischen Kollegen; es wurde eine Fakultatssitzung
emberufen, die Priifung wurde fiir ungiiltig erklirt und sogar auch die Annahme der Arbeit, die schon
vor Rriegsausbruch abgeliefert war. Als ich nach Gdattingen kam, erzdhlte mur Husserl, daf3 Bell jetzt
tm »Carcerc in Haft gehalten werde. Er habe thn schon dort besucht und ich kinne es wohl auch tun,
man miisse sich aber dazu die Erlaubnis der Polizeidirektors holen. Natiirlich war iwch sofort
entschlossen, mar diese Erlaubnis zu erbitten. Aufer der freundschafilichen ‘leilnahme fiir den
Gefangenen spielte wohl auch emn wenig die Romantik eines »Besuchs im Carcer« mat. Dieses Lokal
hatte ich bisher noch nicht gesehen. Es lag um obersten Stock der »Aula«, die ich bisher nur bei
Jestlichen Anlissen betreten hatte und zu Beginn jedes Semesters, um meine Kolleggelder zu zahlen.
Denn in diesem Gebdude waren die Geschiftsriume der Unwersitat. Der Polizedirektor bewilligte mar
die Erlaubmis ohne Schwierigkeiten. Ich erhuelt einen Schein mat dem Vermerk, daff ich am folgenden
Sonntagvormittag von 11712 h im Carcer sein diirfe. Mit diesem Schein meldete ich mich am
Sonntag betm Hausverwalter der Aula. Dessen freundliche Frau fiilirte mich hinawf; schlof die “Tiir
auf und — zu meiner grofen Uberraschung — hinter mir wieder zu. Ich war also fiir eine halbe Stunde
matgefangen. Bell begriifite mich muit Freude. Die Handbewegung, mit der er mich zum Platznehmen
emnlud, verwandelte den rohen Holzstuhl i enen Klubsessel. Ich mufle zundchst den Raum
besichtigen: es set kein iibler Aufenthalt. In der Tat — ein helles, gerdumiges immer; an emner Wand
e kunstvolles Gemdlde, von emmem friiheren Bewohner herriihrend: die »Miitze«, jene beriihmte
Gottinger Weinstube, das netteste alte Haus der Stadt. Dazu manche andere Wandzeichnungen von
wemiger kunstgeiibter Hand. Viel Hausrat war nicht da, aber alles Notwendige: eine eiserne Bettstelle
mat einer groben Wolldecke, zwer Holzstiihle und emn_fester Holztisch mat vielen Biichern darauf. Der
Gefangene war durchaus zufrieden mit seinem Los und ohne jede Bitterkeit gegen die Leute, die seine
Haft veranlaft hatten. Man hatte thn nicht linger in seiner Wohnung lassen wollen und seine
Uberfiihrung ins Polizeigefiingnis beantragt. Das war aber in Gittingen nicht fiir lingeren Aufenthalt
eingerichtet. Es diente nur dazu, gelegentlich einen Betrunkenen fiir etne Nacht zu beherbergen o. dgl.
Lingere Haft mufte in Hannover abgebiiit werden. In dieser Verlegenheit hatte sich der Rektor der



Unwersitat, der Mathematiker Runge, ins Muttel gelegt. Er erklirte, er kinne ein geeignetes Lokal —
eben den Carcer — zur Verfiigung stellen. Professor Runge war ein giitiger und edler Mensch, Patriot,
aber kemn Nationalist. (Er hatte alles, was er an Barvermagen besaf, in Kriegsanlethe verwandelt in
dem Gedanken: Wenn Deutschland zu Grunde geht, brauchen wir auch unser Privatvermiogen nicht
mehz.) Fiir Bell trat er aber nicht nur aus Gerechtigkeitssinn und Menschenfreundlichkeit ein, sondern
aus persinlichen Griinden. Bell war mat seinen beiden Sohnen Wailhelm und Bernhard befreundet. Es
war wohl eme Art Fiihrerverhdltnis, denn er war ganz erheblich dlter als sie. Die beiden Briider waren
i das Gittinger Frewvilligenregiment eingetreten und Bernhard war 17)idhng i Flandern gefallen.
Seine Eltern erfuelten seine Briefe; darunter auch die, die thm Bell ins Feld geschrieben hatte. Daraus
sahen sie erst, wie liebevoll er sich um thn angenommen hatte und sahen thn nun selbst wie einen Sohn
an.

Nach _jenem Besuch im Carcer hirte ich einige Monate nichts mehr von Bell. Im Januar begegnete ich
thm plitzlich auf der Strafe. Er machte mit Runges einen Spaziergang, iwch hatte Erika Gothe bel
mar. Er kam sofort von der andern Strafenseite zu uns heriiber und erzihlte von seinen jiingsten
Erlebnissen. Man hatte thn nicht lange in dem freundlichen Carcer gelassen. Seine »Freunde«, die
Philologen, fanden, daf er kemn Anrecht auf diesen Aufenthalt habe, da er ja von der Unwersitit
verwiesen ser. Er wurde nun ins Gefingnis nach Hannover gebracht. Dort brauchte er aber auch nur
zwet Wochen zu bleiben. Professor Runge hatte eine Fingabe gemacht und sich die Erlaubmis erwurkt,
thn i sen Haus aufzunehmen. Er selbst leistete Biirgschaft fiir thn, in semner Begleitung durfie er
auch ausgehen. Doch auch diese gliickliche Lisung dauerte nicht lange. Einige Wochen spdter wurde
die Internierung aller Kolomalenglinder verfiigt. Bell kam wn das grofe Ronzentrationslager nach
Ruhleben und mufte bis zum Ende des Rrieges dort bleiben.

Ich war i der zweiten Oktoberhdlfie nach Gittingen gekommen. Nelli hatte mir thre Wohnung mut
allem Hausrat zur Verfiigung gestellt. Da sie selbst keinen Genufs davon haben konnte, sollte ich mich
daran freuen. Ich lefS also memme Sachen von der Schullerstr 32 nach Ni. 42 bringen. Es war emn
ziemlich neues, zweistockiges Hauschen. Im FErdgeschofi wohnte das Ehepaar Pabst, dem das Haus
geharte. Den ersten und zweiten Stock hatten Courants gemietet. Das war nun mein Reich. Im ersten
Stock waren Speisezimmenr; Empfangszimmer, Nellis Arbeitszimmer und Kiiche. Von diesen Rédumen
beniitzte wch nur die Kiiche. Mein Aufenthalt wurde der Oberstock: Richards Arbeitszimmer und das
danebenliegende Schlafzimmer. Beide hatten die grofen Fenster nach Siiden mat freiem Ausblick iiber
Gdarten und Felder nach den »falschen Gleichen«, emem Hiigelpaar, das den »richtigen Gleichen«
dhnlich war. Jetzt im Wanter konnte man von hier aus Sonnenaufgang und Sonnenuntergang sehen.
Der méchtige Fichenschreibtisch war so vor die Fenster geriickt, daf$ man beim Arbeiten die Aussicht
vor sich hatte. Rechts neben dem Schreibtisch stand an der Wand emne Chaiselongue, dariiber hing
Rembrandts »Mann mut dem Goldhelm«. Die andern Wiinde waren mit Biichern bestellt. Es war
nicht nur mathematische Fachliteratur, sondern vieles dabei, was 1ch brauchen konnte. In der Ecke
zwischen den beiden Biicherwdnden stand ein rundes Tischchen. Das beniitzte ich abends als Eftisch.



Natiirlich mufSte iwch jemanden haben, der die {immer reinhuelt; aufserdem hatte ich fiir die Bedienung
der Zentralheizung zu sorgen, da Pabsts thre Heizkirper abgestellt hatten und Ofen beniitzten. Nelli
hatte mur dafiir thre Aufwdrterin, Frau Hartung, empfohlen, die ihr volles Vertrauen besaf. Ich
bestellte sie durch emne Postkarte, und sie erschien zu einer Besprechung: eine stattliche Dame, grof; und
mdchtig breit, so dafs ich ganz daneben verschwand. Sie lefs sich auf die Chaiselongue nieder und
erklarte, da Frau Doktor es wiinsche, miisse sie dies ja iibernehmen. Auf die Herzung verstand sie sich
noch nicht. Nachmittags kam sie mut threm Mann wieder, um sich von thm die Behandlung des
Ressels erklaren zu lassen. Auch das Ehepaar Pabst fand sich zu dieser Beratung emn, und wch kam
mar sehr wichtig da unten im Keller vor; da emne ganze Versammlung sich darum bemiihte, mar fiir die
notige Weéirme zu sorgen. Von nun an kam Frau Hartung jeden Morgen, ehe der “lag graute. Ich hirte
es oben in der Heirzung, wenn sie unten das Feuer anmachte; das war fiir mich das Seichen zum
Aufstehen. Dann begab sie sich in die Riiche und kochte fiir mich Kaffee; Milch und Brotchen brachte
ste mut. Weahrend ich friihstiickte, machte sie das Arbeitszimmer fertig, so daff wch mich dann sofort an
den Schreibtisch setzen konnte. Ich horte sie noch eine Weile nebenan vm Schlafzimmer herumuwirken.
Dann verabschiedete sie sich, und ich war fiir den Rest des Tages allein. Ofters klingelte es unten, und
es kamen Angelegenheiten, die Courants betrafen. Wenn ich keinen Bescheid wufte, holte ich mir in
Breslau Weisungen. Sonst erledigle iwch die Sachen, wie es mir am besten schien. Nelli war sehr
dankbar dafiir; und thr Vater erklinte, sie brauche keinen Rechtsvertreter in Gdttingen, solange ich da
set. Ofers bat sie mich, thr etwas von thren Sachen zu schicken, und vielleicht noch hiufiger hatte
Richard Wiinsche. Ich erfiillte sie tmmer so schnell wie moglich, und eines lages schrieb er; da er von
mar alles viel schneller bekime als aus Breslau, werde er sich jetzt immer an mich wenden, wenn er
etwas brauche. Es waren manchmal erstaunliche Dinge, die er verlangte, und mitunter kostete es
ziemlich viel Zeit und Miihe, sie zu beschaffen, zu verpacken und auf den Weg zu bringen. Ich war
aber froh, wenn ich etwas fiir thn tun konnte. Pauline Reinach wunderte sich, daf es Nelli recht way;
50 ausgeschaltet zu werden. Aber ich war iiberzeugt, dafs sie mir nur dankbar fiir die Entlastung sei.
Ste war ja so sehr unpraktisch und machte alles so umstindlich, daf3 thr diese Dinge alle viel mehr
Leit genommen htten als mar:

Der ndchste Weg von der Schillerstrafe zur Stadt fiihrte iiber den Albanikirchhof und am Feuerteich
vorber. Als iwch etnige “lage nach memer Ankunfi auf dem Heimweg an den leich kam, ging eine
Dame vor mur hey, deren griiner Mantel mir bekannt war. Sie war eben i den Hainholzweg
eingebogen (entgegengesetzt zu der Richtung, die wch emnschlagen mufite) — da drehte sie sich um, und
als sie mich erblickte, blieb sie stehen, um auf mich zu warten. Es war Erika Gothe. Aufer uns
beiden war memand von dem engeren Husserlkreis nach Gottingen zuriickgekehrt. So war es
selbstverstindlich, daf} wir uns jetzt anemander anschlossen. Sie ging eben zu threm Mittagstisch ber
Frau Groneweg am Hainholzweg 20. Ich hatte an diesem “Tag schon gegessen, aber von nun an sollte
wh doch auch hinkommen. Pauline Remnach war ganz in Pension ber Groneweg. Die Wohnung am
Steinsgraben war abgeschlossen, Frau Remnach war ber threr Mutter in Stuttgart. Bald war ich in



dem Haus am Hainholzweg ebenso hevmisch wie in der Schillerstrafe. Ich ging nur muttags hin,
abends sorgte 1ch wie friiher fiir mich selbst. Regelmdfig einmal in der Woche kam ein Pdckchen von
zu Hause. Wenn meme Mutter Freitag friih die Striezel fiir den Sabbath auf die vorgeschriebene
Wewse flocht, da machte sie auch einen kleinen _fiir mich (ebenso fiir die Hamburger Kinder und Enkel
Je emen) und mattags wurden sie frisch gebacken zur Post gebracht; dazu kam als Beilage eine
Gdanseleber oder emn Stiick vom Sonntagsbraten.

Frau Groneweg war emne dltere Dame, etwas verkiimmert und verbittert, weil sie friiher bessere Tage
gesehen hatte und es jetzt sehr schwer hatte. IThr Mann August lebte noch, aber er hatte vor Jahren
emen Schlaganfall gehabt, konnte sich nur miihsam bewegen und schwer sprechen, war auch geistig
nicht mehr normal. Er aff mit am allgemeinen Tisch, und das war eme starke {umutung fiir die
fremden Gdste. Aber es war uns noch lewchter; den Anblick des alten Mannes zu ertragen als die
Gemiitsverfassung der vergrimten Frau, die durch seine Unbeholfenheit offenbar bestindig gereizt
wurde und das miihsam unter tadellosen gesellschaftlichen Formen zu verbergen suchte. Aufer Pauline
gab es noch eme Vollpensiondrin: Liane Weigelt. Sie war mur ein wenig bekannt aus Husserls Seminar
und der Philosophischen Gesellschaft. Sie war aber dort nur zu sehen und nicht zu hiren gewesen. Ste
hatte sich von dem Philosophen Heinrich Maier das Thema zu emer philosophischen Arbeit geben
lassen, die Philosophie lag thr aber offenbar gar nicht. Fiir ihr anderes Fach, Kunsigeschichte, brachte
sie sicher mehr Begabung mut. Aber im Grunde war sie wohl iiberhaupt nicht zum Studium
geschaffen. Sie verstand es, esn Heim behaglich zu machen — das sah man an hrer Studentenwohnung
um romantischen Gartenhduschen des Groneweg'schen Grundstiicks —, andere zu verwihnen und sich
verwohnen zu lassen. Leider hatte sie weder Eltern noch Geschwister und stand eigentlich ganz allein
auf der Welt. Ihre freundschaftlichen Beziehungen mufiten daher fiir sie sehr viel mehr bedeuten als
Siir den andern “leil und brachten ihr manche Enttauschung Pauline Reinach nahm sich lLiebevoll um
sie an. Paulines Arbeitszimmer wurde iiberhaupt fiir uns ein Mittelpunkt. Nach dem Miuttagessen
Janden wir uns gewihnlich noch fiir eine Weile dort zusammen: Erika, Liane und wch. Sogar der
Forstmeister, der noch zu unserer lafelrunde gehirte, kam manchmal dazu. Er hatte als
Landwehrhauptmann in Gaottingen Rekruten auszubilden und war fiir diese Leit bet Frau Groneweg
untergebracht. Er war em dlterer, verheirateter Mann, fiihlte sich aber sehr wohl i unserer

Gesellschaft.

Es gab damals immer so viel, woriiber man sich aussprechen mufte: die Kriegsereignisse, die
Nachrichten aus dem Feld, die Studienangelegenheiten. Wie gliicklich waren wu; wenn ene
Feldpostkarte oder gar ein Brief von Renach kam! Er stand in der Gegend von Verdun. Finmal
schickte er in etnem Brief fiir jede von uns ein Schneeglickchen mit. Er hatte sie selbst gepfliickt, sie
kamen ganz frisch an. Erika und ich verschafften uns auch die Feldadressen unserer Studiengefihrten
und begannen sie mut Feldpostpaketen zu versorgen. Dafiir kamen dann Briefe zuriick: von Hering,
von Lipps, von Raufmann. Der Herbst brachte auch die ersten Verluste in unserm Krews: Fritz
Frankfurther und Rudolf Clemens. Frankfurthers Mutter lebte in Breslau, ber Kriegsbeginn ging auch



thre “lochter Magda Frei zu thr Ste war Arztin und mit einem Arzt in Giottingen verheiratet, ihr
Mann war aber jetzt auch im Feld. Nach dem Kieg siedelten Freis ganz nach Breslau iiber. “Tom:
Meyer war mit Frau Frankfurther und Frau Dr. Frev befreundet und veranlafte mich, sie zu besuchen,
als wch wieder nach Breslau kam. Die beiden konnten sich jahrelang iiber den Verlust des einzigen
Sohnes und Bruders nicht tristen. Es war thnen von grofer Bedeutung, daf3 ich zu thnen kam und dafp
ste durch mich Fiihlung mit dem Kreise behielten, in dem ihr Fritz so gliicklich gewesen war. Ich
bekam sein Kriegstagebuch zu lesen und seinen ganzen literarischen Nachlafp durchzusehen. Gar zu
gern hdtten sie sene linterlassenen Arbeiten verdffentlicht gesehen, aber iwch konnte das nicht
durchsetzen.

Auch Enrikas Bruder Hans Gothe war im Feld. Er und der jiingere Bruder Georg stammten aus thres
Vaters zweiter Ehe, thre Schwester Lene und sie selbst aus der ersten. Nun war auch der Vater langst
tot, aber die zweite Mutter war fiir Erika emne wirkliche Mutter; und auch das Verhdltnis zu den
Briidern war emn sehr inniges. Ich habe Frau Gothe und thr Haus in Schwerin nie gesehen, aber durch
Erikas Erzéhlungen wurde wch mit beiden ganz vertraut. Sie war emne tiefglaubige Protestantin, und
von der warmen Giite thres Wesens strahlte etwas bis zu uns heriiber.

"Trotz der lastenden Rriegssorgen ist wohl dieser Winter die gliicklichste eit wihrend meiner Gottinger
Studiemjahre gewesen. Die Freundschaft mit Pauline und Erika war tiefer und schoner als die alten
Studienfreundschafien. Es war zum erstenmal, daff nicht ich der fiikrende und umworbene Teil war
sondern daf3 ich in den andern etwas Besseres und Hoheres sah als ich selbst war.

Die Arbeit mit meinen berden Lernkameradinnen ging weiter. Wenn Fraulemn Scharf und ich jetzt in
menem gemiitlichen Arbeitszimmer abends zusammensafen, strickten wir eifrig Striimpfe und andere
warme Sachen fiir die Feldgrauen. Ich hatte es als Schulkind im Handarbeitsunterricht nicht sehr weit
in dieser Runst gebracht und sie seitdem lingst vergessen. Jetzt lernte ich sie neu bet meiner geschickten
Gefahrtin, und die Nadeln klapperten geschiflig, wahrend wir unser Geschichtspensum durchsprachen
und emnprdgten.

An bestimmiten Abenden arbeitete ich mit Erika zusammen Philosophie. Fiir die letzte Wiederholung
erhaelt wch von thr dret Bldtter, auf denen Hering emmen Abnrifs der Geschichte der Philosophie
aufgezeichnet hatte. Er selbst und Frankfurther hatten ithn schon fiir's Staatsexamen beniitzt, und nun
vererbte er sich weiter. Als Letztes war darauf das Leitalter der Phédnomenologie vermerkt; daber
stand: Ende aller iibrigen Philosophie. Pauline hatte auch eine Arbeitsverabredung zwischen Liane
und mar vermuttelt, und sie selbst las manchmal mit mir Homer. Wenn zwer von Frau Gronewegs
Abendgisten aufserhalb eingeladen waren, dann lud wch die dritte zu mir ein, damit sie nicht mit der
alten Dame allein setn miifte. Ich kaufle dann rewchlicher als sonst zum Essen emn und schmiickte das
runde Fcktischchen, so schon iwch konnte. Es war ja alles dazu im Hause, und Nelli freute sich, wenn
wch thre Sachen beniitzte. Der Leinenschrank im Schlafzimmer war iibervoll von schiner Weéische; und
wenn 1ch eme nette Obstschale oder einen silbernen Kuchenkorb herbewiinschte, so brauchte wch nur



ins Efzimmer hinunterzugehen und in das grofe Biiffet hineinzulangen; es fand sich immer; was ich
gerade brauchte.

In Husserls Seminar war es ziemlich leer in diesem Winter. Anfangs fand sich von alten Bekannten
nur der Germanist Giinther Miiller wieder emn. Wiahrend des Sommers kam noch der Pole Roman
Ingarden. Er hatte in der Polnischen Legion gestanden, mufite aber wegen eines Herzfehlers entlassen
werden. Friiher hatte er sich an seine Landsleute gehalten. Jetzt war er allein und freute sich, wenn er
e paar Worte mit uns sprechen konnte. Jwer neue Leute waren aufgetaucht, daber ewner, der
Philosophie als Fach hatte und zielbewuft auf die akademische Laufbahn lossteuerte: Helmuth
Plessner. Mat thm kam ich auch auferhalb der Unwersitat manchmal zusammen. Ich hatte damals
als Vertreterin von Frau D Remmach und Nelli Courant die Berufsberatungsstelle fiir Studentinnen
iibernehmen miissen. Diese Stelle war vom Veremn »Frauenbildung — Frauenstudiume« eingerichtet und
brachte mich in Verbindung mut der Veremsvorsitzenden, Frau Justizrat Stemberg. An das Ehepaar
Steinberg wurde nun auch Herr Plessner von semnen Eltern empfohlen, und die freundlichen Leute
machten es sich zum Vergniigen, uns manchmal zusammen zum Mattag- oder Abendessen emnzuladen.
Ste hirten anddchtig zu, wenn die beiden Philosophen beim Génsebraten unverstindliche Gespriche
Sfiihrten. Ich mufte spater immer licheln, wenn ich an diese Einladungen dachte. Denn es kam mar
nachtriglich der wohl nicht unbegriindete Verdacht, die gute Justizratin habe wohl gehoffi, es werde
sich wn threm gastlichen Hause ein Pdrchen zusammenfinden. Uns beiden aber lag nichts ferner als
das. Wenn Herr Plessner mich aus dem alten Biirgerhause wm Innern der Stadt zur Schillerstrafe
hinausbegletete, entwickelle er mur sein »Systeme und suchte mir zu erkldren, in welchen Punkten er
nicht mit Husserl gehen kinne; aber es war thm noch nicht gegeben, sich verstindlich zu machen.

Einige Wochen vor Weithnachten stellten wir unsere Weihnachtspakete ins Feld zusammen. Die Gaben
wurden mit der grofiten Liebe ausgesucht, aus den Ronditoreien die erlesensten Leckerbissen
zusammengeholt. In jedes grofe Paket kamen viele kleine, einzeln in schines Papier gehiillt und mat
bunten Seidenbdndern umwickelt. Reinach bekam lauter goldgelbe Binder, Kaufmann violette, Hans
Gothe, der zur Jugendbewegung gehirte, Bauernbinder: schwarz mit bunten Bliimchen darauf Das
Schwerste war die auferste Umhiillung: Es war Vorschnifl, daf alles in Sacklemnwand eingendht
werden miisse. In Paulines {immer lagen wir bis nach Mitternacht auf dem Boden, um diese Arbeit
kunstgerecht zu erledigen. Als ich dann allemn iiber den dunklen Kirchhof heimging, begegnete mur
zwischen den Grabern emn Offizier, wohl auf dem Weg zur nahen Kaserne. Er war ganz verdutzt, als
er mich bemerkte. »Na, Sie haben aber Couragek, sagte er im Voriibergehen. Ich las noch zu Hause
die Frankfurter Leitung, die iwch damals taghch griindlich durchstudierte, und ein wenig in meinen
Biichern, ehe wch mur etwas Nachtruhe ginnte.

Im November hatte ich meine Arbeiten abgeliefert und um emnen maglichst friihen Termin fiir die
miindliche Priifung gebeten. Sie wurde auf den 14./15. Januar festgesetzt. Nur die ndchsten
Freundinnen in Gdittingen wurden davon unterrichtet; nach Hause schrieb ich nichts davon; es sollten
maglichst wenig Leute 1n Aufregung versetzt werden. Uber Weihnachten wollte ich in Gittingen



blethen. Alle andern fuhren natiirlich nach Hause; Liane, die kemn Suhause hatte, wemigstens zu
Bekannten. Ehe sie abreisten, hirte ich eines Abends viele Fiife die Treppe heraufkommen: Pauline,
Erika und Liane brachten mir emn reizend geschmiicktes Weihnachtsbaumchen. Das sollte much
trosten, wenn iwch allein den Heiligen Abend feierte. Es war das erste Baumchen, das iwch in meinem
Leben geschmiickt bekam. Ich habe mit Freude und Dankbarkeit die Rerzen angesteckt. Es war fiir
mich nichts Betriibliches, allein zu sein. Ich war ja bisher nicht gewihnt, Weihnachten iiberhaupt zu
Jetern, und vermifte nichts.

Vor der Priifung mufite ich den Examinatoren Besuch machen. Am wenigsten bekannt war ich noch
mit dem Laterarhustoriker Weibenfels. Da Edward Schrides; sein gewaltiger Kollege, als Hauptmann
um Feld way, hatte er jetzt das germanistische Oberseminar und war stellvertretender Direktor. Er hatte
mich zu Beginn des Semesters mit Freuden aufgenommen, ohne emne Qulassungsarbeit zu verlangen.
Er versicherte mir;, dafp er mich von seinen Ubungen iiber »Faust« aus dem vorhergehenden Semester gut
kenne und wisse, daf ich etwas kinne. Diesmal hielt er Ubungen iiber Heinrich von Kleist. In den
ersten Wochen ging ich hin. Da ich es aber langweilig und nutzlos fand, sagte ich thm dann, er werde
wohl verstehen, daf ich so dicht vor der Priifung notwendig zu Hause arbeiten miisse, und mich von
der Teilnahme befreren. Kurz vor meinem Besuch saglte mir jemand, wenn man die Priifung in
Deutsch fiir Oberstufe machen wolle und kemne Staatsarbeit aus diesem Fach gemacht habe, miisse
man eme Klausurarbeit schretben. Ich fragte Weifenfels, als ich ber thm war — semne Villa lag
unmuttelbar neben der Husserl'schen am Hohen Weg —, ob das stimme. Ja, sagte er; aber das sel
nichts Gefihrliches; man brauche nur in 3 Stunden emen klemen Aufsatz zu schretben. In dret
Stunden, meinte ich, kinne man doch nichts Rechtes zustande bringen. Es werde auch nichts Grofes
erwartet, war die Antwort. Es handle sich nur darum, den Stil kennenzulernen. Das, fand ich,
konnten wur leichter haben. Ich machte thm den Vorschlag, doch eine meiner beiden grofen Arbeiten zu
lesen. Er fand dies ganz praktisch und war sofort bereit, darauf einzugehen. Er erkundigte sich nach
den Themen. Ich nannte sie thm und empfahl thm die geschichtliche Arbeit, da die philosophische ja
doch fiir Nicht-Phdnomenologen schwer zugdnglich sei. Er interessierte sich aber gerade fiir dieses
Thema und versprach, sie sich von Husserl geben zu lassen. Damit war die miindliche Priifung so
weit wie nur maghch veremnfacht. Es gab damals neben der Priifung in den eigenen Spezialfichern
noch eine i »allgemeiner Bildung«, die Philosophie, Deutsch und Religion umfafite. Philosophie und
Deutsch fielen fiir mich fort, weil es meine Ficher waren; Religion, weil Juden darin nicht gepriift
wurden. So blieb es mur erspart, »allgemeine Bildung« nachzuweisen. Ich brauchte mich nur in meinen
Spezialfichern priifen zu lassen; allerdings, da ich alle fiir Oberstufe haben wollte, in jedem eine
ganze Stunde. Als Spezialgebiet i Deutsch gab ich Lessing an. Ich hatte seime Werke gut
durchgearbeitet und auch Weifenfels' LessingRolleg. Dieses hatte wch zwar nicht selbst gehirt, aber
eine Nachschnift davon geliehen bekommen, meine Schwester Frieda hatte sie in den Ferien fiir mich
abgetippt. Ich mufite noch angeben, was ich an muttelhochdeutschen Epen gelesen hatte. Es war emne
ganz stattliche Anzahl, darunter auch der »Meier Helmbrecht« von Wernher dem Gartenaere, den ich



aus emmem Breslauer Rolleg gut kannte und der mir in Gottingen schon zur Aufnahme ins Seminar
verholfen hatte.

Sehr ergitzlich fand ich den Besuch bet Max Lehmann. Der alte Mann hatte es damals sehr schwer
i Gottingen. Als alter liberaler und begeisterter Englandfreund hLtt er sehr unter dem Krieg mat
England. Die fiirchterliche Grufformel »Gott strafe Englandk die damals in gewissen Kreisen
aufgekommen way; regte thn tmmer von neuem auf- Er stand aber in semner Fakultat fast allein mat
seiner Uberzeugung und war bei den Kollegen »unten durche. Uber all das sprach er ganz offen mat
maur. Setn ganzer Trost set sein Seminar. Ohne diese schinen Montagabendstunden wdre es kaum
auszuhalten. Er duferte sich auch sehr kritisch iiber die Haltung der deutschen Regierung Als ich
mich verabschiedete, sagte er: »Am Freitag werden wir uns nicht iiber diese Dinge unterhalten.« »0,
das wdre mir aber viel sympathischer als das andere«, antworlete iwch lichelnd. Meine Spezialgebuete
hatte er sich auf memne Visitenkarte notiert. In der Priifung hielt er sie in der Hand, um ja ber der
Stange zu bletben. Daf ich auch fiir griechische und romuische Geschichte emn Spezialgebiet haben
sollte, merkte 1ch erst daraus, dafp Lehmann sich danach erkundigte. Ich hefy mich aber dadurch nicht
ewnschiichtern, sondern nannte sofort die Pumischen und die Perserkriege, weill mur diese
Entscheidungskiampfe von der Schule her noch am besten in Erinnerung waren. Besonders die
Punischen Kriege waren mir aus unserer jahrelangen Liviuslektiire vertraut. In den néchsten Tagen las
wch noch exfrig in Mommsens Romuscher Geschichte, um meine Kenntnisse aufzufrischen und mir einen
grofen Uberblick zu verschaffen.

Am Morgen des ersten Priifungstages vertraute iwch Frau Hartung meine Sorgen an. Sie lief8 sich
wieder breit und schwer auf die Chaiselongue meder und sprach mir Mut emn. Durch thre Arbeit
kannte sie fast die ganze Fakultit; bet Frau Weifenfels war sie regelmdfig beschiftigt. »WeiSenfels
laft Ihnen nicht durchfallen«, versicherte sie mit der grofiten Bestimmtheit. »Und ber Husserl ist es ja
sowteso ausgeschlossen, dafs es Ihnen schlecht geht.«

Es war am Donnerstag, den 14.1. Nachmuttags um 5 sollte die Priifung in Deutsch beginnen. Ich
ging noch zum Mittagessen zu Groneweg, die allgemeine Tischunterhaltung ging mir aber so auf die
Nerven, dafp meine Freundinnen beschlossen, am néichsten Tage solle Erika ber mir zu Hause fiir mich
kochen. Sie iibernahm es mit Freuden, alles Notige emnzukaufen und sich dann in der sauberen, netten
Kiiche zu betdtigen.

Dre Priifung war im Humanistischen Gymnasiwum, Gymnasialdirektor Muller war der sehr gefiirchtete
Vorsitzende der Priifungskommassion. An diesem Tage bekam ich thn noch nicht zu sehen. Ich wurde
ganz allemn gepriift, aber zur glewchen Leit kamen andere Kandidaten in andern Klassenrdumen in
thren Féchern an die Rethe. Wir warteten zusammen in einem dafiir bestimmten {immer. Um 5 Uhr
kam Weifenfels mich selbst abholen. Es hdtte noch ein anderes Mutglied der Priifungskommussion als
Bewsitzer zugegen semn sollen; da niemand kam, blieben wir allen. Er holte ein kleines Biichlemn
hervor: den mattelhochdeutschen “Text. Was mochte es wohl sein? »Meier Helmbrecht« — ich mufte



mich beherrschen, um meine Freude nicht zu verraten. Ich las und iibersetzte fliefend und konnte auch
alle grammatischen Fragen beantworten. Nun begann emn Spaziergang durch die deutsche Laiteratur.
Ich sollte angeben, was aus den muttelhochdeutschen Epen spiter geworden sei; das gab Gelegenhert,
iber die Volksbiicher zu sprechen. So kamen wir auf das Faustthema und seine verschiedenen
Behandlungen. Als ich iiber Lessings Faustfragment etwas sagen wollte, unterbrach mich Weifenfels.
»Ste haben allerdings Lessing als Spezialgebiet angegeben, aber ich mochte doch jetzt lieber noch emnige
Fragen iiber die Romantik stellen.« »Buttek sagte ich ruhig und ergeben. Nachdem ich auch diese
Fragen noch beantwortet hatte, war die Stunde herum. Der freundliche Examinator wiinschte mir
Gliick und sagte, er freue sich, dafs ich die Priifung so gut begonnen hdtte.

Freitag von 11—12 war die Philosophiepriifung angesetzt. Diesmal war Direktor Maller Beisitzer. Ich
wufte, daff Husserl das sehr unangenehm war; er mufte den Vorwwrf fiirchten, daf3 er seine Schiiler
zu milde behandle, und priifle darum scharf. Eine ganze Stunde lang stellte er Fragen iiber Geschichte
der Philosophie. Ich hatte sehr viel Plato gelesen, aber nun fragte er gerade nach dem »Timaiosc, den
wch nur aus Darstellungen kannte; das wagte ich jedoch nicht zu sagen, um menen guten Merster nicht
vor dem gestrengen Vorsitzenden zu blamieren, sondern begann kiihn den Gedankengang des Dialogs
zu konstruieren, indem 1ch die gestellten Fragen als Anhaltspunkte beniitzte. Ebenso machte ich es, als
wh iiber die verschiedenen Stellungnahmen David Humes zur Mathematik in seinem »Essay« und
»Treatise« Auskunft geben sollte. Ich hatte den Essay gar nicht, den Treatise nur teilweise gelesen, ging
aber mutig an den Vergleich heran. Diese geistigen Akrobatenstiickchen machten mir sogar Freude, sie
kosteten aber eine grofse Anspannung, und ich war froh, als Husserl endlich zur Logik iiberging. {um
Schlufs kamen noch einige harmlose Fragen aus der Geschichte der Pidagogik. Fiinf Viertelstunden
hatte ich standhalten miissen. Als wch den schmalen Feldweg vom Albanikirchhof zur Schillerstrafe
entlangging, lag Erika mut halbem Leibe zum Kiichenfenster heraus und winkte mir mat berden Armen
entgegen. Das Mittagessen war fertig und vortrefflich gelungen, das Tischlemn fiir uns beide gedeckt,
und wdahrend wir uns starkten, mufite ich getreu den Gang der Schlacht von Anfang bis zu Ende
erzdhlen.

Ich war ziemlich erschopfi, hatte aber noch keine Leit, miide zu sen, denn nachmittags um 5 kam der
letzte Akt, die Geschichtspriifung. Diesmal sollte Weifenfels Beisitzer sem. Da er sich etwas
verspdtete, begann Lehmann zundchst mit dem griechischen lext. Es war wie tmmer der Anfang der
Anabasts, den ich auswendig wufite. Als Weiflenfels hereinkam, empfing thn der Priifende mut den
Worten: »Die Dame weifp sehr gut Bescheid im Griechischen.« »Die Dame weifs iiberhaupt sehr gut
Bescheid«, kam es mit gemiitlichen Lachen zuriick. Dann ging es weiter. Eine kurze Frage iiber die
Perserkriege. Nun etwas Uberraschendes: »Was halten Sie fiir Hannibals grifte Tat?« Dariiber hatte
ich noch nie nachgedacht. Ich wufte auch nicht, dafs es eine beliebte Frage war und dafs Lehmann als
Antwort wollte: »Den Alpeniibergang.« Ich iiberlegte emnen kletnen Augenblick und sagte dann mat
grofer Bestimmtheit: »DafS er den Kriegsschauplatz nach Italien verlegt hat.« fetzt war wohl
Lehmann iiberrascht. Er merkte daran wahrscheinlich, daf3 ich mich nicht darum bemiiht hatte, mir



eine Sammlung fritherer Examensfragen mat den dazugehorigen Antworten zu verschaffen und
eimzupragen, sondern dafs ich ganz unbefangen nachdachte und urteilte. So lieff er meine Antwort
gelten und brachte mich durch emne kleine wischenfrage auf den Alpeniibergang; dariiber wufSte ich
aus Livius ganz genau Bescheid. — Die alte Geschichte war nur Vorspiel. Nun ging es an Lehmanns
eigentliche Arbeitsgebiete, aus denen iwch die memen gewdhlt hatte. Wieder kam emn iiberraschender
Anfang: »Wie steht es mit dem Vorwurf des preufischen Militarismus?« Ich dachte: »Wie nett! Jetzt
denkt er daran, dafp iwch neulich ber meinem Besuch gesagt habe, es wdre mur lieber;, ein politisches
Gespriich zu fiihren als mich priifen zu lassen.« Die Frage selbst aber war brenzlig. Sie klang wie eine
Aufforderung zur Kritik an den bestehenden Qustinden, und das mochte ich nicht. Ich antwortete also
zundchst diplomatisch: »Das kommt darauf an, was man unter »Militarismus« versteht.« Weifenfels
lachte laut auf- Lehmann aber sagte mir geduldig seine Definition: Von Militarismus spreche man, wo
ein stehendes Heer in Friedenszeiten gehalten werde. Unter dieser Voraussetzung konnte iwch nun
unbedenklich zugeben, daf es berechtigt sei, von preufischem Militarismus zu reden. Danach mufte
wh die Griinde angeben, aus denen man sich in England bisher so sehr gegen den Muilitarismus
gewehrt habe. Jetzt waren wir in glattem Fahrwasser, und es ging Schlag auf Schlag weiter; bis es
sechs Uhr wa:

Draufsen erwartete mich Pauline Reinach. Sie fiihrte mich zundchst zu »Cron und Lanze, um mich
nach der geschlagenen Schlacht mit Kaffee und Kuchen zu stirken. An einem benachbarten Tischchen
safsen der Mathematiker Landau und der Psychologe Katz. Nach ein paar Minuten kam Katz zu uns
heriiber und sagte, Herr Professor Landau habe thm erzihlt, er habe mich soeben noch im
Gymnaswum gesehen, ich miisse wohl eben Examen gemacht haben. Nun wollte er mir gleich
gratulieren. Das lief wch mar natiirlich gern gefallen. An diesem Abend sollte ich ber Gronewegs essen.
Unterwegs habe ich wohl an der kleinen Post in der Wendenstrafe das lelegramm mit der
Freudenbotschaft nach Breslau aufgegeben. Pauline mufite mich noch emn wenig in threm immer
unterhalten, weil Erika und Liane mit thren Vorbereitungen vm Efzimmer noch nicht fertig waren. Als
wir schlieflich zum Nachtessen gerufen wurden, brannten an menem Platz viele kleine Kerzen in
einem  gemalten Holzreifen, wie man 1hn fiir Geburtstagskuchen hat; rings herum lagen
Veulchenstraufichen. Frau Groneweg hatte fiir emn Festmahl gesorgt. Eritka saff mir gegeniiber und thre
dunklen Augen strahlten vor Liebe und Freude.

Am ndchsten Tage fuhr ich nach Hamburg. Meine Schwester Rosa war gerade fiir einige Wochen bet
Else, und beide waren froh, daf iwch zu thnen kam, um sie an memner Freude teilnehmen zu lassen.
Haer erhuelt wch auch die Gliickwiinsche aus Breslau. Der Brief meiner Mutter enthielt jene Stelle, die
wh friiher exnmal erwdhnte: Sie wiirde sich noch mehr freuen, wenn ich daran denken wollte, wem ich
diesen Erfolg verdankte. Aber so weit war ich noch nicht. Ich hatte in Gottingen Ehrfurcht vor
Glaubensfragen und gliubigen Menschen gelernt; wch ging jetzt sogar mit memnen Freundinnen
manchmal in emne protestantische Kirche (die Vermischung von Religion und Politik, die dort in den



Predigten vorherrschte, konnte mich_fretlich nicht zur Kenntnis eines reinen Glaubens fiihren und stief3
mich auch oft ab); aber wch hatte den Weg zu Gott noch nicht wiedergefunden.

Lange wollte iwch memen Besuch nicht ausdehnen. Am Samstag war iwch gekommen und am
Mattwochnachmittag zu Husserls Seminar war wch piinktlich wieder zur Stelle. Er legte Wert darauf;
daf} man seine Ubungen regelmdfig besuchte; jelzt, wo so wenige von seinen alten Schiilern da waren,
noch mehr als sonst. Ich hatte thn nach der Priifung noch nicht wiedergesehen und ging am Schluf3 zu
thm ins Durektorzimmer, um zu fragen, wann ich thn besuchen und etwas Néheres iiber meine Arbeit
horen diirfle. Der sonst so freundliche Meister war merklich verstimmt. Ich hatte emen fauxpas
begangen, indem ich nicht sofort nach der Priifung zu thm ging. Nun erklérte er may; er hdtte mur viel
zu mewner Arbeit sagen wollen, aber nun habe er es vergessen. {ur Doktorarbeit reiche sie noch nicht
aus (das war mir ja auch nie i den Sinn gekommen). Und da iwch in Geschichte und Literatur so
ausgezeichnet bestanden habe, kinne ich mur ja noch iiberlegen, ob ich den Doktor nicht lieber in einem
dieser Ficher machen wolle. Schwerer hdtte er mich nicht krinken kinnen. »Herr Professor«, sagte ich
ganz empirt, »es kommt mir nicht darauf” an, mir mat irgendeiner Doktorarbeit den Titel zu erwerben.
Ich will die Probe machen, ob ich in Philosophie etwas Selbstindiges leisten kann.« Das schien thn
zur Besinnung zu bringen. Sein Arger war auf einmal verflogen; in ganz verindertem Ton sagte er:
»ietzt miissen Sie sich erst etnmal richtig erholen, Fraulein Stein, Sie sehen ja ganz angegriffen aus.«
Ich war noch nicht so schnell versihnt und verabschiedete mich. Am ndchsten “lag wartete er nach
setner Vorlesung vor der Tiir des Horsaals auf mich. Seine Frau liefle mich herzlich griiffen und fiir
Sonntagnachmittag zum Kaffee emnladen. Wir miifiten doch die bestandene Priifung etwas feiern.
Fraulemn Gothe, Friulemn Reinach und Weigelt seien auch emngeladen. Wenn ich noch jemanden
andern gern dabet hdtte, sollte ich es nur sagen.

Vor dem Sonntag machte ich noch meine Abschiedsbesuche ber Lehmann und WeiSenfels. Beide
sprachen mur noch emmal thre Qufriedenheit aus. Weifenfels verriet mu; daf der Priifungsvorsitzende
gegen das Pridikat »Mit Auszeichnunge« Finwendungen erhoben habe, weil ich es durch den Fortfall
der Priifung i allgemeiner Bildung besonders leicht gehabt hitte. Die Examinatoren aber wollten
darauf bestehen, daf} wch die Note I bekime. Husserl versicherte mir am Sonntag lachend: »Wir
werden fiir Ste kimpfen.« Tatsichlich enthielt das Seugnis als Ergebnis der schriftlichen und
miindlichen Priifung den Vermerk: »Mit Auszeichnung bestanden.«

VIII. Aus dem Lazarettdienst in
Mahrisch-Weil3kirchen



Bald nach der Priifung richtete ich eine Anfrage an das Rote Kreuz in Breslau, ob ich jetzt in den
Sanitdtsdienst emntreten kinne. Da keine Antwort kam, beschlof ich, bis zum Ende des Semesters in
Gottingen zu bleiben, die Vorlesungen fertig zu horen und vm iibrigen die et fiir die Doktorarbeit zu
verwenden. Ich begann auch wieder etwas Griechisch zu treiben, da ich doch moglhchst bald das
Graecum machen wollte. Vor der Abreise schickte iwch aber diesmal alle meine Sachen nach Hause,
wetl wch es fiir ungewfs hielt, 0b iwch wiederkame.

In Breslau reichte ich bald bevm Provinzialschulkollegium die Meldung zur Ergianzungspriifung im
Ghriechischen emn; ich wollte sie 1m Herbst machen. Als ich einige Wochen zu Hause war;, wurde ich
ans lelephon gerufen. Es war etne Dame vom Roten Kreuz, die mich sprechen wollte: In Deutschland
sei immer noch keine Nachfrage nach Schwestern, aber in Osterreich sei grofe Not; wenn ich dorthin
gehen wollte, so sollte ich mich bereitmachen, Anfang April nach Mdhrisch-WeiSskirchen zu fahren.
Ich war sofort entschlossen. Rose Guttmann hatte von dem Lazarett in WeiSkirchen schon gehirt, da
ewne Breslauer Studentin seit Monaten dort pflegte. Nun war diese Studentin — Grete Bauer — gerade
auf Urlaub dahevm. Ich suchte sie auf, um Niheres zu horen. Mdhrisch-WeSkirchen lag etwa
halbwegs an der Bahnstrecke Oderberg—Wien, von uns aus mit dem D-Zug in 5—6 Stunden zu
erreichen. Es hatte eine grofie Kadettenanstalt, die als Seuchenlazarett eingerichtet war: 4000 Betten,
zur Etappe der Karpatenfront gehirig. Die kleine Studentin, emn frisches, natiirliches Menschenkind,
hatte sehr gern dort gearbeitet; sie sollte auch vor meinem ‘Iransport wieder zuriickkehren und freute

sich darauf:

Ber meiner Mutter stief3 wch auf hefligen Widerstand. Dafs es sich um emn Seuchenlazarett handle,
sagte ich thr gar micht. Ste wufte wohl, daf sie mich mit dem Hinwers auf Lebensgefahr nicht
umstimmen konnte. Darum sagle sie mir als duferstes Schreckmittel, die Soldaten kimen alle mat
Klederliusen aus dem Felde, ich wiirde mich davor auch nicht schiitzen kimnen. Das war freilich eine
Plage, vor der mir sehr graute — aber wenn die Leute im Schiitzengraben alle darunter leiden mufSten,
warum sollte ich es besser haben als sie? (N.b. Die Entlausung in WeiSkirchen war so gut organmisiert,
dafs mur diese Priifung erspart blieb. Ich habe nur gelegentlich auf der Wiische der Leute — und zwar
auf frischer Wiische, die gerade aus dem Schrank ausgegeben wurde — emnige Tierchen zu sehen
bekommen.) Als dieser Angniff gescheitert way; erklirte meine Mutter mat ihrer ganzen Energie: »Mat
mewmer Fanwilligung wirst du nicht gehen.« Ich entgegnete ebenso bestimmt: »Dann muf3 iwch es ohne
demne Einwilligung tun.« Meine Schwestern fuhren formlich zusammen ber dieser schroffen Antwort.
An einen solchen Wiaderstand war unsere Mutter nicht gewihnt. Arno oder Rosa hatten thr wohl oft
schon viel schlimmere Worte gesagt. Aber das geschah in ornesausbriichen, in denen sie sich selbst
nicht kannten, und war schnell wieder vergessen. Hier aber ging es wirklich hart auf hart. Mene
Mutter sagte nichts mehr und war etnige Tage sehr schweigsam und bedriickt — eine Stimmung, die
sich immer auf das ganze Haus zu legen pflegte. Als ich aber dann anfing, meine Vorbereitungen zu
treffen, iibernahm sie es wie selbstverstindlich, mat fiir die erforderliche kleine Schwesternaussteuer zu



sorgen. Frieda, die sich am besten darauf verstand, mufte die notigen Einkiufe und Néharbeiten
machen.

Ehe 1ch mit meiem Kriegsdienst begann, mufite ich noch emnen Besuch im Provinzialschulkollegium
machen, um meme Meldung zum Graecum zuriickzuziehen oder vielmehr zu sagen, dafs wch den
Termin auf ungewisse Leit verschieben miisse. Der Dezernent fiir die humanistischen Gymnasien,
Geheimrat Thalheim, war ein gefiirchteter Mann, ernst und streng. Als er den Grund der Verschiebung
horte, war er sichtlich unzufrieden, sagte aber zundchst michts. Erst als wch schon vm Hinausgehen
war, rief er mich noch etnmal zuriick. »Sind denn Thre Eltern emnverstanden’« »Mein Vater st schon
lange tot. Meiner Multer ist es nicht recht.« Jetzt fuhr er lebhaft auf (Er hatte selbst eine Tochter in
memnem Alter. Ich kannte sie von der Schule her.) »Fretlich st es thr nicht recht. Ich habe Ihnen ja
nichts zu sagen. Aber da Sie keinen Vater mehr haben, fiihle ich mich doch verpflichtet, Sie zu
warnen. Wissen Sie denn, wie es in den Lazaretten zugeht’« Ich wufte es nicht; aber wenn es way
wie er es andeutete — dafy man sich sittlichen Gefahren aussetzte und daf3 die Schwestern in einem
schlechten Ruf standen —, dann war das ja_furchtbar traurig, und ich _fand es nun erst recht nitig, dafs
Menschen mit emner ernsten Auffassung i diese Stellen kimen. So dankte ich dem Herrn Gehevmrat
mat aufrichtiger Herzlichkeit — es verriet doch eine grofe Herzensgiite, daf3 er so um mach besorgt war
=, lieff mich aber in meinem Entschluf nicht im mindesten beirren.

Nicht lange vor meiner Abreise traf ich einmal bet Nelli Courant mit Susanne Mugdan zusammen.
Ste war mat Richard befreundet; ithre Mutter hatte thn wéihrend semner Studienzeit wie etnen Sohn ber
sich aufgenommen, obgleich sie selbst zwei Sihne und zwei Tochter hatte. Bertha, die Altere, hatte
spater Richards Freund, den Altphalologen Julius Stenzel, geheiratet. Er und Suses willingsbruder
Albrecht waren jetzt tm Feld. Sie selbst war em ernster und griiblerischer; iiberaus zart und tief
empfindender Mensch. Sie hatte das Lehrerinnenexamen gemacht und emnige Seit unterrichtet. Da es
sie aber nicht ganz befriedigte, hatte sie das Abitur nachgeholt und studierte jetzt Chemie an der
Technischen Hochschule in Breslau. Als sie hirte, was ich vorhatte, fafite sie es sofort als eine
Mahnung fur sich auf; sich auch zur Verfiigung zu stellen. Wenige Wochen nach meiner Abreise folgte
ste mir nach Weyfkirchen.

Ehe wch abfuhy; Lef mich Erna in die Frauenklimik Max-Strafle kommen und machte mur die
Schutzimgektion gegen Typhus und Cholera. Viele Leute reagierten darauf emige lage lang mit
richtigen fieberhafien Erkrankungen, aber mir machte es nichts.

Die Lazarette in Bohmen und Mdhren waren iiberwiegend in der Hand deutscher Schwestern. Die
Berufsorgamisation deutscher RKrankenschwestern hatte es iibernommen, sie emzurichten, und das
schlesische Rote Kreuz versorgte sie mit Helferinnen. Fine Dame in Breslau, Fraulemn Gertrud Sten,
hatte diese Vermattlung in der Hand. Sie kam zur Bahn, als wch am 7. April 1915 friih um 6Uhr
abreiste, machte mich mit zwer andern Helferinnen bekannt, die aus Sachsen kamen und mit mar
zusammen nach WeifSkirchen fahren sollten, und iiberrewchte uns unser Abzeiwchen: die



Helferinnenbrosche aus Email, ein schwarzes Schleifchen mut einem roten Kreuz auf weiffem Feld in
der Mutte. Die beden Gefihrtinnen aus Sachsen waren junge Mddchen, die eine aus guter
Biirgerfamilie, die andere etwas emnfacher; beide — wenn iwch mich recht erinnere — Haustochter ohne
Beruf. Natiirlich waren wir alle gespannt auf unser neues Betdtigungsfeld. In der Muttagsstunde
waren wir am Lel. Wir nahmen am Bahnhof emen Wagen und fuhren zum Lazarett. Es lag
ziemlich weit auferhalb der Stadt. Mdihrisch-WeiSskirchen war emn nettes Stadtchen. Am Marktplatz
sternerne »Lauben« (Arkaden), wie iwch sie aus alten Stidten in Schlesien und Bohmen kannte; unter
den Bogen Verkaufstische, die aus den dahinterliegenden Liden herausgeschoben waren. Vor dem Tor
eines langgestreckten Gebdudes hielt unser Wagen. Drer grofie Héuser lagen unmittelbar anemnander
anschliefend an der Landstrafe. Um an der ganzen Front entlangzugehen, brauchte man etwa zehn
Manuten. In  Friedenszeiten waren hier eme Kavalleriekadettenanstalt, das dazugehirige
Offiziersgebiude und eme Oberrealschule. Nach hinten schlossen sich eme grofie und ene kleine
Retschule an. Auferdem waren Baracken fiir Lazarettzwecke neu hinzugebaut (ich erinnere mich
nicht mehr genau, ob 10 oder 20). Jede enthielt zwer Krankensdle mit je 50 Betten.

Wir wurden zundchst i den Speisesaal gefiiht und erhielten emn kriftiges Mattagessen. Die meusten
Schwestern hatten schon gespeist, nur emn paar Nachziigler waren noch da. Sie fragten uns, ob wir
thnen Post mitgebracht hétten. “latsichlich hatte uns Friulein Stein Briefe mitgegeben. Wir legten sie
auf den Fliigel, wo sich dann die Empfingerinnen das Ihre heraussuchten. Diese Briefbeforderung
durch hin- und herreisende Schwestern war eme stehende Finrichtung, weil auf dem gewohnlichen
Wege viel verlorenging oder wochenlang aufgehalten wurde. Es war allerdings streng verboten, auf
diese Weise die ensur zu umgehen, die zwischen den verbiindeten Staaten bestand. Aber offenbar
kiimmerte sich niemand um dieses Verbot.

Wenn wch mich recht erinnere, wurde uns nach dem Mattagessen eme Schlafstelle angewresen.
Irgendeiner Helferin auf dem Gang wurde zugerufen, sie solle mich mitnehmen. Sie zeigte mir in
einem grofen Schlafsaal emn freies Bett. Das sollte ich mir zurechtmachen. Auferdem sagte sie mar
noch in den wenigen Mainuten, die sie fiir mich iibrighatte, ich wiirde wohl bald die Angina bekommen,
die bekimen alle mal am Anfang Es schien mir wenmg verlockend, in dieser Umgebung krank zu
werden. Freundlicher war der Exndruck, als endlich Schwester Oberin Leit fand, uns zu begriifsen. Ste
lief uns n thr Amtszimmer rufen. Das war em heller;, grofer Raum, der mat seinem soliden
Schretbtisch und Blumenschmuck ganz friedensmdfig aussah. Schwester Margarete war ein klenes,
aber kriftiges Persinchen, wemig iiber 30 Jahre alt; das Gesicht unter dem weifsen Héubchen war gut
und freundlich, thr Wesen emnfach, natiirlich und anspruchslos, aber fest und bestimmt. Vor dem Krieg
war sie Gemeindeschwester in emner lindlichen Gemeinde in Schlesien. Wie die meisten Schwestern
hier gehorte sie der Berufsorganisation an. Sie hatte das Lazarett unter den schwierigsten Verhdltnissen
mut wenigen Hulfskrdflen emgerichtet. Ehe sie noch das Notigste zur Hand hatten, kam schon der erste
Transport von Cholerakranken. Nun hatte sie eine Schar von 150 Schwestern und Helferinnen zu
leiten, dazu den schwierigen Verkehr mat etnem tschechischen Duirektor; den Arzten, der Militirkanzler.



Ber der Bevilkerung fand man kemerler Unterstiitzung.  Ste war fast ganz tschechisch und
deutschferndlich. Wenn wir auf der Strafe jemanden auf Deutsch nach dem Wege fragten, bekamen
wir keine Antwort. Das Lazarett erhuelt hochst selten von Einheimischen Liebesgaben, weil deutsche
Schwestern darin pflegten. Wir waren auf das angewiesen, was uns aus der Hevmat geschickt wurde.
Weiihrend wir ihre Verwundeten pflegten, safen die WeiSkirchener Mddchen schon geputzt auf der
Kurpromenade berm Konzert.

Schwester Margarete iiberlegte einen Augenblick, wo sie die neuen Helferinnen hinschicken sollte.
Mich bestimmite sie fir die Typhusstation. Sie telephonierte nach der Grofen Reitschule, um mich dort
anzukiindigen. Wer mich hinfiihrte, wei8 ich nicht mehr. Wir gingen zum Hoflor hinaus und kamen
an der Klemen Reitschule vorber zur Grofen. Das war ein einstickiges Gebdude, eigentlich nur emne
gerdumige Baracke. Links von der Haustiir lag am Hausgang zundchst ein kleines immer fiir den
Arzt, der jewerls Nachtdienst hatte. Dahinter kam ein Schwesternzimmer. Auf der rechten Seite
befanden sich das Badezimmer und emn klemner Raum, in dem Patienten untergebracht wurden, die
wegen emer andern Infektionskrankheit von den iibrigen abgesondert werden mufiten. Dem Eingang
gegeniiber fiihrten zweir Tiiren in die beiden vorderen Krankensdle. Dahinter lagen noch zwer andere
und je ein klemnes Verschrethzimmer fiir den Chefarzt und die Oberschwester. u jedem Saal gehirte
noch eine klemne Teekiiche. In den beiden vorderen Krankensdlen lagen je 60 schwer Typhuskranke, in
den hinteren 7¢58. Die Genesenden wurden in die Baracken verlegt. Jeder Saal hatte einen eigenen
Arzt, zwer Berufsschwestern und zwer Helferinnen; auferdem fiir die héuslichen Arbeiten noch zwet
Weirterinnen (emnheimische Mddchen) und emnen Landsturmmann. Chef der ganzen ‘Typhusabteilung
war Gehetmrat Boral, Schwester Anna war die Oberschwester. Ich wurde in den I.Saal gefiihrt, in
dem 1ch als Helferin arbeiten sollte, und mut den Schwestern bekannigemacht. Schwester Loni war eine
klemne, rundliche Rhemnlinderin mit stark gerotetem Gesicht und etwas verschwommenen <jigen,
gutherzig und gesprichig. Schwester Emma war grofp und schlank, meist gut beherrscht, aber von
manchmal hervorbrechender Leidenschaftlichkeit. Die Schwestern begriiften much freundlich. Ich
bekam iiber mein Schwesternkleid und die weife Latzschiirze noch einen weiflen Arziekittel gezogen.
Den legten wir ab, wenn wir die Typhusstation verliefen, um maglichst wenig Bazillen mat
hinauszutragen. Auferdem stand in jedem Saal eine Schiissel mat Sublimatlosung Darein tauchte man
die Hinde nach jeder Beriihrung mit den Kranken. Auch sonst wurde mit Desinfektionsmutteln nicht
gespart. Die gebrauchte Wiische kam sofort in grofie Biitten mat Lysollosung. Man war stolz darauf;
dafs sehr selten eine Hausinfektion vorkam. Und von der Oberschwester sagte man, wenn sie sich
anstecken wiirde, dann wiirde sie nicht am Typhus, sondern an der Scham sterben. Denn die
Typhusbazillen werden nicht durch den Atem, sondern nur durch die Ausscheidungen der Kranken
ibertragen. Es ist zwar ber der Pflege nicht zu vermeiden, damit in Beriihrung zu kommen. Aber
wenn man sich sofort wéscht, kann man sich schiitzen; Ansteckung st also emn eichen mangelnder
Sauberkei.



Die zwete Helferin, Steffi, war eme kleine Polin, zart und blond und traurig Es waren mehrere
Polinnen im Lazarett, Fliichtlinge aus dem galizischen Rriegsgebiet oder »Soldaten« aus der polnischen
Legion. So war im Nachbarsaal ein kleiner weiblicher Rorporal. Sie war verwundet und danach zum
Lazarettdienst bestimmt worden, obgleich sie keine Ausbildung in Rrankenpflege hatte. Auch Steffi
war eine ungeschulte Hilfskrafl. Dem gegeniiber hatte ich ja manches voraus. Aber immerhun: Unser
KRursus hatte nur einen Monat gedauert, dann hatte ich noch sechs Wochen praktisch gearbeitet. Und
das lag nun schon e halbes Jahr zuriick. Finen Typhuspatienten hatte ich noch nie gesehen; ich
kannte nur aus unserem Lehrbuch Ursachen, Anzeichen und Verlauf der Krankheit. Natiirlich mufSte
wch much erst emarbeiten und habe mar wohl manches Stiickchen geleistet. In Erinnerung st mir nur
ewnes: Ich sah vm Vorbeigehen emnen Kranken, dem vor Frost die Lihne aufeinanderschlugen. Schnell
[fiillte ich eine Bettflasche mat heyfem Wasser und legte sie thm an die Fiiffe. Da mufte selbst der
Patient licheln: Er lag ndmlich in emner kalten Packung.

Schwester Loni fiihrte mich nach memner Ankunfl vm ganzen Saal herum, zeigte mur alle Fanrichtungen
und sagte mir Bescheid iiber die Kranken. Vor allem machte sie mich auf den damals schwersten
Patienten aufmerksam. Es war ein junger italienischer Kaufmann aus Triest. Man nannte thn nur mat
setnem Vornamen; der Name will mir nicht mehr emnfallen, ich will thn Mario nennen. Die Krankheit
war bet thm mit ungewiohnlicher Hefligkeit aufgetreten. Sein Mund war bestindig mit etnem oft
blutuntermaschten Schlevm gefiillt. Schwester Lont wies mich an, thm jedesmal, wenn iwch vorbetkdme,
mat emem Ldppchen den Mund zu reinigen. Fiir diesen Liebesdienst dankte er tmmer mat einem Blick.
Sprechen konnte er iiberhaupt nicht; er hatte die Stimme ganz verloren. Bet jeder Visite wurde er
griindlich untersucht. Arzt und Schwestern sprachen dann an seinem Bett von thm, als ob er nichts
verstiinde. Aber ich sah es seinen grofen, glanzenden Augen an, daf3 er ber vollig klarer Besinnung war
und gespannt auf jedes Wort horte. Meist lag er ganz stll da, folgte uns aber mat den Blicken. Die
andern Fieberkranken waren fast alle schwer benommen und merkten nichts von dem, was um sie
herum vorging. Man besorgte sie wie kleine Kinder und war erstaunt, wenn sie nach Wochen zu sich
kamen und sich wie richtige Menschen benahmen. Bet manchen war der Typhus schon im Abklingen,
aber sie hatten noch an Begleiterscheinungen zu leiden. Lungen- und Rippenfellentziindung waren
haufig auftretende Komplikationen und forderten mehr Opfer als der Typhus selbst. Einige hatten aus
dem Karpatenwinter erfrorene Fiifse matgebracht und mufiten daraufhin behandelt werden.

Weiihrend wir unsern Rundgang durch den Saal machten, kam der Arzt zur Visite und wurde mir
vorgestelll. Er war noch recht jung, klein und untersetzt, hellblond und rosig. Nach einigen freundlichen
Worten erklirte er: »Die Schwester wird von der Reise ermiidet semn. Wir wollen sie fiir heute
eliminzeren.«

Indessen war in emem andern Saal emn Fall von Flecktyphus festgestellt worden. Das galt als etwas
sehr Schlvmmes. Der Verlauf war meust todlich und die Ansteckungsgefahr grof; man konnte sich auch
kaum davor schiitzen, weil der Erreger noch nicht entdeckt war. Schwester Oberin gab die Weisung,
daf die Schwestern der Typhusstation maglichst wenig mit andern zusammenkommen und alle in der



Grofsen Reitschule schlafen sollten. So mufte iwch memn Gepdck schon wieder aus dem grofen
Schlafsaal wegholen, wo wch es vor emnigen Stunden hingebracht hatte. Ich fand in dem weitliufigen
Gebdaudekomplex nur miihsam den Weg. Es war mir aber sehr recht, dafs wch nicht dort zu schlafen
brauchte und friih nicht iiber lange Génge und mehrere Treppen hinauf- und heruntergehen mufite, um
an meine Arbetsstitte zu gelangen. Das Schlafzimmer in der Reitschule teilte ich mit drei andern:
unserer Schwester Emma, Schwester Sophie vom III.Saal und ihrer Helferin Marga. Diese beiden
waren et Herz und eme Seele, obglewch Marga erst 18 Jahre und ihre Vorgesetzte wohl fast zehn
Jahre dlter war. Das junge Rind schien mur in dieser Umgebung recht gefdhrdet. Schwester Sophie war
— wie die mesten von der »B. O.« — tiichtig in threm Beruf und sorgfdltig in der Arbeit; aber Kopf
und Herz waren angefiillt von Liebeskummer — natiirlich der Stationsarzt —, und davon handelten die
Gespriiche hier im immer: Ich verschlofy meine Ohren, so gut iwch konnte, und in der dienstfreien Leit,
die 1ch 1m Simmer verbringen mufSte, saff wch auf meinem eisernen Bett, als ob das ein abgesonderter
Raum sei; dort las und schrieb ich memne Briefe und erledigte, was wch sonst zu tun hatte. Die
Mahlzeiten nahmen wir trotz der Schliefung unserer Station im allgemeinen Speisesaal. Dort sah ich
— wohl schon am ersten Abend — Grete Bauer, die Breslauer Studentin. Es war mir emne rechte
Wohltat, emn paar Worte mat thr sprechen zu konnen. Sie machte mich auch mit ihrer Freundin,
Schwester Alwine, bekannt, auch emner Berufsschwester von der B.O. Sie war erheblich dlter als wu;
aber jugendlich-frisch in threm Wesen. Blonde Lickchen guckten unter threm Hdubchen hervor; und
die grofen blauen Augen lachten vor Lebensfreude. Es war aber auch gleich zu merken, daff man emnen
gescheiten und tatkraftigen Menschen vor sich hatte.

Einige “lage nach memer Ankunft war auf der Station davon die Rede, daf es in der Grofen
Retschule ein »Fest« geben sollte. Der Arzt vom I1.Saal wurde in ein anderes Lazarett versetzt und
hatte alle Kollegen und Schwestern der Typhusstation zum Abschied in das kleine Arztezimmer
engeladen. Es war emn junger Pole mit einem adligen Namen, den ich vergessen habe. Ich hatte thn
bisher nur fliichtig gesehen und noch kein Wort mat thm gesprochen. Dr: Pick, unser Stationsarzt, sagte
ber der Visite zu mar: »Schwester Edith, Ste kommen doch auch morgen abend?« »Ich hatte nicht die
Absicht. Ich kenne ja den Herrn gar nicht.« »Das tut nichts. Dann werden Sie thn kennenlernen.« Ich
hatte wenig Lust — wir waren doch wahrhaflig nicht hier, um Feste zu ferern. Aber ich fragte
Schwester Loni um Rat. Sie war die Alteste im Saal und meine Vorgesetzte. Auferdem hielt sie etwas
auf thre gut biirgerliche Herkunft und tadellose Sitten. Ste riet mur zu gehen. Es wiirde unangenehm
beriihren, wenn ich mich gleich ber der ersten Gelegenheit ausschlisse. Sie selbst kime zwar diesmal
nicht, aber vor kurzem — als man den 1000. Typhuspatienten feierte — set sie dabeigewesen; daran
hdtten sogar auch die Oberschwester und der Medizinalrat  terlgenommen. Den 1000.
Typhuspatienten gefeiert?! Mur standen fast die Haare zu Berge. Aber ich wollte Schwester Lonis Rat

Jolgen.

Als wir am ndchsten Abend das kleine Arztezimmer betraten, wurde mir etwas beklommen. Es war
eine grofe lafel darin aufgestellt. Mehrere Torten standen darauf, einige Schalen mit Obst und eine



ganze Batterie von Likiorflaschen. Ich hatte meinen Platz etwa in der Mtte, Dr. Pick mur gegeniiber.
Als herumgereicht wurde, nahm ich ein Stiick lorte und emne Traube; einschenken lieff ich mir nicht —
wh trank ja kemen Alkohol. Anfangs war man sehr interessiert an der neuen Schwester. Ich hatte
bisher niemandem etwas von memnem »iwilberufe gesagt. Aber viellewcht hatte Schwester Oberin vor
einem der Arzte etwas davon erwihnt und die Nachricht war ins Kasino getragen worden. Jedenfalls
erkundigten sich die Herren jetzt, was ich studiert hdatte. »Philosophie.« Das war nicht emndeutig.
wPhilosophie« bedeutet in Osterreich die ganze Fakultit: Sprachen, Geschichte usw. Das Fach aber
heifst »strenge Philosophie«. Also: strenge Philosophie! Das Staunen war grof. Aber allmdéhlich verlor
man den Geschmack an »gebildeter Unterhaltung«. fe ofler die Likorgliser geleert wurden, desto_freier
wurde der Ton. Ich saf schlieflich ganz still da und sah mit grofien Augen an, was um mich herum
geschah. Ean Arzt hielt eme Schwester, die nicht mehr trinken mochte, beim Kopf fest und flofste thr
Likor em. Mur wurde immer unheimlicher zumute. Was wiirde denn noch alles kommen? Plotzlich
harte wch, dafs jemand von hinten leise zu mur sprach. Ich wandte mich iiberrascht um. Hinter meinem
Stuhl stand der polnische Rutter, dessen Giste wir waren. Anfangs hatte man uns mitetnander bekannt
gemacht, aber dann hatte iwch thn nicht mehr bemerkt. Er war ganz erregt. »Schwester; was miissen Ste
von mar denken?« Ich war sehr betroffen. Was sollte ich denn darauf erwidern? »lch werde mir nach
diesem emen Abend ke Unrtel bildenc, sagte iwch berubugend. Wir beide waren wohl die einzig
Niichternen im Simmer. Er hatte mich gewifs beobachtet und mir vom Gesicht abgelesen, wie mur
zumute war. Und es war thm augenscheinlich eine Qual, mich in dieser Umgebung zu sehen. Ich
dachte an den guten Gehevmrat ‘T halheim: Galten die Schwestern im allgemeinen als Frewwild?

Ein Entrinnen gab es nicht. Der nitterliche Beschiitzer wufite auch nicht, wie er mich befreien sollte.
Bald darauf schlug jemand emnen Spaziergang durch den néchtlichen Garten vor. Ich hielt es noch fiir
sicherer; mut allen zusammen muitzugehen, als allein in der Reitschule zuriickzubleiben. Ich durfte mich
Ja i dem Symmer; das ich mut andern telte, nicht emnschliefen, solange sie draufen waren. Im Garten
bildete man emne lange Reihe. Schwester Elsbeth, emne hiibsche Briinette, fafite auch mich unter den
Arm und zog mich mut; ich mufSte noch froh semn, daf iwch so an emnem sichern Platz war und gefiihrt
wurde. Ich hatte bisher kemne Seit gefunden, im Garten spazierenzugehen, und wdare allein jetzt um
Dunkeln hilflos umhergeirrt. Schlieflich ging es in eme Tiir hinein. Es war das »Fausthaus«. So
nannte man die nette Villa, in der die Arzte wohnten, weil die Helferin Margarete von Skoda dort mat
untergebracht war. (Skoda war der dsterreichische »Rruppe.) Ehe ich wupfle, was geschah, standen wir
um LZimmer des Arztes, der Nachtdienst hatte. Er lag im Bett und fuhr aus dem Schlaf auf, als die
Gesellschaft heremnpolterte. Der Scherz schien thm nicht schlecht zu gefallen. Er bemerkte auch bald
das unbekannte Gesicht und fragte, wer ich ser. Man schob mich vor thn han und stellte mich vor. Ich
machte einen Knicks wie emn Schulkind — es schien mur noch am besten, das Ganze scherzhaft zu
nehmen — und verschwand dann wieder hinter den andern. Da stand wieder der polnische Ritter neben
mu. »Rommen Sie«, sagle e, mch fiihre Sie zuriick.« Wir gingen hinunter und schweigend zur
Retschule zuriick. Die andern kamen bald hinterher. An der Haustiir dankte ich meinem Begleiter



und verabschiedete mich. Nun schnell in unser Schlafzimmer! Aber auch da erwartete mich ene
unangenehme Uberraschung: Dr: von Malsburg (ein verheirateter dlterer Mann) war bei uns
eingedrungen und hatte »Budenzauber« veranstaltet. Er hatte die Stiihle aufeinandergetiirmt und ein
schwarzes Tuch dariibergebreitet. Jetzt erklirte er; er wolle uns photographieren. Auch Schwester
Elsbeth und thr Stationsarzt Dr. Aldor hatten sich hierher zuriickgezogen. Es blieb mur nichts iibrig,
als in Geduld abzuwarten, bis die Gesellschaft sich aufloste. Als endlich alle unliebsamen Gdste aus
dem immer waren, dauerte es noch eme ganze Weile, bis Schwester Sophie und Marga sich
emfanden. Fetzt erst konnte ich endgiiltig die “Tiir schliefen und berukigt zu Bett gehen. Es war mir
nichts geschehen, niemand war mir auch nur mit enem Wort zu nahegetreten. Aber der Ekel zitterte
noch in mir nach und die Emporung, daf sich so etwas unter etnem Dach mit den Schwerkranken
absprelte. Es bestand nicht einmal die Moglichkeit, in einen der Krankensdle zu fliichten. Wir sollten
ste aufSerhalb unserer Dienstzeit nicht betreten.

Am ndichsten Tag wurden alle beteiligten Schwestern (nur die Berufsschwestern, nicht die Helferinnen)
zu Schwester Oberin gerufen. Ste bekamen wohl eine strenge {urechtweisung. Ich war besorgt, was
Schwester Margarete von mir denken mochte. Ste hatte mich ja bisher nur die wenigen Minuten am
ersten lage gesprochen. Da ich wufSte, dafp Grete Bauer dflers zu thr kam, bat ich sie zu sagen, wie
pemnlich mir die Verwicklung in diese Angelegenheit sei. Es kam eme sehr freundliche Antwort:
Schwester Oberin lieff muir sagen, es tue thr herzlich led, dafy ich gleich anfangs emnen so schlechten
Eaindruck bekommen hite.

2.

Einige Wochen spdter besuchte uns der polnische Ritter noch etnmal von seiner neuen Stellung aus. Er
kam, wdhrend ich mit Dr. Pick Visite machte. Uber das Krankenbett hinweg fragte er: »Wie hat sich
die Schwester eingelebt’« Dr. Pick antwortete fiir mich. Lachend sagte er: »Schwester Edith ist gern ber
uns. Nur der eine Abend hat ihr nicht gefallen.« Das war richtig. Ich hatte die Arbeit auf der
Typhusstation liebgewonnen. Die Arzte konnten dieser Krankheit gegeniiber wenig tun, aber von der
sorgfiltigen Pflege der Schwestern hing viel ab. Wir waren stolz darauf, daff wir wenige Todesfiille
hatten. Aber manchmal mufte man einen harten Kampf durchfechten, um dem “lod sein Opfer zu
entreyfen. Die schwere Infektion, besonders wenn noch Lungenentziindung hinzukam, griff oft das
Herz so an, daf es zu versagen drohte. Die ersten Male, als iwch einen solchen Kollaps mit ansah,
dachte ich bestummt, daf3 es nun zu Ende gehe. Die Leute sahen ja ganz wie Sterbende aus. Aber bald
wufle ich, daff man auch dann nicht die Hoffnung aufzugeben brauchte. Eine Kampferspritze — und
das Herz fing wieder an zu arbeiten. Ber grofer Gefahr mufiten wir jede Stunde eine Spritze geben.
Weil die Uberanstrengung oft dauernde Herzschiden zuriicklief, mupften wir auf Entfieberte sehr
aufpassen, damit sie nicht vorzeitig aufstanden und herumgingen. Noch sorgfiltiger mufite man
dariiber wachen, dafp die Kranken nicht dem Nachbarn e Stiick hartes Brot stahlen. Solange das
Fieber anluelt, durflen sie ja gar kene feste Nahrung zu sich nehmen, weil ein harter Bissen die
entziindete Darmschlevmhaut durchstofen, in die Bauchhohle geraten und Bauchfellentziindung



hervorrufen  konnte. Wochenlang kam fiir sie aus der Riiche »IlForme, d.h. hauptsichlich
Schlevmsuppe. Das war natiirlich wenig verlockend. Mehr Gliick hatte das Getrink, das wir thnen
geben durflen: Rotwein, mit Quckerwasser verdiinnt. Jeden Morgen brachten die Kiichenmddchen einen
grofen Ressel voll auf die Station. In sehr schweren Fillen, wo alles andere verweigert wurde, halfen
wir diber die schlimmsten Tage hinweg, indem wir loffelweise Eir mit Cognac emfloften. Und wo auch
das nicht mehr genommen wurde, da mufite die kiinstliche Erndhrung emsetzen. Auf die villige
Appetitlosigkeit folgte nach der Entfieberung ber Menschen, die von Natur aus gesund und kriftig
waren, emn wiitender Heyphunger. Die »I11. Form« war auch noch ziemlich reizlos: Kartoffelbrer oder
»Rukuruze  (Maisgries). Am  beliebtesten war die »[VForme, em normales, nicht zu derbes
Mittagessen mat etnem guten Stiick Kalbfleisch. Das Aufriicken zur »V.Forme« war den meisten wenig
willkommen; denn das war die derbe Mannschafiskost der Gesunden: rewchlich und kriftig, aber etwas
emntonig. Die deutschen Soldaten entbehrten besonders Kartoffeln und Gemiise. Die siiffen Mehlspeisen
hatten sie bald iiber. Wenn die Leute so weit waren, dafy man thnen unbedenklich geben konnte, soviel
sie verlangten, dann war es eme Freude, wie sie aufblithten. Allerdings muften wir sie dann bald
abgeben: entweder an emne der Baracken oder gleich auf die Abtransportstation. Von da ging es nach
wenigen lagen zum »Kader« (=cadre, Ersatzbataillon).

Mt den Schwestern kam ich gut aus. Ste waren tiichtig und eifrig in threm Dienst, wenn es auch den
Eindruck machte, dafs sie daber mehr von Ehrgeiz als von Menschenliebe bestimmt waren. Es schien,
dafs sie mich gern mochten. Ich war ja froh iiber jede Arbeit, die man mar anvertraute, sprang auch
gern fiir die andern ein, wenn sie etwas vorhatten. Es war feste Einrichtung, dafs wir vier abwechselnd
zwischen Mittagessen und Kaffee — emne Leit, in der gewiohnlich nicht viel zu tun war — Freizeit
hatten. Ich legte keinen Wert darauf, denn iwch war ja gekommen, um zu arbeiten, nicht um
spazierenzugehen oder zu schlafen. Aber im allgemeinen hielt Schwester Loni darauf, daf auch ich
mewme Erholungszeit bekam. Allmdhlich merkte iwch auch, daff man sie brauchte: um Briefe zu
schreiben, seine Sachen in Ordnung zu halten, kleine Besorgungen in der Stadt zu machen usw. Wenn
wh aber gewahr wurde, daf Steffi Ropfweh hatte — das kam hiufig vor —, dann erbat ich mur
Erlaubnis, sie zu Bett zu schicken und an ihrer Stelle Dienst zu tun. Ste machte nicht viele Worte,
aber sie war dankbay, daf siwch jemand freundlich um sie annahm. Sie war ja eme heimatlose
Vertriebene. Als iwch waihrend des grofen deutschen Vormarschs in Galizien ofiers freudestrahlend mut
einer Stegesbotschaft in den Krankensaal kam, sagte sie in threm etwas hart klingenden Deutsch: »O
Schwester Edith, Sie bringen immer so gute Nachrichten.« Eanmal konnte wch auch melden, daff ihre
Heimatstadt Tarnow von den Russen befreit sei. Weniger Widerhall fanden meine Freudenbotschafien
ber den Soldaten. Sie schiittelten ungliubig den Kopf Sie hatten die Niederlagen und das dauernde
Luriickweichen muterlebt und konnten an den Umschwung nicht glauben. Ich war ganz emport
dariiber.

Auch mit D Pick war gut zu arbeiten. Er kam von der Prager Unwersitdtsklinik, war Internist von
Fach und wiinschte in unserem Saal ebenso tadellose Ordnung wie in semner Klintk. Er freute sich iiber



mewn medizimisches Interesse und hielt mir gern am Krankenbett belehrende Vortriige, wie es sein Chef
ber der groflen Visite tun mochte. Auch praktisch habe iwch manches von ithm gelernt. Eine sehr
angenehme Entdeckung war ithm, daff er sich mit may; wie mit den Kollegen, auf Lateinisch
verstindigen konnte. Freilich war es ein recht barbarisches Latein, das die Mediziner radebrechten.

Mt Schwester Lot verkehrte Dr. Pick in etnem gutmiitigen Neckton, schitzte sie aber wegen ihrer
Sorgfalt. Swischen Schwester Emma und thm herrschte meist etwas Gewtterstimmung. Ste hatte eine
hefige uneigung zu thm gefaft, die sich i Empfindlichkeit und Eifersucht duferte. Die beiden
Schwestern  vertrugen sich leidlich. Dagegen bestand zu den andern Stationen en  torichtes
Konkurrenzverhdltms. Es war manchmal notig, sich em Instrument oder Medikament von emner
andern Station zu lethen. Wenn das ber uns vorkam, pflegte Dr. Pick zu mur zu sagen: »Schwester
Edith, wch wdre Ihnen sehr dankbar;, wenn Sie selbst darum gehen wiirden.« (Er sprach mie um
Befehlston, sondern wmmer hoflich bittend.) Das lag daran, daf ich selten mat leeren Hinden
zuriickkam. Die Schwestern wunderten sich dariiber und gewohnten sich auch daran, mich zu
schicken. Ich merkte sehr bald, warum sie ber solchen Gelegenheiten weniger Erfolg hatten als ich. Ste
verlangten das, was sie brauchten, in herausforderndem Ton oder nahmen es heimlich weg und
belelten es dann als eme fiir ihre Station eroberte Beute. Wenn man sich so benahm, wurde man
natiirlich iiberall als lastiger Fandringling betrachtet und abgewiesen. Da ich selbstverstindlich
bescheiden, wie es sich gehirte, um das Fehlende bat und versprach, das Geliehene nach der Beniitzung
zuriickzubringen, wurde mur kaum je etwas abgeschlagen.

Ber weitem am lebsten war mar der Verkehr mat den Patienten, wenn er auch manche Schwierigkeiten
bot. Es waren ja in unserm Lazarett alle Nationen der dsterreichisch-ungarischen Monarchie vertreten:
Deutsche, “Ischechen, Slowaken, Slowenen, Polen, Ruthenen, Ungarn, Rumdnen, Italiener. Auch
Ligeuner waren nicht selten. Dazu kam noch manchmal ein Russe oder Tiirke. ur Verstandigung des
Arztes mit den Kranken gab es ein Biichlen, das die notwendigsten tiglichen Fragen und Antworten
i neun Sprachen enthielt. Damit machte auch ich mich vertraut. Als ich etnmal gerade auf dem Weg
zu unserer kleinen ‘leekiiche way, hirte ich Dr. Pick in ziemlicher Entfernung an einem Krankenbett zu
Schwester Emma sagen: »Passen Sie auf, sie weifs es bestimmtle Dann rief er mar iiber den ganzen
Saal lanweg zu: »Schwester Edith, was heif5t »schwitzenc auf Ungarisch?« Ich rief ihm die_fehlende
Vokabel zuriick, ohne mich aufzuhalten. Mit diesen paar Brocken und mit eichensprache half man
sich durch. Es hdtte wohl noch mehr Schwierigkeiten gemacht, wenn die Leute Bediirfnis nach
Unterhaltung gehabt hdtten. Aber die meisten waren ja in emem Lustand, in dem das gar nicht in
Betracht kam. Ihre vollige Hilflosigkeit und Pflegebediirfligkeit machte mir die Arbeit besonders lieb.
Sehr bald lernte man die Unterschiede der Nationen kennen. Wir hatten keinen einzigen
Reichsdeutschen auf der Station. Spdter habe iwch emnige als Patienten gehabt. Wir deutschen
Schwestern jubelten, wenn wir etnen Landsmann bet einem Transport entdeckten. Hatten wir thn aber
em paar Tage in unserm Krankenzimmer, dann wurden wir meist recht klemlaut. Sie waren
anspruchsvoll und kritisch, unsere Landsleute, und konnten emnen ganzen Saal in Aufruhr bringen,



wenn thnen etwas nicht pafte. Die mwilden Vilkerschaflen« waren demiitig und dankbar. Sie taten mir
50 lewd, die armen Slowaken und Ruthenen, die man aus ihren friedlichen Dirfern herausgerissen und
ins Feld geschickt hatte. Was wufsten sie von den Geschicken des Deutschen Reiches und der
Habsburger Monarchie? Nun lagen sie da und litten, ohne zu wissen wofiir.

Die Ungarn, wegen threr ‘lapferkeit im Felde vielgeriihmt und uns gegeniiber ritterlich-liebenswiirdig,
waren die wehlewdigsten Patienten. Wenn emn Neuangekommener beim ersten Verbandswechsel im
Operationssaal laut jammerte, ref man thm zu: »Nem sabot, Magyarke (Es st nicht erlaubt,
Magyar) Dann verstummle das Wehgeschrer fiir emnige Augenblicke. Man hatle sich i der
Nationalitit nicht getduscht. Die Ischechen, die wegen ihres »Verrates« an der deutschen Sache so
verhafit waren, lernten wir als die geduldigsten Kranken und auch als die hilfsbereitesten kennen.
Einmal mufSte ich emen besinnungslosen Patienten von grofiem Korpergewicht auf ein anderes Bett
hindiberlegen, um das seine sauberzumachen. Leute, die ber klarer Besinnung und nicht zu schwer
waren, trug wch gewdohnlich allen auf das Nachbarbett. Das ging ganz gul, wenn man richlig
anfafste. Aber in diesem Fall war es nicht moglich. Da keine Schwester in der Nihe way;, bat ich emnen
gungen Deutschbohmen, mir zu helfen. Es ging thm schon gut, und er spazierte miifg tm Saal herum.
Er war immer freundlich wie ein Kind und maur sehr ergeben. »Schwester«, sagte er jetzt verlegen, »ich
tit's gern Thnen zulieb. Aber ich kann nicht, ich ekle mich zuviel.« Da kam emn Tscheche frewwillig
herber. Er stand noch lange nicht so fest auf den Fiiffen wie der andere. »Es 1st mir auch nicht leicht,
sagte ex; »aber einem kranken Menschen mufl man helfen.«

Ein Slowak, daherm ein wohlhabender Bauer, hatte einen grofen Abszefs am Bein, weigerte sich aber
trotz hefltiger Schmerzen, ihn dffnen zu lassen, weil er sich vor dem Schneiden fiirchtete. Der Arzt
drgerte sich so dariiber;, daf3 er gar nicht mehr an sein Bett gehen mochte. Da ging ich etnmal wdihrend
der Muttagsstunden zu thm und redete thm solange zu — mit meinen paar Brocken Ischechisch und in
Leichensprache —, bis er sich zur Inzision bereiterkldrte. Vor der Visite stellte ich neben dem Bett alles
Notwendige zurecht. Die Schwestern zuckten die Achseln; sie waren iiberzeugt, daff Dr. Pick sich
weigern werde. Als er kam und wie gewohnlich fragte, ob es etwas Besonderes gebe, sagte ich rulug, es
ser eme Inzision zu machen. Er ging an die Arbeit, ohne ein Wort zu verlieren, und der gute Wessely
war von semer Qual befreit. (»Wessely« und »Sumtery« — Frohlich und Traurig — waren hiufig
vertrelene Namen.)

Manchmal kam en Feldgeistlicher in Uniform in den Saal und ging durch die Rethen. Ich muf
sagen, daf} er wemg vertrauenerweckend aussah; ich habe auch nicht bemerkt, daf3 er sich lingere et
ber jemandem aufgehalten hitte. Nie habe iwch es erlebt, dafp etnem Kranken die hl. Kommunion
gebracht oder die hl. Olung gespendet wurde. Leider war ich so villig unwissend in diesen Dingen, daf
es mur gar nicht emnfiel, danach zu fragen oder dafiir zu sorgen.

Ein anderer Gast, der bisweilen kam, war der Oberleutnant, dem die Militdrkanzler unterstand. Er
war tmmer tiberaus hoflich und schénfle den Leuten ein, sie hdtten den Schwestern zu gehorchen wie



thm selbst. Notiger als ber den Patienten war das bet den Landsturmleuten, die wir zur Hilfe hatten.
Anfangs war 1ch ganz entsetzt, dafp man es Soldaten zumutete, die allerniedrigsten und schmutzigsten
Dienste zu tun. Sie lehnten sich nicht offen dagegen auf. Aber die Polen und Tschechen unter ithnen
iibten passien Widerstand, indem sie sich stellten, als ob sie die deutschen Befehle nicht verstiinden.
Wenn man semen Saal gekehrt haben wollte, mufite man so einen Mann ber der Schulter packen und
thm einen Besen in die Hand driicken. Dann bequemte er sich wohl, die Arbeit anzufangen. Aber
wenn man den Riicken drehte, mufite man darauf gefafit sein, daff der Besen bald wieder in der Ecke
stand. Wir héitten die faulen Leute dem Oberleutnant anzeigen sollen. Aber die Osterreicher hatten so
abscheuliche Strafen — Anbinden oder gar Priigel. Dem wollte man doch niemanden aussetzen.

Ich verkehrte mut allen Schwestern in_freundlichem und kameradschafilichem “Ton, hielt mich aber doch
i angemessener Entfernung von thnen. Dazu rieten mur die Erfahrungen jenes »Festabends« und
manches, was ich spdter noch beobachten mufte. So war ich innerlich recht emnsam. Ein Trost war es
zu wissen, dafy Grete Bauer da war: Sie stammte doch aus denselben Kreisen wie wch und war in
derselben Gesinnung hergekommen. Ich glaube, es war am ersten Sonntagmorgen, dafp iwch zum
erstenmal mat thr und Schwester Alwine einen kleinen Spaziergang machte. »{um heiligen Antoniusc,
schlug Alwine vor. Am Abhang emes Hiigels, etwas unterhalb der Hohe, hatte der Heilige seinen
Platz. Wir setzten uns zu seinen Fiilen und hatten einen weiten Ausblick in die anmutige Landschafi.
Durch Weikirchen schlingelte sich die Beczwa, emn hiibsches Gebugsfliiichen. An beiden Ufern
zogen sich Hiigelketten hin — die Ausliufer der Beskiden. Auf einem langgestreckten Riicken sah man
in der Ferne emne alte Ruine, die Burg Helfenstein. Es war emn iiberaus fruchtbarer Landstrich, in dem
wir uns befanden: die »méhrische Hannae, emn wahres Gartenland. Noch in ziemlicher Hohe dehnten
sich iippige Weizenfelder, und in den tief eingerissenen “lalschluchten waren Wiesengriinde mut einem
Blumenreichtum, wie ich thn kaum je anderswo gefunden habe. Dort holten wir uns manchmal friih,
noch ehe der Dienst begann, den Blumenschmuck fiir unsere Krankensdle. Die Schwestern wetteiferten
danin, es auf thren Stationen maglichst freundlich und nett zu haben.

Grete Bauer und Alwine bewohnten mit zwer andern Schwestern zusammen emn immer n der
Oberrealschule. Dieses Kleeblatt hielt fest zusammen und blieb dem Tretben der andern Schwestern
Jern. Es war der Schwester Oberin treu ergeben, sie nannle es ihre »kleine Gemeinde«. Manchmal
wurde wch abends nach dem Dienst dort engeladen. Schwester Klara war ene  tiichtige
Krankenschwester; schon wn muttleren Jahren, grofs, eckig und hdflich, mat tiefer Stumme und
mdnnlichem Gebaren, aber herzensgut und von erquickendem Humor. Thre Helferin Lotte Neumetster,
e grofies blondes Médchen, Tochter eines Breslauer Arztes, hing mit eifersiichtiger Liebe an ihr
Manchmal nahm an diesen Abenden auch Schwester Margarete teil, aber oft gestatteten thr die
Obernnenpflichten die kleine Entspannung nicht. Dem Geschmack von Schwester Klara entsprach es,
dafs man Kommersbriuche beobachtete. Ste hatte sogar Couleurmiitzen und Schldger zur Verfigung.
Den »Stofffec bildete starker Kaffee, den man im limmer braute. Dazu gab es igaretten und siife
Kuchen. Die holte man wdahrend der Mittagsfreizeit in emner kleinen Konditorer am Markt. Es gab



vorziigliche Sachen, denn die Osterreicher sind Leckermduler. In der Konditorei traf man gewihnlich
e paar Offiziere in thren eleganten, klewdsamen Uniformen. Sie tranken stehend emn paar Glischen
Likor und verspeisten dazu siiffe Tortchen — ein erstaunlicher Anblick, wenn man deutsche Begriffe
von »Heldentume in sich trug An starken Kaffee und ligaretten habe auch iwch mich bald gewihnt.
Die Nerven verlangten wohl nach etwas Aufpeitschung, wenn man aus den Krankensdlen kam.

Als wh zwer Wochen auf der Typhusstation way; bekam ich Nachtdienst. War hielten thn
abwechselnd in unserm Saal. Dann kam man 14 Tage lang nur nachts auf die Station — von abends
um 7 bis friih um 7 — und hatte den Tag zum Ausruhen. Um 9Uhr friih gab es fiir die Nachtwachen
Mittagessen, dann sollten sie bis etwa 6Uhr abends schlafen, um Y 7 thr Nachtessen nehmen und
dann auf ihre Station gehen. Fiir die Nacht bekamen sie ein Kinnchen Raffee, ein dickes doppeltes
Butterbrot und emn Er mat. Es gab fiir sie einen eigenen Schlafsaal; in den siedelte auch ich jetzt iiber:
Wenn man gute Freundinnen hatte, die etnem fiir das Mattagessen sorgten, konnte man es sich zur
gewohnlichen Stunde holen und ans Bett bringen lassen. Dann brauchte man nicht schon um 9 zur
Stelle zu sein, sondern konnte etwas langer im Freien bletben. Denn nach Licht, Luft und Sonne hatte
man noch mehr Verlangen als nach Schlaf

Als wch am ersten Abend mit meinem Raffeekdannchen zur Reitschule ging, begegnete mir Dr. Pick mat
emem Rollegen. Er wiinschte maur Gliick fir die Nacht und sagte zu dem andern: »Seit zwer Wochen
wt sie da und ibernimmt schon die Verantwortung fiir 60 Typhuspatienten.« Es erwartete mich aber
noch mehr. Die Oberschwester liefs mich rufen und fragte mich, ob wch Spritzen geben kinne. Ich hatte
es gelernt, wenn auch noch nicht oft getan. Sie bat mich, auf den II.Saal etwas mit achtzugeben; die
Polin, die dort Nachtwache hdtte (der kleine Korporal!), verstiinde sich nicht auf Spritzen. Auch in
den I11.Saal sollte ich manchmal sehen, denn dort ser nur etne Weirterin. Schliefilich iibergab sie mar
noch das kletne Absonderungszimmer: Dorthin war emn Patient aus unserm Saal verlegt worden, weil
ber thm Diphtherie festgestellt war. Es war emn Sigeuner; der uns schon viel Sorge gemacht hatte, weil
er jede Nahrungsaufnahme verweigerte. Er war erschreckend abgemagert, und sein braunes Gesicht
war erdfahl geworden. Die Diphtherie hat thm den Rest gegeben. Er starb aber nicht wéhrend meiner
Nachtwache. Dagegen holte mich die kleine Polin voller Angst gleich in der ersten Nacht zu einem
Sterbenden. Der Arme konnte sich thr in seiner Todesnot nicht einmal verstindlich machen: Es war
e Deutscher und sie verstand kemn Deutsch. Ich schickte sie schnell um den Arzt, der ber uns
Nachtdienst hatte, und richtete indessen eine Spritze. Der Arzt kam bald, aber es war nichts mehr zu
helfen. Er konnte nur noch den Tod abwarten und feststellen. Das war das erstemal, daf ich jemanden
sterben sah. Den zweiten Todesfall hatte ich in unserm Saal: Als ich nach emnigen Tagen Nachtdienst
abends auf die Station kam, empfingen mich die Schwestern mit der Nachricht, daf3 ein Sterbender
eingeliefert worden sey; sie hitten thn mur noch_fiir die Nacht aufgespart. Ich bekam die Weisung, thm
Jede Stunde eine Kampferspritze zu geben. Mehrere Ndchie fristete wch so das Lebensfiinkchen bis zum
Morgen. Es war emn grofies; kriftiger Mann; er lag immer villig regungslos und ohne Bewuftsein da.
So war er schon angekommen. Niemand von uns hat thn einmal die Augen dffnen sehen oder ein Wort



sagen horen. In der letzien Nacht hatte ich thm auch noch emige Spritzen gegeben. Dazwischen
horchte ich von memnem Platz aus auf den Atem — auf etnmal setzte er aus. Ich ging zu dem Bett han:
Das Herz schlug nicht mehr: Nun mufte ich tun, was uns fiir solche Fille vorgeschrieben war: die
wenigen Gegenstinde, die sich aus setnem Privatbesitz ber thm fanden, zusammennehmen, um sie in
der Mulitarkanzler abzugeben (die meisten Sachen wurden den Leuten gleich ber der Ankunfl
abgenommen und bis zur Entlassung aufbewahrt); den Arzt rufen und mur emen “lotenschein
ausstellen lassen; mit dem Schein zur Torwache gehen und Mdnner bestellen, die den “loten auf einer
"Tragbahre abholten; schliefflich alles Bettzeug entfernen. Als ich die paar Habseligkeiten ordnete, fiel
mir aus dem Notizbuch des Verstorbenen emn Lettelchen entgegen: Es stand ein Gebet um Erhaltung
seines Lebens darauf, das thm seine Frau matgegeben hatte. Das ging mir durch und durch. Ich
empfand jetzt erst, was dieser Todesfall menschlich zu bedeuten hatte. Aber ich durfle mich nicht daber
aufhalten. Ich raffte mich auf, um den Arzt zu holen. Ich mufite ins {immer hineingehen, um thn zu
wecken. Das Bett stand hinter einer Spanischen Wand. Dalunter kleidete er sich an und kam dann
hervor. Es war Dr. Andermann, emn junger Pole von der chirurgischen Station. Er sah mich an und
sagte mitleidig: »Schwester; setzen Sie sich doch, Sie sehen ja ganz bleich und erschopft aus.« Er stellte
den lotenschein gleich nach meinen Angaben aus und ging dann erst mit may;, um den Tod
Jestzustellen. Dann blieb ich wieder allein und erledigte die weiteren Geschifte. Ganz unheimlich
wurkte es, als die ‘Irdger den “loten so bei Nacht abholten. Ich wiinschte nuy; dafy keiner von den
Kranken es bemerken mdichte; es mufte doch emnen schrecklichen Findruck auf sie machen. Am
Morgen konnte wch feststellen, dafs tatsichlich niemand etwas gesehen hatte. Selbst die Nachbarn
waren erstaunt iiber das leere Bell.

Wenn ich abends in den Saal kam, machte ich zuerst etnen Rundgang In der Teekiiche fand ich
gewohnlich die Ungarn, denen es schon gutging, zusammen. Ste begriifiten mich freudig und lachten,
wenn ich sagte: »Da st wohl der ungarische Klub wieder versammelt?« Der Anziehungspunkt, der sie
dorthin lockte, war der grofe Topf mut der Rotweinlimonade. Der »deutsche Klub« tagte am Bett jenes
gungen Deutschbohmen, der damals noch nicht aufstehen konnte. Man erzihlte sich Stiickchen aus dem

Felde und schimpfie iiber die politischen ustinde. »Nach dem Krieg laf ich mich in Deutschland
emschretbenc, sagte der junge Bursche. Er war nicht weit von der bayrischen Grenze daheim.

Ich ging durch die Rethen und iiberzeugte mich, wie es um die Schwerkranken stand. Wenn die
Schlafenszeit fir die Leute kam und nichts Besonderes zu tun way; setzte ich mich an das klemne
Verschreibtischchen, schrieb Briefe oder las. Ich hatte nur zwer Biicher nach WeifSkirchen matgebracht:
Husserls »ldeencund den Homer:

Dicht hinter mir in der ersten Rethe lag ein “Ischeche, ein Mann in muttleren fahren, klein und
schwdchlich. Seine Fiifle waren so erfroren, daff emige Lehen wie verkohlt aussahen und abgenommen
werden muften. Er schlief fast nie und hatte fast die ganze Nacht seine Pfeife im Munde. Ich lef3 es
ruhig zu, obgleich es den Leuten verboten war; im Bett zu rauchen. Ich mochte thm diesen “Irost nicht
nehmen.



Auch Mario lag meist schlaflos, mit grofen glinzenden Augen da. Einmal winkte er mir und gab mar
durch Leichen zu verstehen, dafp er mir gern emnen Brief diktieren wiirde. Wahrscheinlich hatte er
beobachtet, daf ich manchmal schrieb. Ich holte Papier und Feder und kniete neben dem Bett nieder.
Nun formte er die Worte mit den Lippen — er konnte nicht etnmal fliistern —, iwch sah thm mat
gespannter Aufmerksambkeit auf den Mund, las jedes Wort ab, schrieb es auf und zeigte thm jeden
Satz, den wch fertig hatte, zur Nachpriifung. So brachten wir emen ganz guten italienischen Brief an
sene Schwestern zustande. Es war sicher die erste Nachricht, die man seit seiner Krankheit daheim
bekam. Nicht lange danach berichtete thm Dr. Pick ber der Visite, dafp seine Schwestern geschrieben
hditten. Die viele Miihe, die wir uns mit Mario gegeben hatten, wurde rewchlich belohnt. Nach emner
Reihe von Wochen wich die hartndckige Krankheit, er bekam seine Stimme wieder — sogar eine recht
kriftige Stimme — und konnte mit Appetit essen, schlieflich auch aufstehen. Als er so weit war;, wurde
er in etne Baracke verlegt, zusammen mit setnem Freund, einem andern jungen Kaufmann aus Iriest.
Ber diesem war die Rrankheit von Anfang an nur lewcht aufgetreten. Er war Sanititer, emn sehr
Sreundlicher und gutmiitiger Mensch; hatte sich gern niitzlich gemacht, indem er gewaschene
Mullbinden kunstgerecht wikkelte und andere kleine Dienste fiir uns verrichtete. Die beiden jungen
Burschen besuchten uns ifters von threr Baracke, sie wurden zusehends kriftiger;, und der romantische
Marwo entpuppte sich schlieflich als emn rechter Lausbub.

Einige Ndchte lang machte mir emn schwer delirierender Patient viel zu schaffen. Er war auch schon
ohne klares Bewuftsein eingeliefert worden, schien sehr gutherzig zu sein, aber von Angstbildern
geplagt. Wenn ich zu thm kam, klammerte es sich an memnem weiffen Mantel und rief: »Schwester,
helfen Sie mu; helfen Sie murke In emer Nacht wollte er bestindig davonlaufen. Es blieb muir nichts
iibrig, als ihn festzubinden. Ich spannte ein Leintuch iiber das ganze Bett und kniipfte die {ipfel an
den Bettpfosten fest. Der unruhige Kranke guckte nur noch mit dem Kopf heraus, war aber sonst
gefangen. Allerdings, wenn er eme leit lang gearbeitet hatte — er war em starker Mann —, dann
lockerten sich die Knoten, und ich mufite die Arbeit von neuem beginnen. Daber iiberraschte mich
einmal der Arzt, der in dieser Nacht Dienst hatte und nachsehen wollte, was auf der Station los sei.
Es war e _friedlicher Landarzt, der wohl noch nie emnen Typhusfall gesehen hatte. Er entsetzte sich,
dafs wch allemn im Saal und ber diesem schwer zu bindigenden Kranken sei. Als er sah, dafs iwch das
Bett saubermachte, rief er erschrokken: »Schwester, Sie werden sich ansteckenl« Ich wies ihn ldchelnd
auf unsere Sublimatschiissel hin. Um dem Rranken und mir Ruhe zu schaffen, gab er thm schlieflich
eine Morphiumspritze. Die Wirkung war aber nicht ganz die erwiinschte. Der Mann lag allerdings
Jetzt friedlich da, aber er fing an, laut zu singen, und weckte mir dadurch die andern auf. Sie sagten
am ndchsten Morgen, es set so gemiitlich gewesen, wie die Schwester am Bett saff und Wiegenlieder
gesungen wurden.

Anfangs widerstand es mar sehy; auf der Station zu essen. Ich gewihnte mich aber daran, denn man
blieb ja doch frischer; wenn man etwas in der Nacht zu sich nahm.



Gegen Morgen gab es noch emne Arbeit, die mir sehr schwer wurde: Die Nachtschwester mufte ber
allen die “Temperatur messen und den Puls zdhlen (das geschah dreimal tiglich, ber Geféhrdeten noch
ofter), und das mufSte vor dem Friihstiick erledigt semn. Etwa um 7 brachten die Kiichenmddchen den
Kaffee fiir die Leute, und auch damit sollten sie fertig sein, wenn die Tagesschwestern kamen. Denn
dann ging es sofort ans Bettenmachen, damit zur Visite der Saal in schonster Ordnung sew. Es tat mar
so leid, die armen Burschen aus dem Morgenschlaf zu wecken. Ich fafte sie so behutsam wie maglich
an; aber wenn der kalte Fiebermesser in die Achselhihle kam, wachten doch die meisten auf. Fretlich
duselten viele wieder emn und lefen den Fiebermesser herausgleiten; dann mufte man wiederholt
einlegen, und hiufig fand man auch emnen zerdriickt vor:

Der Nachtdienst war mir besonders lieb, weil man daber nur mit den Kranken zu tun hatte, nicht mat
andern Schwestern und sonstigem Personal. Auf emer chirurgischen Station, auf der wch spter
arbeitete, war als Helferin eme Wiener Bildhauerin, die nur Nachtdienst tat, um sich ungehindert
durch unliebsame usammenstofe den Verwundeten widmen zu konnen. Ich hielt mich an die
gewohnliche Ordnung und begniigte mich mit memnen zwer Wochen.

Natiirlich atmete man auf, wenn man morgens den Saal mut der verbrauchten Luft von 60 Kranken
verlassen durfle. Memn erster Weg war dann wmmer ins Badezimmer der Station. Nach diesem
Morgenbad fiihlte wch mich emigermafen von Bazillen gerevmigt. Dann verlies iwch die Reitschule,
nahm schnell im grofen Speisesaal men Friihstiick und eilte ins Freie. Gewohnlich fand sich emne
Gefihrtin zu einem kleineren oder grifseren Spaziergang.

Emmal, als ich im Nachtwachenzimmer von memem lagesschlaf erwachte, fand ich auf meinem
Bett Briefe und Pickchen von daheim. Suse Mugdan war angekommen und hatte mir diese Griifie
leise hingelegt, ohne mich zu wecken. Wie froh war ich, als wch sie dann begriifsen konnte! Wir hatten
uns nur em emzigesmal in Breslau gesprochen und waren beide zuriickhaltend, so daff wir uns
anderswo sicherlich nicht sehr schnell nahegekommen wdren. Aber hier waren wir bald mitetnander
vertraut. O, was war es fiir eine Wohltat zu wissen, daf ein Mensch von solcher Herzensremnhert, von
50 lauterer Gesinnung, so zartem und tiefem Gefiihl im Hause war! Auch fiir sie bedeutete es emne
grofe Stiitze, dafs sie mich vorfand. Sie hdtte sich allein wohl noch schwerer zurechigefunden als ich.
Suse war em Pechvogel. Richard Courant, der sie sehr gut kannte und gernhatte, sagle, es set
ausgeschlossen, dafs ber Suse Mugdan etwas ohne alle nur erdenklichen Schwierigkeiten vor sich ginge.
Das zegte sich auch jetzt. Es war e grofies Opfer;, daf3 sie thr spat begonnenes Studium nach
wenigen Semestern wieder unterbrach; thre Angehorigen waren keineswegs damit einverstanden. Sie tat
es remn aus vaterlandischem Pflichtgefihl und erwartete natiirlich, jetzt thre Kraft voll emnsetzen zu
konnen. Statt dessen kam sie auf eme damals wenig belegte Station in der Oberrealschule — zu
Schwester Susy; die Helferin wurde zum Unterschied »Schwester Susanne« genannt — und mufSte das
zundchst villig leere Offizierszimmer betreuen. Als es endlich einen Bewohner erhielt, war es ein
gonorrhoekranker Apotheker. Suse besorgte mit der grifiten Gewissenhafligkeit erst die Mdibel und
Blumen des Offizierszimmers und spdter den jungen Mann mit der peinlichen Krankheit (er brauchte



keine eigentliche Pflege von Seiten der Schwestern; man mufite thm nur das Essen bringen und ihn
etwas unterhalten und aufmuntern); aber es war thr doch recht bedriickend, daff sie nicht vor grofere
Aufgaben gestellt wurde. Als spdter grofe Verwundetentransporte kamen, wurde es anders.

Grofse Sorge hatte Suse um thren inniggeliebten willingsbruder Albrecht, der im Felde stand. Und
dann gab es noch emne Belastung, an der sie immer schwer trug: Mugdans waren der Abstammung
nach fuden, aber Frau Mugdan hatte nach dem “lode thres Mannes alle thre Kinder protestantisch
taufen lassen: aus emer merkwiirdig wrregeleiteten miitterlichen Fiirsorge, um thnen emn besseres
Fortkommen zu sichern. Ich habe sie spiter als emne giitige und wohltitige Frau kennengelernt, die fiir
sich selbst kemneswegs auf den dufseren Vorteil bedacht war. Suse hat ihrer Mutter jene Mafnahme
niemals gedankt. Threr reinen und aufrichtigen Seele widerstrebte ein Ubertritt, der nicht aus innerster
Uberzeugung kam. Seit sie erwachsen was; hatte sie oft dariiber nachgegriibelt, ob sie den Schritt nicht
riickgangigmachen sollte. Aber wie konnte sie zum Jfudentum zuriickkehren, da es ihr ganz_fremd war?
Auflerdem war sie in der Schule protestantisch erzogen, und wenn sie auch nicht positiv-glaubig wa
50 hatte sie doch eine gewisse christliche Pragung mithekommen, und es war thr manches liebgeworden.
Natiirlich bekamen wir im Lazarett manchmal eine antisematische Aﬁ/}emng zu horen. Sust beneidete
mich_formlich darum, daf ich dann emfach mit dem Bekenntnis, ich ser fiidin, hervortreten konnte.
(Es weckte iibrigens jedesmal grofes Erstaunen, denn niemand hielt mich dafii) Wenn sie zu emner
solchen Bemerkung schwieg, kam sie sich_feige vor; und wenn sie etwas sagen wollte, muple sie emne
umstandliche Exklarung abgeben, die befremdete und nicht verstanden wurde.

Uber all diese Fragen sprachen wir in aller Aufrichtigkeit und Herzlichkeit miteinander. Wir nannten
uns aber nicht »Du«, solange wir in Weifskirchen waren. Die plumpe Vertraulichkeit, mit der die
andern Schwestern sich gegenseittig duzten, ohne innerlich etwas mitetnander gemeinsam zu haben,
liefp uns das »Sie« als Leichen gegenseitiger Achtung beibehalten. Es geschah ganz selbstverstandlich,
wir haben kein Wort dariiber gewechsell.

Als wh emige eit in WeiSkirchen way; erkrankte Grete Bauer und mufite zur Behandlung nach
Hause gehen. Die »klene Gememnde« bat mich, an ihre Stelle zu treten, damit man ithnen kein
stirendes Element s immer lege. Ich willigte mit grofler Freude emn; ich hatte mich im
Schwesternzimmer der Groflen Reitschule ja immer hichst unbehaglich gefiihlt. In dem tiglichen
Lusammenleben mit den neuen immergefahrtinnen freundete ich mich besonders mut Schwester
Alwine an.

Auf der Typhusstation nahmen indessen die schweren Fille ab. weimal noch muften wir dem Tod
e Opfer iiberlassen. Das emne war emn klemner Rellner, ein gebrechlicher;, lungenkranker Mensch. Er
starb ber Tag; Dr. Pick und alle Schwestern standen an setnem Bett. Da rief mich emn anderer
Kranker zu sich. »Schwester, wenn jetzt wch das warek fliisterte er aufgeregt. Ich redete thm gut zu,
aber wch wufte, dafs auch fiir thn nicht mehr viel Hoffnung war. Es war ein 20jihriger Maurer mat
einer schlimmen Rippenfellentziindung. Er hatte schon lange gar keinen Appetit mehr und nahm von



seiner Krankenkost fast nichts mehr zu sich. Einmal fragte ich thn, ob er denn auf gar nichts Lust
habe. Da dufserte er den Wunsch nach einer Orange. Gott ser Dank — die waren in der Kantine zu
haben. In jenen Tagen bekam ich auch ein Feldpostpaket mit Lindt-Chokolade. Ich bot ihm davon an,
und es schmeckte thm gut. Seitdem fiitterte ich thn mit Orangen und Chokolade. Das hatte thn wohl
zutraulich gemacht. Denn vorher war er meist mifimutig und schweigsam — kein Wunder bet seinem
schlimmen ustand. Fin paar lage nach jenem “lodesfall merkten wu; dafs es auch mat thm zu Fnde
gehe. Als wch hirte, daf es nachts im Hause unruhig wurde, ware ich gern hiniibergegangen, um dem
Armen beizustehen. Aber das sollten wir ja nicht — es hatte jemand anders Nachidienst. Er bat, dafs
man Dr. Pick zu thm rufe. Der junge Arzt kam bereitwillig, obwohl er keinen Nachtdienst hatte. Er
berichtete mir am ndchsten Morgen noch ganz erschiittert: »O, Schwester Edith, wenn Ste das gesehen
hditten)« Er machte mir voy; wie der junge Mensch den Kopf in beide Hiinde gelegt und gerufen hitte:
»Nur nicht sterben, nur nicht sterbenl« Die Leiche wurde geiffnet, um die Todesursache festzustellen.
Wieder sagte Dr. Pick: »Wenn Sie das gesehen hdtten« In der Brusthohle hatten sich dicke pleuritische
Schwarten gebildet, die auf die Organe driickten. Kem Wunder, daff der Magen nichts mehr
aufnehmen mochte!

Nach ermiger Leit wurde uns auch unser Arzt in emn anderes Lazarett weggeholt. Er nahm von uns
allen herzlichen Abschied und schickte uns schine Blumen fiir unsern Saal. Ehe er ging, iibergab er
san klenes Reiwch seinem Freunde Dr. Flusser, der bisher schon den III.Saal hatte und nun den I.
hinzunahm. »Ich mache dich besonders auf unser Stationstagebuch aufmerksam. Es st tadellos in
Ordnung, Schwester Edith hat es gefiihrt.« Er hatte es selbst angefangen, aber die Eintragungen oft
vergessen. Darum war es thm sehr willkommen, als wch es iibernahm, die Krankengeschichten
eimzutragen.

Dr: Flusser kannte iwch bisher nur vom Sehen und vom Horensagen; danach hatte ich kemnen giinstigen
Emdruck. Aber in der gememnsamen Arbeit fand iwch kemnen Grund zur Klage. Er war gut gegen die
Patienten und lef sich auch uns gegeniiber nichts zuschulden kommen.

3.

Indessen leerte sich die “Typhusstation mehr und mehr. Die alten Patienten wurden geheilt entlassen,
und es kamen kaum noch neue hinzu. Das war ja an sich sehr erfreulich. Ich schrieb es der Wirkung
der Schutzimpfung zu, die nun wohl auch in Osterreich allgemein durchgefiihrt war;, wihrend es
anfangs daran offenbar sehr gefehlt hatte. Wir entlieflen von der Station kenen Soldaten zum
Abtransport, ohne thn noch einmal gegen Typhus, Cholera und Pocken geimpft zu haben. Nachdem
wh Dr. Flusser ein paarmal daber geholfen hatte, lief8 er es mich gern auch selbst machen.

Fiir mach aber hatte die Entvilkerung unseres Saales zur Folge, daff ich nicht mehr geniigend Arbeit
hatte und much unbefriedigt fuhlte. Dret Monate hatte wch auf der Typhusstation gearbeitet. Figentlich
hatte ich nun Anrecht auf 14 Tage Urlaub. Man redete mir auch zu, mur jetzt eine Ausspannung zu
gonnen. Aber ich fand, daf3 ich dafiir noch nicht genug geleistet hitte. Ich hatte mir allerdings auch die



Entwiirfe zu memner Doktorarbeit nachschicken lassen. Wahrschemnlich war es mein Bruder Arno, der
ste mir brachte. Er hatte mich namlich zu Pfingsten besucht. Er kam in seiner Samitateruniform und
brachte vom Breslauer Roten Kreuz eine ganze Menge Liebesgaben fiir unsere Leute. Schwester Oberin
stellte mur am Pfingstsonntag Wagen und Pferde des Lazaretts fiir einen Ausflug nach dem Helfenstein
zur Verfiigung Und auch den Montag bekam ich frer, um Arno bis Olmiitz zu begleiten und mat thm
diese schine Stadt anzusehen. So hatte wch emen dicken Stoff Manuskripte da und guckte auch
manchmal hinein. AufSerdem las ich ofters emne Stunde in meinem Homer. Aber dazu war ich ja nicht
hergekommen. Ich beschlof, Schwester Oberin um Versetzung zu bitten. Wir luden sie fiir etnen Abend
i die kleine Gemeinde emn. Da konnte iwch thr ungestort meinen Wunsch vortragen. Ste war kemnen
Augenblick in Verlegenheit. »Gehen Sie zu Schwester Anni in den kleinen Operationssaal. Die barmt
Ja so iiber zuviel Arbeitk« Solche Weisungen wurden sofort ausgefiihrt. Schon am néchsten Tage nahm
wh von der Typhusstation Abschied. Die Schwestern waren wohl ein bifichen verwundert, daf ich es
nicht aushelt, emn paar gute Tage ber thnen zu verbringen. Ich ging von einem Bett zum andern und
reichte jedem memer Schiitzlinge die Hand. Manche waren traurig. Ich kam zu emnem baumlangen
gungen ‘Ischechen, der noch nicht lange da war. Er war mit hohem Fieber gekommen, wir hatten noch
kaum etn Wort von thm gehirt oder ein Leichen der Teilnahme wahrgenommen. Nur daf8 er hungrig
war und sehr darauf aus, sich etwas Verbotenes zu verschaffen, hatten wir gemerkt. Ich erwartete
kaum, dafs er verstehen wiirde, was ich wollle, und war daher sehr erstaunt, als er sagte: »Systra briz
— to mie dobrek« (Die Schwester geht weg? Das st nicht gut.)

Der kleine Operationssaal befand sich in der Kavallerie-Kadettenanstalt. Man nannte uns daher die
»Ravalleristenc«.  Schwester Anni war e kleines, weifblondes Persinchen, flink und beweglich,
gutherzig und redselig. Ihr klemes Reich war der Operationssaal mit drei Operationstischen,
Instrumentenschrank und Instrumentiertisch, der danebenliegende Sterthisierraum und e kleines
dunkles Vorzimmer nach dem Gang hin. Dort hockte, wenn nichts zu tun way, in emner finsteren Ecke
unser Landsturmmann Max und bewachte den Eingang wie ein bissiger Hund. Er unterschied sich
von semnen Kameraden dadurch, daf er flink und geschickt und zu manchem zu gebrauchen war. Er
drehte uns die schonsten Tupfer und fabrizierte aus kleinen Stibchen und ein wenig Watte Jodpinsel.
Wenn wir viel zu tun hatten und thm wdéhrend der Arbeit freundlich zuriefen: »Max, bitte, schnell
dies oder das! Ste kinnen das ja so gute, dann flog er nur so hin und her und iiberbot sich selbst. Aber
vor und nach solchen Glanzleistungen stirkte er sich gern durch reichlichen Alkohol, und wenn er in
der Rantine nichts mehr kaufen konnte, dann ging er an unsere Vorrate. Wir mufiten unsern 70%oigen
Spuritus sorgfiltig verschlossen halten, wenn er nicht auf wunderbare Weise abnehmen sollte.

Jeden Morgen wurden die Schwerverwundeten von der angrenzenden chirurgischen Station ber uns
verbunden. Bet der Visite wurde auferdem festgestellt, wer zu operieren se. ur bestummten et
mufiten wir dann alles bereit haben: steriles Verbandzeug, Instrumente usw. Gewohnlich reichte
Schwester Anni die Instrumente zu; iwch loste die Verbinde, hielt die Patienten fest, wenn das nitig



war, und legte am Schlufs wieder den Deckverband an, damit die Arzie nichts Unsteriles anzuriihren
brauchten.

Chef der Station war emn tschechischer Chirurg, emn dlterer Herr, sehr tiichtig und gewissenhafi.
Darum schatzte wch den »Pan Primarius« hoch, obwohl er sehr wortkarg war und uns nicht mut
Freundlichkeit verwohnte. Sehr unangenehm waren mir zwet tschechische Assistenten: emn dlteres; der
offenbar wenig von Chirurgie und noch weniger von Asepsis verstand; und e jiingerer; dem ich
sichtlich et Dorn im Auge war. Er vermied es nach Moglichkeit, sich von mar helfen zu lassen, und
rief stattdessen unsere bohmische Wiirterin herber, ein dunkeldugiges Mddchen, das an semnen Blicken
hing und auf semen Wink flog Einmal traf iwch ithn in der Mittagsstunde im Garten. Wider
Erwarten griifite er freundlich und fragte, was fiir ein Buch ich da hdtte. Ich reichte es thm: Es waren
Husserls »ldeen«. Ganz erstaunt rief er aus: »0, Sie sind philosophisch? Ich dachte, Sie seien
medizinischke Seitdem war das Fis gebrochen. Es war thm also die vermemtliche Fachkollegin
unbehaglich gewesen. Er wupte nicht, daf auch die Philosophin den Arzten scharf auf die Finger
sah. Es kam vor;, daf ich einen Patienten wiedererkannte, der auf den Tisch gelegt wurde. Wir hatten
thn erst etmige “lage zuvor hier gehabt. Neulich hatte es sich um eine saubere Wunde gehandelt, und
heute war am selben Bewn ein grofier Abszef zu dffnen — das ging doch nicht mat rechten Dingen zu!
Wenn ich nachher allemn war; sah ich in das Operationsbuch, in das die Namen der Patienten und alle
Engriffe emgetragen wurden. Ich hatte mich nicht getauscht. Solche Entdeckungen regten mich sehr
auf: War es nicht emporend, dafs die Leute von dem Ort, wo sie geheilt werden sollten, den Keim zu
neuen Leiden mitnahmen? Und man konnte kaum etwas dagegen tun. Es war ja nicht nachzuweisen,
dafs der Abszef durch emne Unsauberkeit des Operateurs entstanden war. Wir konnten nichts machen,
als selbst so gut wie maglich fiir Asepsis zu sorgen.

Ein einziger deutscher Arzt war bei uns titig: Dr: Schirf, ein freundlicher Osterreicher. Er arbeitete
gut, und ich war immer froh, wenn ich thm helfen durfle. Er sprach auch gern emn paar Worte mat may
wenn die Arbeit erledigt war. Bald hatte er es heraus, was wch in »{wile sei. Ich hielt es durchaus
nicht mehr geheim. Seit jenen Erfahrungen auf der Typhusstation hatte ich gemerkt, daf es wie ein
Schutzwall war. Wenn e Arzt mich dem andern als »Schwester Edith, i Swil Philosophine
vorstellte, war 1ch von vornherein vor Judringlichkeiten sicher. Dr. Schérf erkundigte sich, warum ich
denn meime wissenschaftlichen Arbeiten unterbrochen hdtte und hierhergekommen sew. (Dariiber
schienen sich alle zu wundern.) Ich erklirte thm, meine Studiengefdhrten seen alle im Feld und ich
sihe nicht ein, warum ich es besser haben sollte als sie. Das schien thm Eindruck zu machen. Wenn
wch thm aber vorschlug, sich fiir den Frontdienst zu melden und dann auch mir Beschdéfligung in einem
Feldlazarett zu verschaffen, so konnte er sich dafiir nicht begeistern. ‘Irotzdem wurden mir diese
klemnen Unterhaltungen lieb. Ich begann auf den tdglichen Besuch zu warten und war betriibt, wenn
er ausblieb.

L{u memen Bedauern nahm auch im klemen Operationssaal die Arbeit bald ab. Das hatte einen
bestimmten Grund. Als ich noch auf der Typhusstation way, brach eines Tages in der benachbarten



Kleinen Reitschule emn grofer Brand aus. Wir fiirchteten schon, daff die Flammen zu uns
heriiberschlagen wiirden und daf wir unsere Kranken hinaustragen miifsten. Aber der Wind ging in
anderer Richtung Die Kleine Reitschule war zum Gliick Abtransport-Station: Die Leute waren alle
gesund und konnten sich selbst in Sicherheit bringen, es war kein Menschenleben zu beklagen. Von
dem Gebdude aber blieben nur die Aufenmauern stehen. Die hohen Spiegel, in denen einst die
Kavallerie-Kadetten thre Haltung zu Pferd gepriift hatten, waren zersprungen, Dach und Innenwdnde
engestiirzt, der Fupboden hoch mat Schutt und Triimmern bedeckt, als der Brand endlich geloscht war:
Auferdem war der anstofiende Fliijgel der Radettenanstalt matergriffen worden. Das war die
chirurgische Station, die zu unserm Operationssaal gehirte. Mehrere {immer mufiten gerdumt werden,
und so kamen weniger Patienten als sonst zum tdglchen Verbandwechsel.

Eines Morgens begegnete mir Schwester Alwine im Gang und rief mur zu, es sei ein Transport von
1000 Verwundeten gemeldet. Ste erfuhr das immer zuerst, weil sie das Bad unter sich hatte; dorthin
wurden alle Ankommlinge sofort gebracht. Und vom Bad kamen sie in den Operationssaal zum
Verbinden. Ich tat emen Luftsprung vor Freude, daff wir Arbeit bekamen. Schwester Anni und ich
setzten sofort unseren Sterilisierapparat in Bewegung und machten uns schlachtbereit. Um 10Uhr
kamen die ersten Verwundeten; von da ab arbeiteten wir mit emer spdten und sehr kurzen
Mittagspause durch bis gegen 10Uhr abends, wenn ich mich recht erinnere. AuPer den Arzten, die
taglich ber uns arbeteten, kamen noch mehrere aus den Baracken zu Hilfe, die in Chirurgie ginzlich
ungeiibt waren. Schwester Anni sollte mit bewm Verbinden helfen. M wurde das
Instrumententischchen anvertraut; ich mufite allen zureichen, was sie brauchten. Es war kemne kleine
Aufgabe, fiir so viele Leute immer das Rechte bereitzuhalten. Ich durfle gar nicht abwarten, bis etwas
verlangt wurde, sondern muplte bestindig herumschauen, was fiir Wunden es gab, um fiir jede das
Nitige vorzubereiten. Eine junge Arztin, die noch gar nichts verstand, stellte sich in meine Néihe, um
sich von mar die nitigen Weisungen geben zu lassen. Ich hatte in den Wochen, seit wch im
Operationssaal arbeitete, die enfachen Mattel der Rriegschirurgie schon geniigend kennengelernt. Der
Landsturmmann Max und die Wearterin Helene waren memne Hulfstruppen: Wenn mene Vorrdte an
Tupfern, Pinseln, Jod, Wasserstoff usw. auszugehen drohten, dann rief ich thnen ein bittendes Wort
zu, und sie sorgten diensteifrig fiir Ersatz. Offenbar verdoppelte die Aufgabe unsere Krdifte, und ich
fiihlte mach bet dieser Hochstspannung so wohl, dafs der Tag mir immer als der schinste aus meiner
ganzen Lazaretizett in Erinnerung geblieben 1st. Als eimmal emne klemne Pause emtrat, ziindeten sich
die Arzte eine Zigarette an und plauderten ein wenig Ich hirte, wie einer der Fremden fragte, was
denn das fiir etne unermiidliche Schwester am Instrumententisch sei. D Schénrf erzdhlte bereitwillig,
was er von mir wufte, und wch mufste im stillen licheln, wie er worlgetreu wiederholte, was er mur
abgefragt hatte.

An diesem “lage dnderte sich der Charakter des Lazaretts: Es waren nun weit mehr Verwundete als
Seuchenkranke da. Die meisten Baracken wurden mut Leichtverwundeten belegt. Die schwersten Fiille
kamen auf die I.chirurgische Station im Offiziersgebiude. Dort war auch der Grofe Operationssaal,



wo sie taglich, oder so oft es notig war, verbunden werden sollten. An den Tagen, an denen bei uns
wenig zu tun way, gingen Schwester Anni und iwch nun — auf Tagelohn, wie wir sagten — n den
Grofen Operationssaal zum Helfen. Da gab es immer alle Hinde voll Arbeit, viele Arzte waren am
Obpenieren oder Verbinden und begriifiten uns freudig, wenn wir kamen. Als iwch einmal gerade mat Dr.
Andermann einen Verband anlegte, wurde ich zu Schwester Oberin ans Telephon gerufen. Im Saal
horchte man auf. »Die Ober-Margarete? Was wird es denn da geben?« Offenbar war man immer auf
einen »Riiffel« gefafit, wenn man dorthin zitiert wurde. Aber ich geret nicht aus der Fassung Ich
wuple ja, daf ich von Schwester Oberin keine Vorwiirfe zu befiirchten hatte. Sie bat mich, auf die
Lchirurgische Station zu Schwester Margarete (eine Namensschwester der Oberin, nicht mat thr selbst
zu verwechseln!) zu gehen und dort fiir etn paar Stunden auszuhelfen. So lernte ich zum erstenmal die
Station kennen, die spiter die letzte wihrend memer Lazaretizeit sein sollte. Ehe iwch aber dorthin
kam, machte ich noch einige andere Erfahrungen.

Nicht lange nach jenem grofen Transport wurde wieder einer gemeldet. Wir bekamen sie jetzt nicht
mehr aus den Karpaten, sondern aus der Gegend von Warschau. Es war die Seit des grofen
Vormarschs in Polen. Die Meldung kam ganz friith am Morgen, ehe wir noch aufgestanden waren.
Alwine mufte sich schleunigst ankleiden und von Schwester Oberin den Schliissel zum Bad holen.
Auf thre Veranlassung ging ich mat hinauf und bat um Erlaubnis, thr beim Baden zu helfen. Wair
muften Schwester Margarete aus dem Schlaf wecken. Sie rieb sich die Augen und war noch halb
benommen, als sie mir thr ‘fa zunickte.

Es waren zwer grofie Baderdume vorhanden, der eine mit mehreren Wannen, der andere mit Brausen.
Die Ankommenden mufiten sofort alles leug ablegen, das sie am Leibe hatten. Es wurde zur
Entlausung weggeschafft. Wer gehen konnte, wurde unter die heifen Brausen geschickt und mufSten
sich da gehorig reiigen. Die Leute, die sich nicht selbst helfen konnten, mufiten wir wie kleine Kinder
i die Wannen setzen und abwaschen. Wer so schwer verwundet way, dafy man thn nicht baden
konnte, der wurde auf der Tragbahre gewaschen. Es war emn lustiges Tretben ber diesem
Remmigungsgeschdfl. Man kann sich kaum vorstellen, welche Wohltat das Bad fiir diese Menschen
war, die meist seit Monaten, manche vielleicht das ganze Jahr keine Moglichkeit gehabt hatten, sich
griindlich zu siubern. Wir freuten uns mat thnen, daf3 wir thnen etwas Gutes tun konnten, ohne thnen
wehzutun. Die ndchste Station fiir sie war der Operationssaal, und da ging es doch fiir die meisten
nicht ohne heflige Schmerzen ab. Die Leute, die aus Polen kamen, waren seit 10 lagen unterwegs, und
viele hatten noch den ersten Verband, den man ihnen sofort nach der Verwundung angelegt hatte. Schon
das Ablosen war emne Qual. Und wie sahen die Wunden aus! Hier im Bad aber waren sie_froh wie
Kinder. Ich wusch emnen blutjungen westfdlischen Bergmann auf der Bahre ab. Er hatte an beiden
Oberschenkeln grofe Verbinde. Seine blauen Rinderaugen strahlten mich ganz gliicklich an.

Am Abend dieses Tages rief mich Schwester Oberin im Speisesaal zu sich heran. »Schwester Edith,
gehen Ste morgen friih nach Baracke 6 zu Schwester Marie Luise. Sie sind ein ruhiger Mensch. Ich
denke, das wird gehen.« Also eme neue Versetzung und anscheinend keine ganz lewchte! Ich kannte



Schwester Marie Luise nicht, aber in der klemen Gemeinde wurde muir kondoliert: sie ser so nervis,
daf3 keine Helferin es bei thr aushalten konne; alle lefen nach emn paar Tagen wieder davon. Natiirlich
nahm ich mir vor; memn Maglichstes zu tun, um Schwester Oberin nicht zu enttiuschen.

Die Baracke 6 lag ziemlich weit von den Hauptgebduden entfernt. Sie war mit Leichtverwundeten von
den beiden letzten Transporten vollbelegt worden (zwer Sile mit je 50 Leuten); die brauchten nicht in
den Operationssaal gebracht zu werden, sondern konnten um kleinen Verbandszimmer der Baracke
versorgt werden, einige schwerere Fille tm Bett. Schwester Marie Luise empfing mich iiberaus
Jreundlich. Sie war emn kleines, zartes Geschapf; die Nervositit sah man ihr schon am Gesicht an. Der
Arbeit war sie nicht im mindesten gewachsen; sie war gliicklich, Hilfe zu bekommen, und hatte sich
offenbar vorgenommen, sich sehr zu beherrschen, um mich nicht wieder, wie meine Vorgangerinnen, zu
vertretben. Es fiel mir auf, daf3 sie ene gute »Rinderstube« zu haben schien. Sehr bald horte wch, daf
ste Johanniterin set; von denen wufte ich schon aus Breslau, dafS sie durchweg aus guten Familien
stammen; allerdings sagte man thnen auch nach, daf3 sie hochndsig seien und auf die andern Verbinde
sehr von oben herabsdhen.

Ich sollte etnen der Scile iibernehmen, aber auch in dem andern, den die Schwester selbst unter sich
hatte, bexm Verbinden helfen. Darin traute sie mur mehr zu als sich selbst, da ich vom Operationssaal
kam. Das Assistieren um Verbandszimmer iiberlief3 sie mir ganz. Als ich zum erstenmal in thren Saal
kam, leuchteten mur gleich aus einem der ersten Betten ein Paar blaue Augen freudig entgegen. Es war
der kleine Bergmann, dem ich im Bad geholfen hatte. Er erkannte mich sofort wieder; als ich zur “Tiir
hereinkam, und war froh iiber das Wiedersehen. Er war am schwierigsten zu verbinden; an beiden
Oberschenkeln waren tiefe Fleischwunden von emnem Granatsplitter. Da aber die Knochen unverletzt
waren, galt er noch als lewchter Fall und wurde nicht in der Nihe des Operationssaals behalten. Ich
mufite thn auf den Armen hochhalten, damat der Arzt ungehindert die Binden lisen und wieder
anlegen konnte. Daber schrie er immer laut, woriiber der Doktor sehr ungehalten wurde. Es war ein
Pole, der jeden “lag aus einem Lazarett des néichsten Ortes heriiberkam, um ber uns auszuhelfen. Die
Buaracke hatte zwar von der Seuchenzeit her eine Stationscrziin, Frau Dr. Seidemann; sie machte auch
noch ber uns Visite, hatte aber das Verbinden nicht iibernommen.

Einmal redete 1ch meinem kleinen Bergmann unter vier Augen ins Gewissen. Ich fragte thn, ob denn
das Verbinden so sehr wehtue. Ach nein, gar so schlimm ser es nicht. Dann sollte er auch die <ihne
zusammenbeifsen und nicht schreien. Es seien lauter Polen und Tschechen um thn herum, der Arzt
selbst set emn Pole. Denen miisse er doch zeigen, daf emn deutscher Soldat etwas aushalten kinne. So,
das seien alles Polen und Tschechen? Er hatte es noch gar nicht gemerkt. Gut, er wollte tapfer sein. Vor
dem ndchsten Verbandswechsel fragte ich noch einmal: »Also, wenn heute der Herr Doktor kommt?«
»Wird nix gesagthe, war die entschlossene Antwort. Und er hielt Wort.

Dieser polnische Arzt, der nicht mit den Kollegen bet uns zusammenkam und von mur nichts wufte,
war der emnzige, von dem mir eine Beldstigung widerfuhr. Wéhrend ich im Verbandszimmer emnen



gebrochenen Arm festhielt, den er schienen sollte, griff er nach memer Hand. Ich konnte nicht
loslassen, ohne dem Verwundeten grofse Schmerzen zu verursachen, konnte auch nichts sagen, wenn ich
nicht die Leute aufmerksam machen wollte. Das kleine Simmer war voll von Wartenden. So konnte
iwch mich nur mut etnem Blick wehren — der geniigle aber, um mich zu befreien. {u memnem Verdruff
Sliisterte mir der Qudringliche nachher noch in Gegenwart der Patienten zu: »Seien Ste mir nicht boske
Ich antwortete nichts, sondern ging hinaus, sobald ich meine Pflichten erledigt hatte. Die Sache war
aber fiir mich nicht abgetan. Ich wollte mich vor emer Wiederholung sichern. Ich fragte Schwester
Mare Luise um Rat. Sie war sehr erbaut davon: Sie hatte sonst andere Erfahrungen mit Helferinnen
gemacht. Thr Lob empfand ich als Beleidigung Ich wollte am ndéchsten Tag dem Herrn Doktor in
setnem Schreibzimmer gehirig Bescheid sagen; die Schwester war damit emnverstanden.

Es war dem langen, schwarzhaarigen Menschen im weifen Rittel sichtlich unbehaglich, als ich
heremnkam. Ich hdtte gestern vor den Patienten kein Aufsehen erregen wollen, begann ich, aber jetzt
wollte 1ch mir emn solches Verhalten emn fir allemal verbitten. Er habe sich ja schon entschuldigt,
murmelte er unwirsch. Ich liefs mich aber nicht beirren. Ich wollte thm bei der Gelegenhert auch sagen,
dafs es ungehirig ser, wenn er mich »Fraulemn« anrede. Im Dienst habe er mich »Schwester« zu nennen;
auflerhalb des Dienstes solle er zu mar sprechen wie zu emner Dame der Gesellschaft oder gar nicht.
Nach diesem speech verliefs wch das {immer — halb befriedigt, dafs ich mit dem Burschen »griindlich
Deutsch gesprochen hdtte«, halb beschimt wegen der peinlichen Szene. Immerhin hatte sie thre
Wirkung getan. Er war von da ab tadellos hiflich und wagte kein iiberfliissiges Wort mehr an mich
zu richten. Als ich eiige eit danach emnen “lag fehlte, berichtete mir Schwester Marie Luise, er habe
sich sofort erkundigt, 0b ich denn nicht wiederkime.

Abgesehen von diesem wischenfall war mir das Verbinden die lebste Beschiftigung. Im Rrankensaal
hatte man weniger Kranke zu pflegen als Gesunde wie emn Polizist zu beaufsichtigen, und dazu war
wch wenig geeignet. Es waren meist Leute, die eine harmlose kleine Verletzung am Fuff oder an der
Hand hatten. Sie konnten herumlaufen, tagsiiber im Park spazierengehen, und man mufite nur
aufpassen, daf3 sie sich an die lagesordnung hielten, thr Bett machten usw. Meine beste Stiitze waren
die Kiichenmddchen. Da sie auch unter dem aufgeregten Wesen der Schwester zu leiden hatten, faften
ste zu mur bald ene grofe Qunewgung und halfen mu; wo sie nur konnten. Einmal z.B. befahl
Schwester Marie Luise samtliche Betten von emmem Saal in den andern zu tragen. Es war eme
fiirchterliche Arbeit, und es lag nicht der mindeste Grund dazu vor. Aber wch wollte sie nicht durch eine
Wewgerung aufregen. Ich bestimmte emne Stunde dafiir und griff als erste selbst an. Sofort sprang eins
der Mddchen zu, emn lebhafles, munteres Ding; ein Patient, der mat ihr gut Freund way; folgte, andere
schlossen sich setnem Beispiel an; schlieflich legten selbst die Landsturmleute Hand an, deren Arbeit
es eigentlich gewesen wdre: So brachten wir mit vereinten Kriflen diese dienstliche Ubung noch in
verhdltmismafg kurzer eit zu Ende.

Von den Patienten sind mir besonders zwer in Erinnerung geblieben: ein grofer; junger Ischeche oder
Slowak, der die Rritze hatte und den ich jeden Abend von oben bis unten mut Salbe anstreichen mufte;



es war emn guter;, freundlicher Mensch, der alles geduldig und vergniigt iiber sich ergehen lief; sodann
e lustiger Ligeuner, der emne Geige iiber setnem Belt hingen hatte und sehr schin darauf spuelte.
Leder speelte er auch gern Karten und lief sich im Park vom Durektor daber erwischen, wie er mut
andern um Geld spielte. Das war streng verboten, und er wurde dafir mit Haft bestrafi. Ich hatte thn
Jetzt micht mehr im Saal, aber er gehirte noch zu uns und mufte mit Kost von uns aus versorgt
werden. Wenn iwch den taglichen Bestellzettel fiir die Kiiche schrieb, liefs iwch fiir thn tmmer noch eine
»l V Forme kommen, weil wch wufte, dafs die derbere »Vi« thm sehr zuwider war. Aus dem Gefdangnis
kam er gleich zum Abtransport. Er erschien noch etnmal ber uns zum Abschied in_feldmarschmdfiger
Ausriistung, hielt mir in gebrochenem Deutsch eine temperamentvolle Dankrede und kiifste mur ritterlich
die Hand wie e echter Magyar.

Das Essenausteilen hdtte mir an sich sehr viel Freude gemacht, denn die Leute hatten gesunden Appetit
und standen mat thren Napfen erwartungsvoll in Reth und Glied, wenn iwch aus den grofen Kesseln
ausschapfle. Aber Schwester Marie Luise hatte auch dafiir das denkbar umstindlichste Verfahren
ausgedacht. Damat ja nicht etwa von den Resten etwas ungerecht an die noch Hungrigen verteilt
wiirde, mufiten die Kessel mehrmals von einem Saal zum andern getragen werden, und die Schwester
schof3 selbst hin und hey; um jeden Loffel zu iiberwachen.

Auch sonst hatte ich tiglich manches hinunterzuschlucken. Ganz schlimm war es, als gerade in diesen
Juliwochen Erna mich besuchen kam. Sie hatte Urlaub und wollte thn nirgends lLeber als bet mar
verbringen. Weifkirchen war ja auch ein reizend gelegener klemner Kurort und an sich zur Erholung
recht geeignet. Die erste Sorge way, emme Wohnung fiir sie zu finden. Ich konnte mich schwer
losmachen, um zu suchen, aber etnigemal nahm iwch mir die Freistunde, auf die ich Anspruch hatte,
dafii. Doch es war vergeblich. Wenn ich in den Logierhdusern in deutscher Sprache nach einem
Limmer fragte, bekam ich gar keine Antwort. Schwester Oberin horte von meiner Verlegenheit und liefs
mir sagen, Erna solle selbstverstindlich die Mahlzeiten mat mir im Lazarett nehmen, und auch ein
Nachtquartier wollte sie uns zur Verfiigung stellen, wenn es uns gut genug ware. Alwine hatte thr den
Vorschlag gemacht. In unsern Wohnverhdltnissen hatte sich in der letzten Leit manches gedndert. Als
Schwester Alwine in Urlaub ging, wurde Suse Mugdan als »Ferienvertretunge« fiir sie in die Klene
Gemeinde emngeladen. Dann gingen auch Schwester Klara und Lotte fiir 14 Tage fort, und wir beiden
Neulinge blieben allemn zuriick. Schlieflich wurde der Raum als Rrankenzimmer i Anspruch
genommen. Schwester Sust, bet der Suse arbeitete, nahm uns beide ber sich auf Ste hatte auf threr
Station ein grofes Schlafzimmer mut drei hohen Offiziersbetten. Von ihrer eigenen Anwesenheit merkte
man kaum etwas, wir waren weiter ungestirt wie zu zweten. Schwester Alwine bekam emn ganz
besonderes kleines Reich. Es wurde ein ewgener Bahnhof gebaut und unmuttelbar daneben ein Bad —
beides lewcht aus Holz gezimmert —; Alwine als Bademeisterin bekam ihr Simmer in diesen Husern.
Nun schlug sie vor; einen noch freien Raum fiir Erna und mich einzurichten. Betten, einen Tisch und
Stiihle hatte sie schnell herbeigeschaffi. Fan paar bunte Bauerntiicher;, die man fiir wenig Geld in den
Lauben am Markt bekam, als Deckchen und selbstgepfliickte Wiesenblumen machten das Limmer



freundlich. Natiirlich waren wir sehr dankbar fiir diese Losung FErna stellte keine Anspriiche an meine
Dienstzeit. Ich stand morgens sehr friih auf und bereitete fiir uns bewde den Kaffee. Wir hatten einen
netten Krug mit passendem Karlsbader Trichter und zwet Tdsschen gekaufl. Vor- und nachmittag las
memn Gast im Park oder ging spazieren; manchmal fanden Suse oder Alwine Leit, sie zu begleiten.
Die freundliche Frau Dr. Seidemann, die von meinem Besuch gehort hatte, bat mich, sie mit meiner
Schwester bekanntzumachen, und fiihrte sie im Kasino emn. Man zewgte ihr das Lazarett, sie half auch
gelegentlich besm Verbinden. u den Mahlzeiten holte sie mich an der Baracke ab; dann gingen wir
zusammen n den Speisesaal. War ich noch nicht mit Essenausteilen fertig, wenn sie kam, dann half
ste mar in threr lieben, freundlichen Weise. Reine von uns zeigte sich daber im mindesten ungeduldig.
Trotzdem stief sich Schwester Marie Luise daran. Sie erklirte may; es set thr peinlich, wenn sie Erna
nur kommen sihe; es erschiene ihr wie etne Mahnung, dafy sie mich jetzt gehen lassen miisse.

Kurz vor Ernas Abreise erfuhr wiederum Schwester Oberin (wohl durch Alwine) von meinem
Martyrium. Sie schickte mir den kurzen Dienstbefehl, emnen lag ganz freizunehmen und mit Erna
emen Tagesausflug zu machen. Wir unternahmen bet strahlendem Wetter eine schine Fufwanderung
nach dem Helfenstein, gliicklich, memer Peinigerin entronnen zu sein und emmal ungehindert
matenander reden zu kinnen. Erna hatte wie immer viel auf dem Herzen, und bisher konnten wir
Jast nur an den Abenden etwas ausfiihrlicher mitetnander sprechen.

Als wch am ndchsten Morgen wieder zur Baracke kam, erspihten mich die Kiichenmddchen schon vom
Fenster aus, und die lebhaflere begriifite mich mat einem fubelschrei: »Unsere Schwester ist wieder dake
Ste hatten gemeint, iwch set fiir immer verschwunden. Tatsdchlich wurde ich, sobald Erna abgereist
war, wieder versetzt: auf die I.chirurgische Station, wo wch schon einmal ausgeholfen hatte. Dort lagen
die schwersten Fille, fiir die drztliche Hilfe nahe ber der Hand sein mufte. Schwester Margarete, die
Stationsschwester, war rulug und anspruchslos; sie kehrte nicht die Vorgesetzte heraus, allerdings hatte
man an thr auch keinen_festen Riickhalt. Sie hatte ein ganzes Stockwerk unter sich: em Offiziers- und
dret Mannschaflszimmer; davon hatte wch die beiden klemneren zu besorgen, das grifite war einer
zweiten Helferm — Emmi — anvertraut. Emmi war en  bildhiibsches Mddchen, still und
zuriickhaltend. Weil sie sich von den andern fernhielt, nannte man sie hochmiitig und sagte dazu, ste
hitte gar keinen Grund, es zu sen, denn sie set bloff Niherin von Beruf; aber wahrscheinlich ser sie
stolz darauf, etne Bohmun zu semn. Wir bede verstanden uns bald sehr gut. Wir wechselten nicht viel
Worte miteinander; halfen uns aber gegenseitig, wo wir nur konnten. Die Nachtwache hatte Schwester
Elsa, jene Wiener Bildhauerin, von der ich _friiher erwdihnte, daff sie nur Nachtdienst tat. Der Chef
war derselbe »Pan Primariuse, den iwch schon vom Klemnen Operationssaal her kannte, der Stationsarzt
e junger Ischeche — gut gegen die Soldaten und nicht gerade unfreundlich gegen uns; aber er hatte die
unangenehme Gewohnhet, mit den Leuten ‘Ischechisch zu sprechen, ohne uns seine Weisungen zu
verdeutschen.

4.



Der August 1915, den wch auf dieser Station zubrachte, st wohl der schwerste Monat in meiner
Schwesternzeit gewesen — in ganz anderer Weise schwer als der Dienst auf Baracke6. Ich hatte nun
wieder eine anstrengende Pflegetdtigkeit ber sehr hilfsbediirfligen Menschen, wie ich es lLebte. Im
groferen Simmer waren neun Betten; die Leute, die darin lagen, hatten fast alle komplizierte
Oberschenkelbriiche und trugen Streckverbinde. Wéhrend sie im  Grofen Operationssaal zum
Verbinden waren, mupte ich schnell ithre Betten machen, und zwar sehr sorgfiltig, da sie so steyf und
Jest darin lagen; wenn sie wiederkamen, mufiten die Gewichte an threm Streckverband genau austariert
werden, bis das Bein die Lage hatte, in der es am wenigsten Schmerzen machte. fede Bewegung um
Laufe des “lages machte eine Verdinderung der Gewichte nitig. Abends ging ich von Bett zu Bett und
rieb jeden an den Stellen, wo der Korper am festesten auflag, mit Alkohol und Puder emn, um das
Wundliegen zu verhiiten. Fan rewchsdeutscher Unteroffizier; der uns durch semne Unzufriedenhert und
Rnitteler sonst viel zu schaffen machte, sagte: »Die Schwester hat mehr Arbeit mit uns als eine Mutter
mut neun Kindern.« Am meisten Sorge machte mur hier ein westfalischer Bauer;, “lerhart, dessen steif
geschientes Bein tmmer wieder eiterte. Er sah wachsbleich aus und hatte gar kemne Lust zum Essen.
Ich fiitterte 1thn wie emn kleines Kind und redete thm immer wieder zu, noch emen Liffel zu nehmen.
Daber drgerte 1ch mich immer ein wenig, weil er so ganz energielos war und sich selbst gar keine
Miihe gab, wieder zu Krdflen zu kommen. Er hat mir spdter am meisten nachgetrauert und mar noch
lange nach meiner Schwesternzeit aus seiner westfalischen Hetmat geschrieben.

Das zweite {immes; das ich zu versorgen hatte, war ein ganzes Stiick vom ersten entfernt. Es waren
nur vier Leute darin, aber solche, die besonderer Sorgfalt bedurflen. Einer hatte emnen steifen Arm und
mufSte tiglich massiert werden. Er konnte aber wenigstens umhergehen und den andern emnen kleinen
Dienst tun. Drer lagen ganz fest. Andretkowicz, ein wohlhabender Weinbauer aus der Slowaket, hatte
ein Bein amputiert bekommen und der Stumpf war noch nicht gut geheilt. Mikeska, ein junger Maler
aus Briinn, hatte etne Wunde am Bein, die immer wieder neue Abszesse hervorref Er war emn
hiibscher; frohlicher Bursche, sehr lieb und geduldig. Aber wenn der Fiebermesser jeden Abend wieder
i die Hohe ging, dann wurde er doch etwas niedergeschlagen. Ein wahres fammerbild war Pohl, ein
Tiroler Bauer. Als er mir etnmal eine Photographie aus seinen gesunden Tagen zeigte, erschrak ich. Da
war er em grofer; krdfliger Rekrut gewesen, breit, mut vollem Gesicht. Jetzt war er iiberhaupt nicht
mehr  wiederzuerkennen. Er hatte einen  Riickenschufs  bekommen, und es hatte siwch en
Lungenemphysem gebildet. Liegen konnte er iiberhaupt nicht. Er lehnte sich sitzend gegen einen
kunstvollen Aufbau von Kissen. Trotz Gummi- und Watteringen, mit denen man thm zu helfen
suchte, war er schon an mehreren Stellen wund. Jede Bewegung verursachte thm heflige Schmerzen.
Dre grofite Qual war der tigliche Verbandswechsel: das Herausheben aus dem Bett, die Fahrt zum
Operationssaal, das Verbinden, die Plage, bis er um Bett wieder eine ertrdgliche Stellung hatte. Oft
holte man thn zum Verbinden, wdihrend iwch im andern immer way;, ohne mar Bescheid zu sagen, und
rief mich erst, wenn er wieder zuriickkam. Das regte mich jedesmal sehr auf; denn iwch wollte thm doch
wdhrend semner Abwesenheit das Bett sorgfaltig richten, wie er es brauchte. Andererseits riefen oft die



Leute in dem groferen immer nach mu; wenn wch in dem kleinen war; und da sie ja nicht wissen
konnten, wen wch aufler thnen noch zu versorgen hatte, kam es mir oft so vor, als ob sie sich
vernachlissigt fiihlten. Ber Pohl war das Fiittern noch notiger als bei Terhart. Er war viel zu
schwach, um sich nur den Efnapf vom Nachttischchen heriiberzulangen oder den Ljffel zum Mund
zu fiihren. Die Wiirterinnen hatten thm immer emnfach das Essen hingestellt und es dann wieder
weggeholt, ohne sich darum zu kiimmern, ob er es iiberhaupt angeriihrt hatte. Ich richtete es nun ein,
daf iwch wihrend der Mahlzeiten ber thm sein konnte, und loffelte thm dann so viel wie maglch ein.
Ich kam auch friih schon, ehe der Tagesdienst eigentlich begann, um thm das Friihstiick zu reichen.
Schwester Elsa, die thn schon seit lingerer Seit kannte, versicherte mir bald, sie fande ihn schon
wesentlich besser. Sie nahm sich wéhrend der Nacht besonders um ithn an und war froh, daf sich jetzt
auch tagsiiber jemand recht um thn kiimmerte. Ula. hatte sie ausfindig gemacht, daf er gern
Karlsbader Oblaten nahm. Nun holten wir thm abwechselnd neue Vorrite aus der Stadt. Viel
Hoffnung, daf3 es wirklich besser mat thm werden konnte, hatte ich trotz aller Miihe nicht. Man horte
kaum etwas anderes von thm als »Weh, Wehk« Gewihnlich legte iwch zuerst diese vier Leute fiir die
Nacht zurecht, ging dann i das andere {immen; und wenn 1ch mich dort verabschiedet hatte, sah ich
noch emnmal nach den schweren Patienten und sagte thnen Gute Nacht. Daber fragte Pohl eines
Abends, ob iwch auch am ndchsten Morgen wiederkdme. Mikeska sagte lachend: »Freitich kommt die
Schwester morgen wieder« Ich aber hatte die grofite Freude iiber diese Frage; denn sie war das erste
Leichen, dafy dem Schmerzensmann meine Pflege wohltat.

Ich schlief set Ernas Abreise wieder mit Suse i dem ehemaligen Offizierszimmer i der
Oberrealschule. Ich stand sehr friih auf und bereitete in einem klemnen Vorraum fiir uns beide den
Kaffee, damit wir uns den weiten Weg zum Speisesaal sparen kionnten. Als Suse auf zwer Wochen
auf Urlaub ging — haupsdchlich um ihren Swillingsbruder zu treffen, der aus dem Feld daheim war
—, lohnte es mar nicht mehy; fiir mich allemn etwas zu richten. Ich ging auf die Station, ohne etwas
genommen zu haben, und arbeitete niichtern durch bis zum Mattagessen, manchmal bis Y2. Wiihrend
der Mittagsstunde machten Emmi und iwch abwechselnd einen Tag um den andern emne etwas lingere
Pause, wihrend die andere die ganze Station bewachte. Dann ging es wieder weiter bis in die achte
Stunde. Da ich fast den ganzen lag auf den Fiiffen way, konnte ich abends kaum noch stehen.
Manchmal ging ich sofort in unser {immer;, und Alwine oder eine andere mitleidige Seele brachte mir
das Nachtessen ins {immer;, damit wch gar nicht mehr aufzustehen brauchte. Es war eme Wohltat,
wenn ich ins Bett schliipfen und die miiden Fiifse ruhen lassen konnte. Wenigstens die Fiifle — denn ich
selbst fand bald gar keinen Schlaf mehr. Ich safS hellwach auf dem hohen Bett und sah durch das
grofe Fenster hinaus auf die Beczwa und den Hiigelriikken, an dessen Ende der Helfenstein lag Es
war em liebliches Bild, wenn der Mond schien. Aber wch dachte an meine Kranken und war froh,
wenn der Morgen kam und ich mich iiberzeugen konnte, daf3 thnen nichts fehlte.

Einmal bekamen wir emen frischen Transport und hatten bis zum spiten Abend zu tun, bis die
Neuankommlinge richtig in thren Streckverbinden lagen. Auch das Offizierszimmen; das bisher nur



zwet Insassen gehabt hatte, wurde voll belegt. Sehr spat begegnete ich auf dem Gang noch einem sehr
merkwiirdigen Transport: Fine hiinenhafle Gestalt lag splitternackt auf” dem Krankenwagen; auf der
kiihnen Hakennase safp ein randloser Kneifer; der Kopf ruhte auf einem rotseidenen RKissen. Es war
emn polnischer Rittmerster; der aus dem Operationssaal ins Offizierszimmer gefahren wurde. Er hatte
sich kein Hemd anziehen lassen, aber diese beiden Gegenstinde wollte er unbedingt bei sich haben. Als
wch sehr spat und noch erschopfter als sonst in unserm Limmer bevm Nachtessen safs, klopfte es an die
Tiin; und es kam die Botschafil, daf} der Rittmeister eine eigene Nachtwache brauche. Emmu sollte die
erste Halfte der Nacht ber thm wachen, wch die zweite. Ich hielt mich im Verschretbzimmerchen der
Station auf und ging nur ns Offizierszimmer; wenn der Schwerverwundete — er hatte emnen
Riickenschuf — etwas wiinschte. Das war allerdings sehr hiufig der Fall. Er war hellwach und gab
mit schallender Stimme seine Befehle, so daf die andern Offiziere nicht schlafen konnten und halb
belustigt, halb verzweifelt waren. Einmal wiinschte er Tee und Cakes. Jum Gliick war gerade die
Kontrollnachtwache ber mir emngekehrt und hatte mir bewdes angeboten, so dafp iwch seinen Wunsch
erfiillen konnte. Ich sah diese Schwester zum erstenmal. Sie gehirte zum Roten Rreuz. Man sagte thr
nach, sie ser tm Felde gewesen und habe sich dort moralisch unmaoglich gemacht. Nun wurde sie hier
stets fiir Nachtdienst verwendet, damit sie gar nicht mit andern zusammenkdame. Sie ging von Station
zu Station, um zu sehen, ob wrgendwo jemand in Lebensgefahr set und threr Hilfe bediirfe. Was an
den Geriichten war, weif ich nicht. Jedenfalls schien sie froh, emen arglosen Menschen zu finden, mat
dem ste ein wenig sprechen konnte.

Mehrmals wiinschte memn Patient, dafp ich thm Hénde und Arme mit Wasser kiihle. Da ich in der
Nacht fiir niemanden andern zu sorgen hatte, konnte ich thm alles tun, was thm emnfiel. Als am
Morgen die andern Schwestern kamen, durfle ich wohl fortgehen, um mich etwas frisch zu machen.
Ber der Riickkehr fand ich alles — vom Chef bis zu den Kiichenmddchen — wn heller Aufregung. Der
Schwerverwundete war ein adliger Herr, Neffe eines Munisters, der sich schon nach seinem Befinden
erkundigt hatte. Er war mut nichts zufrieden, duferte Wiinsche iiber Wiinsche, die sich nicht erfiillen
liefen, und jagte allen, die thm nahekamen, emen grofen Schrecken ein. Eben sollte thm emns der
Mddchen das Friihstiick bringen. Ste wagte es nicht und bat mich, es fir sie zu tun. Wiéhrend sie die
andern Offiziere versorgte, naherte wch mich dem Gefiirchteten. »Guiten Morgen, Schwesterchenc, rief er
mur entgegen. Er hatte mich offenbar noch von der Nacht her in guter Erinnerung. Die Weirlerin sagte
drauflen ganz ehrfiirchtig bewundernd zu mar: »Ihnen hat er gern, Schwester. Er hat »>Schwesterchen«
gesagt.« Als wch wieder ins Offizierszimmer kam, rief mich ein Hauptmann zu sich heran; er war
auch erst am letzten Abend gekommen. »Schwesterchen, sorgen Sie doch dafiiy; dafp dieser Mensch in
e anderes Limmer kommt. Man hat ja keinen Augenblick Ruhe.« Das hatten indessen auch schon die
hachsten Autorititen des Hauses eingesehen. Sie hatten emne lange Beratung gehalten. Das Ergebnis
war, daf ich mewne lieben vier Patienten aus dem kleinen limmer an andere Stationen abgeben und
dafiir den Rittmeister hineinbekommen sollte. Der Befehl mufte sofort vollzogen werden. In einer
abgestohlenen Mainute konnte ich mich nur noch iiberzeugen, daff der arme Pohl ein Stockwerk hoher in



einem grofen Rrankensaal untergebracht war. Dann hielt der grofe Herr Einzug in dem villg
umgewandelten Limmenr; und von da ab ertonte alle paar Minuten sein ungeduldiges Klingelzeichen.
Sein Qustand verschlimmerte sich _fast von Stunde zu Stunde. Er hatte einen Schuff ins Riickenmark
bekommen; bald waren die Beine und der Unterleib villig geldhmt, die Funktionen horten auf, auch
der Geist begann sich zu verwirren. Je unklarer er wurde, desto starrsinmiger widersetzte er sich allen
Verordnungen. Er wollte weder Nahrung noch Medikamente zu sich nehmen. Wir sollten iiberhaupt
nicht mehr zu thm kommen; er hatte setnen Burschen ber sich, auf den er grofe Stiicke hielt, und
erklirte, der wiirde thn gesundpflegen. Twan lag wie emn treuer Hund zusammengerollt am Ende des
Bettes und erfiillte jeden Befehl unverziiglich und ohne Widerspruch. Daber schien er kemne Trauer
iber den hoffnungslosen Sustand semes Herrn zu empfinden. Wenn er mit einer Botschafl
herausgeschickt wurde, plauderte er heiter muit den Mddchen.

Nach emnigen “lagen kamen Bruder und Schwester des Verwundeten, um nach thm zu sehen. Der
Bruder saff stundenlang im immer; ohne viel sagen zu konnen.

Ich war tagelang im Unklaren, wie es eigentlich um meinen Patienten stand. Die Arzle fanden es nicht
notig, uns Bescheid zu sagen. Ich sah seine Krdifie rasch verfallen und war ganz verzwerfell, dafs ich
nichts dagegen tun konnte. Immer wieder versuchte ich, thm etwas Nahrung oder die verschiedenen
Medikamente berzubringen. Als ich einmal wieder mit “Tropfen an sein Bett kam, stiefs er meine Hand
weg und rief: »Fahren S' ab, Ranaille« Der Bruder kam mar nach, als wch das {immer verlief, und
sagte evmige entschuldigende Worte. Natiirlich erwiderte ich thm, man konne doch einem Kranken in
diesem Qustand nichts iibelnehmen. Aber diese ganze aufregende Pflege gab memnen ohnehin schon
iberreizten Nerven den Rest. Es wurde mir klay, dafs es hohe Leit ser, mir die Erholung zu gonnen,
die wch zwer Monate vorher als verfriiht abgelehnt hatte. Aber der Entschluf fortzugehen kam doch erst
nach hefligen inneren Kimpfen zustande. Bei meinen Uberlegungen spielte noch etwas anderes als die
nervise Erschopfung eme Rolle. Es kehrte jetzt ofters der Gedanke wieder; 0b es nicht doch unklug set,
mene wissenschaftliche Arbeit so lange zu unterbrechen, wo fiir die Pflege soviel andere Hilfskrifie
zur Verfiigung standen. Andererseits hatte ich Bedenken, ob das nicht eine egoistische Regung sev. Ich
litt sehr darunter;, dafp Suse Mugdan gerade jetzt auf Urlaub war. Mt ihr hdtte wch iiber meine
Lweifel sprechen kinnen. Als iwch etnmal muttags in unserm immer way, das iiber einem Portal lag,
horte ich einen Wagen vorfahren und sah vom Fenster aus, wie Suse ausstieg. Ich flog die Stufen
hinunter und war schon an der Haustiii, bis sie mat dem Rutscher abgerechnet hatte. Ich war gliicklich,
ste wieder dazuhaben. Nun ging alles leichter. Ich bat Schwester Oberin, mich am 1.IX. heimgehen
zu lassen. Ste war sofort bereit, wollte mich auch nicht auf zwer Wochen Urlaub festlegen, sondern es
mar iiberlassen, ob und wann wch wiederkommen wolle. Ich bat sie, mich zu rufen, sobald sie meine

Hulfe fiir notwendig huell.

Das letzte Ereignis meiner Pflegezeit war der Tod des Rittmersters. Es kam ein prachtvoller Kranz von
setnen Geschwistern. Dann wurde er fortgeholt. Ich brachte noch das {immer in Ordnung. Danach
war es Leit zum Abschiednehmen. Ich konnte alle meine Leute reichlich mit Sigaretten beschenken, die



Suse mir von daheim matgebracht hatte. Die Ungarn und Slawen kiiften mir dankbar die Hand.
Auch die Médchen nahmen mit Handkuf und ein paar Trinchen Abschied. Schwester Margarete und
Emmz versprachen mir schriftliche Berichte iiber unsere Kranken. Frau Dr. Scharf, emne Cousine des
Chirurgen, die seit eimiger Leit ber uns arbeitete, driickte mur kriflig die Hand und sagte: »Leben Ste
wohl, Frau Collega von der andern Fakultdt.«

Die berden Helferinnen, mut denen iwch gekommen way, fuhren glewchzeitig auf Urlaub (ich glaube,
schon zum zweitenmal). Am Abend vor meiner Abreise stand an der grofen Wandtafel im Speisesaal
zu lesen: »Es gehen morgen Schwestern nach Deutschland. Wer Briefe mitzugeben hat, mage sie
abliefern.« Jfede von uns bekam einen dicken Stof. Ich steckte sie sorglos in memne Handtasche und
dachte nicht mehr daran. In Oderberg muften wir zur Lollrevision. Wéihrend die Beamten mit meinen
Koffern beschdfligt waren, kam ein deutscher Soldat an uns heran und fragte: »Haben Sie etwa einige
Liebesbriefe ber sich?« Ich reichte thm die Handtasche hin; er nahm das ganze Paket heraus und
beschlagnahmte es. Ebenso erging es den beiden andern. Ich blieb villig rulig. Mene Ermiidung war
s0 grof, daf wch mich gar nicht iiber die Sache aufregen konnte. Ich erzdhlte auch nichts davon, als ich
nach Hause kam. Aber nach einigen Wochen erhuelt wch die Nachricht, daf3 ich vor dem Kriegsgericht
wegen Umgehung der ensur angeklagt sei. Darauf stand Gefangnisstrafe. Die ganze Familie war in
heller Aufregung. Fine erste Vernehmung fand in dem Breslauer Amtsgericht statt. Die zwerte sollte vor
dem Rriegsgericht in Ratibor semn. Ich wollte hanfahren und wahrheitsgetreu angeben, daff mir die
Bestimmung nicht unbekannt gewesen ser, dafs ich aber gar nicht daran gedacht hdtte, weil das Hin-
und Herbesorgen der Post ganz iiblich war. Um kemnen Prews wollte ich sagen, daf ich von dem Verbot
nichts gewuft hitte: lieber ins Gefiangnis gehen als liigen. Jemand kam auf den Gedanken, ich sollte
an unsern alten Bekannten von Grunwald hey; den Biirgermeister Weskam in Ratibor; schretben und
um seine Hulfe bitten. Er antwortete freundlich: er habe muit dem Kriegsgerichtsrat gesprochen, der die
Sache zu behandeln habe; der wolle die Verhandlung verschieben, bis emn Gesetz im Reichstag
durchgebracht sei, das fiir solche Fille Geldstrafe vorsihe. Gleichzeitig machte das Breslauer Rote
Kreuz fiir mich und meine Gefihrtinnen eine Eingabe um Freisprechung Fines Tages kam wieder ein
amtliches Schretben mat der angenehmen Matterlung, der Prozefl sei niedergeschlagen. Die Familie
atmete auf. Damit war auch dieses Nachspriel meiner Schwesternzeit beendet.

5.

Ich hatte memen Abschied von WeiSkirchen keineswegs als emnen endgiiltigen betrachtet, sondern
wartete ernstlich auf ene Riickberufung. Meme Urlaubszeit beniitzte ich zundchst, um das
Hilfsschwesternexamen zu machen, zu dem man nach halbjiahriger praktischer ‘I dtigkeit als Helferin
zugelassen wurde. Sodann begann ich jetzt mit Volldampf Griechisch zu arbeiten, um nun endlich das
Graecum zu machen. Suse hatte mur dringend empfohlen, mir daber von thren Geschwistern helfen zu
lassen. IThr Schwager Julius Stenzel war am Johanneum, emem humanistischen Gymnasium, als
Lehrer der alten Sprachen titig, zugleich arbetete er privat eifrig als Platoforscher, und Bertha, seine
Frau, war seine treue und verstandnisvolle Mitarbeiterin. An einem Sonntagvormuttag suchte ich sie



auf. Das Ehepaar war gerade damit beschiftigl, gememnsam Platos »Staate zu lesen. Bertha horte
mewn Anliegen an und erklarte sich bereit, ernigemal in der Woche mat mir zu arbeiten. Sie liefs mich
auch gleich probeweise emn paar Selen Plato iibersetzen, und da sie fand, dafs es gar nicht iibel ging,
Jorderte sie mich auf, an threr Sonntagslektiire teilzunehmen. Nun versuchte ich mich einige Wochen
lang ganz i Plato und Homer; zweimal wochentlich, wenn iwch mich recht erinnere, ging wch zu Frau
Stenzel. Sie war damals schon Mutter von drer Rindern (spiter kam noch ein viertes hinzu), und das
Jlingste, der kleine Jochen, erst wenige Monate alt, schlief meist in setnem Wagen in dem immer; in
dem wir arbeiteten. Manchmal wurde ber schwierigen Stellen auch der Herr des Hauses zu Hilfe
gerufen. Auf seinen Rat gab ich in der erneuten Meldung zur Priifung Plato als Spezialgebiet an und
bat, mich dem jJohannes-Gymnasium zu iiberweisen. Geheimrat Thalheim, mein alter Freund mat
dem strengen “Ton und dem giitigen Herzen, erkléirte muy; das Provinzial-Schulkollegium brauche solche
persinlichen Wiinsche nicht zu beriicksichtigen.

Ich bekam aber dann doch die Nachricht, dafs iwch mich im JohannesGymnaswum zur Prijfung
emzufinden hdatte. Der “Termin war schon im Oktober: nach meinem alten Rezept, solche Dinge so
schnell wie maglich zu erledigen. Ich wufte von Dr. Stenzel, daff ich keine Aussicht hatte, von thm
gepriift zu werden. Sein Chef besorgte dieses Geschdft selbst, aber in dessen Figenheiten wurde ich
griindlich eingeweiht. Z.B. mufte man die Uberschriflen der einzelnen homerischen Gesiinge wissen.
Und wenn der alte Herr auf Plato zu sprechen kam, pflegte er sich nach »Phaidon« zu erkundigen
und dann die Frage zu stellen, warum Sokrates so lange auf die Vollstreckung des “Todesurteils warten
mufite: emne echte Philologenfrage, auf die ein Philosoph nie verfallen wiirde. Es wird im Anfang des
Dialogs erwdhnt, daff man auf die Riickkehr des Schiffes wartete, das von Athen nach Delos entsandt
war. Diese Fahrt nach Delos war eine staatlich-liturgische Handlung; wdéhrend threr Dauer durfie
keine Hinrichtung stattfinden. Es war natiirlich sehr angenehm, daf3 ich mich auf diese Dinge
vorbereiten konnte. Im iibrigen war Herr Gehevmrat Laudien das Muster eines Gymnasialdirektors aus
der alten Leit, wiirdevoll und giitig zugleich, schon in semner duferen Erscheinung ehrfurchigebietend
mit seimem stattlichen Wuchs und dem langen, in der Mutte geteilten, schneewefen Bart. Die
schriftliche Arbeit liefs er mich in seinem Amiszimmer schretben. Davor war mir etwas bange. Ich
hatte nambich fast nur miindlich gearbeitet und war ganz ungeiibt, nach Diktat Griechisch zu
schretben; vor allem fiirchtete ich, daf iwch viele Accentfehler machen wiirde. Beruhigend war maur
wahrend des Diktats, daf iwch den Text (nicht Plato, sondern aus einer beriihmten Lysias-Rede) sofort
verstand; es war also keine Gefahr, daf mir die Ubersetzung Schuwierigkeiten machen wiirde. Und
dann kam eine sehr angenchme Uberraschung: Geheimrat Laudien reichte mir seinen Zettel, damat ich
vergleichen kinnte, ob iwch beim Diktieren etwas ausgelassen hdtte. Voller Freude griff wch danach und
priifte alle meine Accente nach. Ber der miindlichen Priifung ging es etwas fererlicher zu, weil auch
Geheimrat ‘Thalheim zugegen war. In einem grofen Raum saff ich an einem langen griinen Tisch
ganz allein den bewden alten Herren gegeniiber: Ich bekam auch jetzt micht Plato vorgelegt, sondern
Isocrates — es war emn besonderer Wunsch Wilhelms I1., dafs im Gymnasialunterricht die beriihmten



Redner ausgiebig behandelt werden sollten, und das geschah auf Rosten der Philosophen —, aber die
Frage nach dem Phddon kam und auch die nach den homerischen Gesdngen; wenn ich mich recht
erinnere, mufte wch auch emn Stiick aus der Ihas lesen und iibersetzen. Dann hatte ich wieder einmal
eine Priifung bestanden. Ich bekam in mein Reifezeugnis den Vermerk hinzugeschrieben, dafs wch mar
durch die Erganzungspriifung im Griechischen die Reife eines humanistischen Gymnasiwums erworben
hditte. Die beiden Herren erkundigten sich noch, zu welchem Jweck ich die Priifung gemacht hdtte. Es
kam in Breslau sehr selten voy; weil man dort auch mit Realgymnasialabitur zur Promotion in allen
Fakultaten zugelassen wurde. Ich berichtete thnen von der abweichenden Bestimmung in Gottingen.
Nun wollten sie noch wissen, was wch fiir eme Doktorarbeit machte. Als iwch vom Problem der
Eanfihlung sprach, stellten sie keine Frage mehr. Am ndchsten Morgen bat Herr Geheimrat Laudien
Dr: Stenzel um Auskunfl dariiber, was »Emfiihlung« sex.

Eine Riickberufung nach WeiSskirchen hatte wch noch nicht bekommen. Statt dessen traf — wohl auch
noch vm Oktober — Suse Mugdan ein und brachte die Nachricht, das Lazarett ser aufgelost worden.
Seit Galizien von der Russen befreit way, gehirte Weifskirchen nicht mehr zum Etappengebiet, und die
Kadettenanstalt sollte wieder threm alten weck dienen. Suse und ich stellten uns aufs neue dem Roten
Kreuz zur Verfiigung, um an anderer Stelle wieder eingesetzt zu werden, aber wir bekamen nie mehr
ene Eanberufung.

IX. Von Begegnungen und

inneren Entscheidungen

l.

So war ich jetzt frer, und nachdem ich »zu mewner Erholung von der Krankenpflege« das Graecum
gemacht hatte (so wurde 1ch von Husserl geneckt), ging iwch unverziighch an die Doktorarbeit. Ich blieb
dazu in Breslau, um jederzeit fiir eine Abberufung verfiigungsbereit zu semn. Es war mir aber auch
angenehm, ganz allein und unbeemnflufit zu arbeiten, ohne jede Unterbrechung durch unerwiinschte
Rechenschafisberichte an den Merster. Die Beziehung zu thm hatte durch die Entfernung nicht gelitten,
ste war sogar noch wdrmer und herzlicher geworden. Ey der seine beiden jungen Sihne i das
Gottinger Freiwilligenregiment hatte gehen lassen, war auch voll Verstindnis fiir meinen Entschluff zu
pflegen. Er begleitete meine 1 dtigkeit mat der herzlichsten “leilnahme, schrieb mir lange Briefe in seiner
schinen, feinen und sorgfaltigen Handschrift und hatte die grifite Freude an memnmen Berichten. Es
riihrte thn auch, daf3 wch in seinem Heimatland Mdhren war. Gleich anfangs erkundigte er sich, ob ich



von Weifkirchen aus den Altvater sehen konnte, der thm von setnem Geburtsort Profinitz her vertraut
war. Natiirlich war es fiir mich immer ein Fest, wenn emn Brief des Meisters kam. Ich war ganz
betriibt, als ich emnmal feststellen mufite, dafy emner verlorengegangen war. Er war so lieb, sich nach
eimiger Leit besorgt zu erkundigen, wie es mir ginge, da er keine Antwort bekommen hdtte. Auch der
Verkehr mit den Freunden im Feld ging weiter. Wie freute es much, als Remach schrieb: »lLiebe
Schwester Edith! Jetzt sind wir Kriegskameraden. . .«

Die lingsten Briefe kamen von Kaufmann. Fiir thn war der Rriegsdienst am hértesten. Trotzdem er
sicherlich alle Pflichten mut der grifiten Gewissenhafligkeit erfiillte, brachte er es niemals weiter als bis
zum Gefreiten, wihrend Reinach ziemlich schnell vom emnfachen Kanonier bis zum Leutnant aufstieg.
Auferdem fiihlte er sich aufSerhalb des geistigen Milieus wurzellos. Gerade weil er als Philosoph, und
besonders als Phdanomenologe, noch mnicht sicher gewesen way, fiirchtete er durch die lange
Unterbrechung des Studiums, alles zu verlieren. Darum bot thm die Verbindung mit mar einen Halt,
[fiir den er iiberaus dankbar war. Husserls grofes Logik-Kolleg, das ich um ersten Kriegswinter horte
und das thm noch unbekannt way, schrieb wch sorgfaltig mit und lefs dann mein Kollegheft fiir ithn
abtippen. Meine Schwester Frieda war zu solcher Arbeit stets bereit. Dieses Geschenk begliickte
Kaufmann so, daf nicht nur er selbst mir dankte, sondern auch seine einzige Schwester Marta, die
offenbar mit grofer Liebe an threm dltesten Bruder hing Sie hielt die briefliche Verbindung mut mar
Jahrelang aufrecht; gesehen haben wir uns mie, und nach ihrer Verhewratung schhief auch der
Briefwechsel em. Den dufersten Gegensatz zu Kaufmann bildete Hans Lipps. Ihm war die
gewohnliche biirgerliche Ordnung eme Jwangsjacke, die er mit Freuden abgeworfen hatte. Das
Unberechenbare des Kriegslebens entsprach ihm so sehy; dafs er einmal wéhrend eines Urlaubs sagte:
»Was fang' ich nur an, wenn mal der Frieden ausbricht?« Sein Verhdltnis zur Philosophie war ein so
organisches, daf; keine Umgebung und keine fremde Beschiftigung es storen konnte. Wie er es sich
lewsten konnte, Naturwissenschaften und Medizin zu studieren und zeitweise als Arzt titig zu sein,
ohne daf semne philosophische Entwicklung darunter htt, so konnte er im Unterstand ebenso gut
arbeiten wie bet der Musik eines Cafés oder Tanzlokals in Gittingen oder Dresden. Seine Briefe
enthielten meust nur wenige Sdtze; in semner grofen Handschrift — fiir Unkundige nicht zu entziffern,
aber jeder Buchstabe ein Ornament — gab das doch einen vollen Bogen. Husserl sagte, es stiinde nichts
darin. Tatsdchlich war nichts iiber die Rriegslage daraus zu entnehmen. Aber mir bedeuteten die
wenigen Worte viel: Sie gaben tmmer emn treues Bild seines Dasemns. Bald erzdhlte er von emner Grille,
die i der Nihe semes Unterstands wohnte und mut der er seine Pralinés telte; bald von dem
Kauzchen, das er sich in emner Rirche gefangen hatte; er nannte es Rebekka und behielt es lange et
ber sich. Es war e FErsatz fiir den Stemkauz Caruso, den er ber semner Mutter in Dresden
zuriickgelassen hatte. Frau Lipps fiitterte thn, wie es thr aufgetragen war, mit Kanarienvogeln. Als sie
keine mehr bekommen konnte, entschlof3 sie sich schweren Herzens, thn auszusetzen. Sie fuhr in emner
"Taxe mit Caruso in die Dresdner Hewde und liefp thn dort zuriick, besuchte thn aber noch manchmal
spater. Mut emem Feldpostpickchen konnte man Lipps gliicklich machen. Er schrieb einmal: »Ste



haben eine unerhirte Ireffsicherheit tm Herausfinden dessen, was ich gerade notig habe.« Das waren
sehr verschiedene Dinge: mal en japamischer Holzschnitt, mal em paar Abhandlungen iiber
Relatiitdtstheore, dfters nur gute Pralinés oder andere Siiffigkerten.

Auch wn Breslau fehlte es nicht an_freundschaftlichem Verkehr. Rose und Metis hatten nun auch thr
Staatsexamen gemacht und traten bede sofort in den Schuldienst em. Erna siedelte damals aus der
Frauenklmik fiir eimige Leit in das Stadtische Sauglingsheim iiber; um sich dort als Assistentin die
notige Erfahrung in Siuglingspflege anzueignen. Von Lilli habe ich nicht mehr genau in Ernnerung,
ob sie noch i der Frauenklintk war oder schon im [fiidischen Krankenhaus. Dort war sie jahrelang
tatig, zuletzt sogar als Oberarzt der Frauenabteilung; ihr spiterer Gatte arbeitete als Assistent unter
thi. Thre Tiichtigkeit und herzliche Liebenswiirdigkeit verschaffien thr groffes Ansehen in den
wohlhabenden jiidischen Kreisen, und das war ene vorziigliche Grundlage fiir thre spdtere
Privatpraxis vm Siiden der Stadl.

Ofters fiihrte mich auch der Weg, wie ich friiher schon erzihlte, in die Irrenanstalt in der
Embaumstrafe, wo Dr. Moskiewicz als Oberarzt titig war. In den ersten Kriegsjahren ging es noch
ganz gut, aber allmdhlich wurde sein Sustand immer betriiblicher und darum auch der Verkehr mat
mir ummer qudlender. Er wiinschte die {usammenkiinfle, um von mur zu lernen, aber zugleich
fiirchtete er sie, weil sie thm sein eigenes Unvermogen immer wieder klarmachten. Je langer thn die
arztliche Tatigkeit von der philosophischen und psychologischen Arbeit fernhielt, desto weniger hoffte
er; je dalin zuriickzufinden. Der aufreibende Verkehr mut den Geisteskranken tat das Seine, um die
Nervenzerriittung tmmer mehr zu steigern. Sehr viel schrieb ich aber auch dem Verhdltnis zu Rose zu,
die er liebte und der er doch seine Hand nicht anzubieten wagte. Auch sie hit darunter: unter seinem
Ungliick und threr eigenen inneren Unklarheit und Unsicherheit. Sie glaubte thn zu lieben, aber sie
hatte nicht den Mut, dem Schwanken und iogern von sich aus et Ende zu machen. In den letzten
Jahren nahm sie auch eine sehr nahe Freundschaft mit einem jungen Mathematiker innerlich stark in
Anspruch.

Sehr Trauriges erlebten wir mit unserer Freundin Toni Meyer. Sie entschlof sich, den Winter
1914/15 nach Miinchen zu gehen, da sie sich von Gottingen in Reinachs Abwesenheit nicht so viel
Siir sich versprach. Seinen Vorlesungen hatte sie sehr viel besser folgen kinnen als Husserls. Nun
erhoffie sie von den Miinchener Phinomenologen Pfinder und Geger besondere Forderung Beide
zogen sie durch ihre Beschiftigung mit psychologischen Problemen an. Ihre Arbeiten in der Lipps-
Festschrift und in Husserls Jahrbuch hatte sie griindlich gelesen und gut verstanden. Ihre Erwartungen
wurden auch nicht enttiuscht, aber maitten 1m Semester kam em Anfall threr alten Krankheit und
zwang ste hevmzukehren. Ber etnem zweiten Versuch kam der Ausbruch noch schneller. Nun lernte ich
thre Krankheit néiher kennen. Die Arzte behandelten diese als manisch-depresswes Irresemn. In
Erregungszustinden habe ich Toni damals noch nicht zu sehen bekommen, wohl aber in der
Depression, die gewihnlich darauf folgte. Sie lag dann meist im Bett, fiihlte sich unfahig zu gehen
oder etwas zu arbeiten, und wdhrend sie sonst voll herzlicher Anteilnahme war und keine grofere



Freude kannte, als sich bis ins Kleinste von menen Angelegenheiten erzihlen zu lassen, kreisten in
solchen Zeiten thre Gedanken nur um das eigene Ich.

Wenn der tiefste Punkt iibercounden wary, konnte sie genaue Schilderungen ihrer krankhaflen Qustinde
geben, ja sie hatte sogar mit Hilfe von Pfinders psychologischen Kategorien emme Analyse ihrer
Depression geschrieben, die er fiir sehr wertvoll hielt. {u mir hatte sie riickhaltloses Vertrauen,
verlangte auch in den Leiten der Krankheit immer nach muy; wéhrend sie thre Angehirigen dann nicht
sehen mochte; und so bekam ich allmdéhlich ihre ganze Krankheitsgeschichte zu horen. Berichte threr
Moutter erginzten und bestitiglen thre eigenen. Der erste Ausbruch kam, als sie sechzehn Jahre alt
war. Ste besuchte damals die Tanzstunde und gewann emen der “leilnehmer lieb. Nach ihrer
Erzihlung war es ein stiller und schiichterner Mensch, der thre Neigung erwiderte, es aber nicht zu
aufern wagte. Sie glaubte thn emnmal durch ein paar beleidigende Worte verletzt und dadurch ihr
Lebensgliick verscherzt zu haben. Von emer Besuchsreise zu Verwandten in Glewwitz kam sie im
Erregungszustand zuriick, und seitdem wiederholten sich die Anfalle i kiirzeren oder lingeren
Abstinden. Der junge Mann hatte Jura studiert und war zu der Leit, als ich die Geschichte horte,
Amitsrichter in Schlesien und noch unverheiratet, obgleich seit jenem Ereignis zwanzig Jahre vergangen
waren. lont glaubte, daf er semner ersten Liebe treugeblicben sei. Aber etwas spiter wurde er nach
Breslau versetzt und heiratete. In gesunden Leiten sprach Toni nicht von thm, und ihre Mutter sah es
ummer als Leichen eines nahenden Ausbruchs an, wenn sie setnen Namen nannte. Denn jedesmal,
wenn em Anfall kam, tauchte die alte Erinnerung wieder auf und zugleich die Hoffnung, das
verscherzte Gliick doch noch emmmal zu erobern. Die alte Frau Meyer trug seit so vielen jJahren das
Lad dieser schrecklichen Krankheit ihres geliebten Kindes. Sie hatte alles versucht, was Hilfe
versprach. In den verschiedensten Sanatorien, offenen und geschlossenen Anstalten, war sie schon
gewesen. Die Mutter hatte auch probiert, sie zu Hause zu pflegen, hatte es aber als undurchfiihrbar
erkannt. Jetzt lefS sie sie immer sofort unter sichere Aufsicht bringen, sobald die Anzeichen der
Krankheit kamen. {u diesen Anzeichen rechnete es die alte Dame auch, wenn Toni »fromm wurde«
und anfing, regelmafig n die Synagoge zu gehen. Auch n den »guten Leilen« war das
Lusammenleben nicht leicht. Frau Meyer hielt zwer Mddchen, damit Toni alle Bequemlichkeiten
haben kinnte. Aber es konnte nicht ausbleiben, daf3 die Mddchen Anstofy daran nahmen, einen der
auferen Erschemung nach gesunden und krdftigen Menschen villig untitig zu sehen. Die Mutter
selbst suchte thre Tochter immer wieder zu irgendwelcher Arbeit anzuregen. Nach Tonis Uberzeugung
war die alte Dame thr Leben lang zu gesund gewesen, um fiir Kranke Verstindnis zu haben. Sie war
darum vmmer wieder iiberrascht, wie lebevoll meine Mutter auf thre kleinen Eigenheiten einging,
obgleich sie doch auch solche Leiden aus eigener Erfahrung gar nicht kannte. In unserem Hause fiihlte
sie sich iiberhaupt sehr wohl. Die einfache Lebensweise, der natiirliche und ungezwungene 1on, die
heranwachsenden Rinder — das alles zog sie an und lef sie formlich aufleben. Thre Muitter war
darum froh iiber diese Freundschaft und kam trotz ihres hohen Alters manchmal mat zu uns. Grof



war thre Freude, wenn meme Moutter diese Besuche bisweilen erwiderte. Die beiden klugen und
lebenserfahrenen Frauen hatten einander viel zu sagen.

Den Verkehr mut den Duienstboten dahevm erschwerte Tonis grofes Miftrauen, das sich in der
Krankheit zu Verfoloungsideen steigerte. Auch mut der weiteren Familie gab es immer Schwierigkerten.
Thren einzigen Bruder und semne Kinder lebte sie sehr; mut ihrer Schwdgerin aber verstand sie sich
nicht, war ungliicklich iiber deren verfehlte Erziehungsmethoden und glaubte, tmmer wieder eingreifen
zu miissen, damit die jungen Menschen nicht in emne verkehrte Bahn gedringt wiirden. Sie glaubte —
wohl nicht mit Unrecht —, daf$ man sie moglichst fernhielt und ihren Einfluf fiirchtete. Da sie sehr
klug war und einen scharfen Blick fiir Menschen hatte, auch mit eindringlicher Uberzeugungskrafl zu
reden wufte, war es fiir mich sehr schwer zu unterscheiden, was an thren Erzihlungen auf Wahrheit
beruhte und was Erzeugung einer krankhaft gesteigerten Fainbildungskraft war. So war es auch spdter;
wenn wch sie n Sanatorien oder Irrenanstalten besuchte. Dann bekam wch Schilderungen threr
Umgebung, der Arzte, Schwestern und Kranken. Meist wiinschte sie, daf3 ich mit dem behandelnden
Arzt reden sollte, um thn in threm Sinn zu beeinflussen, gewiohnlich, um ihre Entlassung zu erreichen.

Sobald die Gewalt der Krankheit nachlief, raffte sie sich mit bewundernswertem Lebensmut wieder
auf, zegle die liebevollste “Teilnahme fiir alle, die thr nahestanden, und begann auch wieder zu
arbeiten. Aber die Krankheitsperioden wurden im Lauf der Jahre immer langer und die Anfdille vmmer
hefliger. Nach dem “Tode threr Muiter brachten die Geschwister sie in dem Krankenstift Scheibe ber
Glatz — ber Franziskanerinnen — unter. Sie hielten noch jahrelang thre Wohnung in Breslau fiir sie
bereit, bis sie schliefslich die Hoffnung auf Riickkehr aufgeben mufSten.

In der Zeit, in der wch mut memer Doktorarbeit beschdfligt way, muf es thr wieder recht gutgegangen
sein. Ste las damals etnem blinden Philosophiestudenten — Wilhelm Steinberg — regelmdfiig vor und
brachte auch emne phanomenologische Arbeitsgemeinschafl unter meiner Leitung zustande, an der aufer
thr und dem Blinden Rose Guttmann und Dr. Grete Henschel teilnahmen. (Von dieser neuen
Bekannten werde ich spdter noch zu erzihlen haben.)

Nach mewner Riickkehr erwartete mich noch eme Nachricht, die mich im Augenblick vielleicht noch
héirter traf als die Leiden lieber Menschen, die ich eben geschildert habe. Ich war erst wenige Tage
dahevm, als Nelli Courant mich zu emmem Spaziergang abholte. Es wurde emn sehr ausgedehnter
Spaziergang, denn sie hatte mir viel zu sagen. Einleitend fragte sie mich, ob ich nicht ahnte, was sie
auf dem Herzen hdtte. Das wiirde ihr die Mutteilung sehr erleichtern. {u meinem Bedauern ahnte ich
gar michts. Ich war wie aus den Wolken gefallen, als sie mur erdffnete, dafy sie im Begnff sei, sich von
Richard zu trennen. Es folgte nun emne lange Schilderung ihres {usammenlebens. Schon in den fahren
der Freundschafl vor der Ehe, besonders in dem gememnsamen Semester in Kiirich, hdtte es dfters
Lusammenstife gegeben. Als Ehemann ser Richard sehr riicksichtslos gewesen. Er hditte den Verkehr
mit seinen Freunden fortgesetzt wie als funggeselle. Manche von ihnen sagten hr wenig zu,
andererseits hatte thr Mann meust keinen Gefallen an den Menschen, die sie gern bei sich hatte. Es sel



thm auch nicht recht gewesen, daf3 sie mich so oft zu Gesellschaften mat emlud. Er hdtte gesagt, sie
miiften elegante und amiisante Leute ber sich haben, und ich ser weder das emne noch das andere.
Natiirlich entsprachen auch die Reformkleider seiner Frau seinem Geschmack nicht. Um sie zu drgern,
hditte er manchmal n jiidischem fargon gesprochen, was sie nicht ausstehen konnte. Er habe thr die
grofite Sorge gemacht, indem er aufhorte, ernstlich zu arbeiten. Sie war allméhlich zu der
Uberzeugung gekommen, daf er an seinen Mathematikerberuf nicht mehr glaube. Das Schlimmste
aber war die Freundschaft mut emner jungen Mathematikstudentin, seiner Schiilerin. Er habe sie oft
zum Arbeiten mut nach Hause gebracht, und offenbar seien die Beziehungen sehr intum geworden. Ich
kannte Luise Lange vom Sehen recht gut. Sie war ein bildhiibsches Personchen, frisch, lebhaft und sehr
begabt. Als Vorsitzende des Studentinnenvereins spielte sie emne gewisse Rolle in der Studentenschafl.

Dieser letzte Punkt auf Nellis langer Anklageliste war der emnzige, den ich als schwerwiegend ansehen
konnte. Ber den andern war es mir unbegreiflich, dafs eme Ehe daran scheitern sollte. Und obwohl es
mir sehr wehtat, daf Richard in der Seit, in der er sich so oft vertrauensvoll mit mur iiber sene
Angelegenheiten beraten hatte, zu andern in unschoner Wewse von mur sprach, wufite ich viel zu seiner
Verteidigung vorzubringen. Daf er nach semner ernsten jJugend und den fahren dauernder Arbeit
einmal emne Schonzeit brauchte und sich etwas jugendlichen Lebensgenufs gonnen wollte, schien mar
sehr begreiflich. Und vieles, was sie vorbrachte, erschien mir wie die Ungezogenheit eines iibermiitigen
Jungen. Er war ja erst 24 Jahre alt, als er heiratete, und das Ubermap an Arbeit hatte wohl dazu
gefiihrt, dafs die menschliche Entwicklung mat der wissenschaftlichen nicht Schritt hielt. Nelli fiihrte
belastende Auferungen an, die er selbst iiber sich getan hatte. Ich schiittelte den Kopf: »Du darfst dich
doch nicht an die Worte haltenc, rief ich lebhaft. »Was die Menschen iiber sich selbst sagen, ist meust
nicht mafgebend, und ber thm ganz gewif3 nicht.« »Gerade diese Unwahrhaftigkeit stifsit mich ab.« Ich
stand vor emner starren Mauer. Aber wenn ich auch thren merkwiirdigen Gedankengdngen nicht folgen
konnte — Nelli tat mur schrecklich leid. Buisher hatte sie threm Vater nichts gesagt. Um seinetwillen
hatte sie an Richard ins Feld geschrieben. Ja, als er verwundet nach Essen ins Lazarett gebracht
wurde, hatte sie thn dort besucht. Aber gerade daber ser es thr klar geworden, daff sie das
Lusammenleben nicht mehr auf sich nehmen kinne. Nun miisse sie threm Vater anvertrauen, dafp die
Ehe, zu der er so lange seine Qustimmung verweigert hatte, gescheitert sei. Sie hdtte thm diesen
Schmerz so gern erspart, aber nun war es nicht mehr zu verhermlichen.

Ich sah Justizrat Neumann bald, nachdem er alles gehirt hatte. Es traf ihn sehr hart, und man
merkte thm die Emporung iiber den Mann an, der sein geliebtes emnziges Kind ungliicklich gemacht
hatte. Sofort nahm er die Sache in die Hand und leitete den Scheidungsprozefs em. Daber zeigte sich
aber semne giitige und vornehme Natur. Er legte mir seine Briefe an mewnen Vetter voy;, ehe er sie
abschickte, damat nichts Krinkendes darin stehen blicbe. Ich kam in diesen Monaten ifters mit thm
und mut Nelli zusammen. Sie verkehrte weiter als Verwandte ber uns und erzihlte thre Geschichte auch
meiner Mutter und unserer lieben “lante Mika — den beiden Menschen, die Richard am meisten aus



der ganzen Familie schitzte. Wir wurden alle dadurch etwas gegen thn eingenommen, wenn auch die
Stimme des Herzens immer wieder fiir thn sprach.

2.

In dieser Zeit, in der so viel Menschliches auf mich emndrang und mich im Innersten traf, nahm ich
doch mene ganze Kraft zusammen, um die Arbeit ins Dasein zu_fordern, die mir nun schon iiber zwer
Jahre als schwere Last auf der Seele lag. Wenn iwch in Weifkirchen in dem dicken Stoff von Ausziigen
und Entwiirfen gebldttert hatte, war mir immer recht bange geworden. Und der schreckliche Wanter
1913 /14 war noch unvergessen. Jetzt legte ich entschlossen alles beiseite, was aus Biichern stammte,
und fing ganz von vorn an: ene sachliche Untersuchung des Emnfihlungsproblems nach
phinomenologischer Methode. O wie anders ging das jetzt als damals! Freilich setzte ich mich jeden
Morgen mit Lagen an meinen Schreibtisch. Ich war wie ein winzig kleiner Punkt wm unendlichen
Raum — wiirde aus dieser grofen Weite etwas zu mir kommen, was wch fassen konnte? Ich legte mich
i meinem Stuhl ganz weit hinteniiber und richtete mut schmerzhafler Anspannung den Geist auf das,
was mur gerade die dringlichste Frage war. Nach emer Weile war es, als ob emn Licht aufginge. Ich
konnte zum mindesten die Frage formulieren und fand Wege, thr zu Leibe zu riicken. Und sobald muir
eine Sache klar way, erdffneten sich neue Fragen, nach verschiedenen Seiten (weue Horizonte«, pflegte
Husserl zu sagen). Ich hatte immer neben den schinen Blittern, auf die der laufende “Text kam, einen
Lettel hegen, um all diese aufsteigenden Fragen zu notieren; sie mufiten ja alle an threm Ort behandelt
werden. Indessen fiillte sich Seite um Seite, 1ch wurde rot und heyf vom Schretben und ein ungekanntes
Gliicksgefiihl durchstrimte mich. Wenn iwch zum Mittagessen gerufen wurde, kehrte ich wie aus emner
andern Welt zuriick. Erschapfl, aber voll Freude ging ich hanunter. Ich war ganz erstaunt, was ich
nun alles wufte — Dinge, von denen ich vor etn paar Stunden noch nichts geahnt hatte; und froh iiber
die vielen angesponnenen Féden, die ich wieder aufgreifen konnte.

Dennoch war es jeden Tag wie ein neues Geschenk, dafs es weiterging Und es ging immer weiter; etwa
dret Monate lang in emem uge. Dann hatte sich etwas von mir abgelost und wie zu etnem eigenen
Dasein gerundet. Ich konnte noch nachpriifen, Einzelheiten berichtigen und ergdanzen; vor allem mufte
wch noch viel Lateratur nachlesen und mut Hilfe dessen, was 1ch mir nun selbst erarbeitet hatte, kritisch
erwagen. Aber das alles war nur ein Nachfeilen an einem Gebilde, das als Ganzes fertig dastand. So
weit war ich wohl Ende Januar 1916. Weihnachten way, so weit ich mich erinnere, noch nicht die
Hilfte miedergeschrieben, aber es war doch schon emn gutes Stiick vorhanden, iiber das ich ganz gern
einmal mat Husserl gesprochen hdtte, um emn vorldufiges Urteil zu hiren. Kurz vor Weihnachten kam
ein Brief von Pauline Reinach: thr Bruder kime zum Fest auf Urlaub; sie finden es alle sehr nett,
wenn 1ch auch nach Gittingen kame. Urlaub — damut hatte ich bisher nie gerechnet! Das Wiedersehen
mit Reinach war mur bisher immer gleichbedeutend mut Frieden gewesen. Es war fast zu schin, um
wirklich zu werden. Ich fragte memne Mutter, was sie zu dem Vorschlag meme. Es war ja doch auch
eine Frage des Geldbeutels, zu emner so weiten Reise ohne zwingenden Grund entschloff man sich in
unserer Famalie nicht so leicht. Aber in diesem Fall redete mir meine Mutter sofort zu. Sie gonnte mar



die grofe Freude des Wiedersehens von Herzen. Auferdem leuchtete es thr emn, dafs eine Aussprache
mat Husserl sehr angebracht ser. Pauline Reinach war voller Bewunderung, als iwch in Gottingen davon
erzahlte. Thre Aufforderung war thy, nachdem sie den Brief abgeschickt hatte, als eine starke
Lumutung erschienen. Und sie selbst hdtte ber ihrer Familie in Mainz keineswegs soviel Verstindnis
gefunden.

Da war iwch nun nach _fast exnem Jahr Abwesenheit wieder in Gaottingen. Als mur Liane Weigelt wie
[frither ber Tisch gegeniibersafs, sagte sie: »Sie sehen noch ganz unverdndert aus, Fraulemn Stein.« »Das
finde wch nichte, erklirte Frau Groneweg »Man sieht es Fraulemm Stemn an, dafy sie den Ernst des
Lebens kennengelernt hat.« Pauline wohnte vorldufig noch ber Gronewegs. Aber sie sollte bald an den
Steinsgraben iibersiedeln, denn Frau Remnach wollte nicht wieder fortgehen, sondern thren Haushalt in
Gottingen auch nach Remnachs Abreise weiterfiihren.

Am 23.Dezember hatte Reinach Geburtstag. Das war der 1ag nach mener Ankunfi. Am Vormittag
wurde ich am Steinsgraben erwanrtet. Ich kaufle ein schones zeitgemdfes Buch als Geburtstagsgeschenk
und machte mich voll froher Erwartung auf den Weg Als ich die wohlbekannten zwer Treppen
hinaufgestiegen way;, sah wch schon durch die Glastiin; daf3 alle draufsen vor der Garderobe versammelt
waren. Man begleitete gerade emnen Gast hinaus. Es wurde gedffnet — ich trat ein und stand meinem
Vetter Richard Courant gegeniiber. Wir waren bewde gleich iiberrascht. »Wie, du bist hier’«, rief er
lebhafi. »Komm sofort mut mur mat; ich muf mat dir sprechen.« Ich sah Remnach hilfesuchend an. Es
wdre mir sehr schwer geworden, auf der Schwelle wieder umzukehren. Aber Richard gab nicht leicht
etwas auf, was er sich i den Kopf gesetzt hatte. Auch er wandte sich an den Hausherrn als an die
oberste Instanz: »Remnach, sagen Sie thr doch, daf sie mitgehen soll.« »Das muf sie schon selbst
entscheiden.« Das hiefs wohl soviel, daf ich mich in mein Schicksal ergeben miisse. Aber da kam Hilfe
von emer andern Seite: Frau Remach griff em. »Kommen Ste doch beide heute nachmuittag zu uns
zum Kaffee. Husserls kommen noch auferdem und Putti Klemn. Dann kinnen Sie sich in emn anderes
Limmer zuriickziehen und ganz ungestort mitetnander reden, solange Ste wollen.« Das war emn so
einwandfreier Vorschlag, daff Richard nichts mehr zu erwidern wufite. Er ging, wir atmeten auf und
konnten uns erst jetzt richtig begriifen. Remnach war breit und kriftig geworden, der Felddienst bekam
thm gut. Frau Rewmnach lernte ich eigentlich erst jetzt richtig kennen. Frither war ich ja _fast nur als
Studentin zu meinem Lehrer gekommen. Jetzt aber gehorte iwch zum allerndichsten Krews, zu den
»Trauernden erster Ordnunge, wie Reinach etnmal scherzend sagte, als er sich ausmalte, wie es sein
wiirde, wenn er fiele. Dazu rechnete er aufer semner Frau und Pauline nur Erika Gothe und mach.
Erika wurde iibrigens auch fiir einige ‘lage erwartet. Weihnachten wollte und mufite sie zu Hause
Jerern. Aber zwischen Weihnachten und Newjahr wollte sie kommen, machte also die Fahrt zwischen
Gottingen und Schwerin in diesen Ferien zweimal.

Natiirlich war es fiir Frau Remnach emn Opfer; daf sie thren Mann in den kurzen Urlaubstagen nicht
Sfiir sich allein haben konnte. Aber sie brachte es gern, da sie wufte, dafs es ithrem Mann Freude
machte, uns wiederzusehen. Als Erika dann da war und wir beide emnen Spaziergang machten,



begegneten wir den Ehepaaren Husserl und Remnach, die auch matemnander ausgingen. Es gab eine
klemne Begriifung Ich war schon emnigemal vorher bet Husserl gewesen, aber Erika hatte es i den
wenigen Tagen nicht fiir nitig gefunden, da sie ja das ganze Semester in Gittingen zubrachte.
»Fraulemn Stein 1st nur Herrn Remnachs wegen gekommenc, sagte Husserl neckend. (Er war iiberzeugt,
dafp ich memer Arbeit wegen gekommen war, wdhrend wch fand, daff semn Scherz durchaus die
Wahrheit traf.) »Fraulein Gothe st auch nur Herrn Reinachs wegen gekommenc, sekundierte Frau
Malvine. Nun kam wieder der gute Meister: »Was sagt denn Herr Remnach dazu’« »lch bin ganz
beschami«, war die bescheidene Antwort. Nun aber kam die Hohe: »Was sagt denn Frau Renach
dazu’« fragte Frau Husserl. Wir standen alle ganz bestiirzt. Da ertonte es im schonsten Schwdibisch:
»ja, 1 kann das natiirle am beschte verschtehe.« Der Bann war gebrochen. Wir verabschiedeten uns,
Erika und ich gingen noch etwas niedergeschlagen hevmwirts, die geschmacklosen Scherze gingen uns
noch etwas nach. Da horten wir schnelle Schritte hinter uns. Frau Reinach war uns nachgelaufen und
rief jetzt ganz atemlos: »Fraulemn Gothe, Fraulemn Stemnl« Wir drehten uns um. »Sie kommen doch
beide heute abend zu uns’« Freudig sagten wir zu. Und das Entziicken iiber ihre natiirliche
Herzlichkeit und die Unbewrrbarkeit des Gefiihls, die sie jeder Situation gewachsen sein lef,
verscheuchte alle Bedriicktheut.

Nun aber zuriick zum Geburtstagskaffee. Die Giste wurden erst um grauen Salon empfangen. Hier
sah wch Husserl zuerst wieder. Und Putti Klemn lernte wch ber dieser Gelegenheit iiberhaupt erst
persinlich kennen. Ihre Freunde nannten sie immer noch mut threm Kindernamen. Nur thr Vater rief
ste stets »Elisabeth«. Und mur wurde sie natiirlich als »Frau Staiger« vorgestellt. Ich weiff nicht, ob sie
gleich nach ihrer Kriegstrauung oder erst nach dem Tode ihres Mannes wn thr Elternhaus
zuriickgekehrt war. Sie half threm Vater ber seinen Arbeiten. Er war schwer leidend, lief sich aber im
Rollstuhl zur Universitit fahren und hielt Ubungen 1m Mathematischen Seminar. Putti war groff und
schlank, ewe fiirstliche Gestalt, ungebeugt durch thr hartes Schicksal. Sie hatte zuviel Leben in sich,
um i Trauer zu versinken.

Courant kam wohl zuletzt. Natiirlich wurde in Gottingen viel von seiner Scheidung gesprochen. Er
hatte sich aus Essen nach Gottingen ins Lazarett verlegen lassen. Sein Haushalt war aufgelist, Nelli
wollte nichts von thren Mobeln in seinen Hinden lassen. Als er aus dem Lazarett entlassen wurde,
nahm thn die Familie Runge auf; so wohnte er jetzt in dem gastlichen Haus i der Wilhelm-Weber-
St:{{21}, in dem vor ithm Bell eine Zuflucht gefunden hatte. Uber die menschlichen Hintergriinde
der Ehetrennung waren natiirlich nur ganz wenige Menschen unterrichtet. Von den Anwesenden aufer
mar nur Pauline Remnach. Wir hatten am Abend vorher schon dariiber gesprochen. Luise Lange hatte
um letzten Semester mit thr zusammen ber Gronewegs gewohnt und sich ihr anvertraut. Sie war voller
Teilnahme fiir Luise und auch fiir Courant, hatte alles in ganz anderem Licht dargestellt bekommen
als wch. Luise Lange hatte auch von mur viel gehirt und hditte mich gern kennengelernt; andererseits
hatte sie Scheu vor etnem Qusammentreffen, weil sie wupte, dafy ich durch Nellv eingeweiht war;, und
mir war es auch sehr leb, daf es nicht dazu kam. Ich wohnte diesmal bet Gronewegs, und wenn ich



mich recht erinnere, war sie wdihrend dieser Leit wenigstens emen lag auch tm Hause, aber wir
begegneten uns nicht.

Als die Gdste ber Reinachs vollzdhlig waren, ging es an den Raffeetisch. Reinach und ich safen uns
an den Schmalseiten gegeniiber. An emner Lingsseite saff Husserl zwischen Frau Staiger und Frau
Remach, auf der andern Courant zwischen Frau Husserl und Pauline. Richard fiihrte das grofe
Wort. Er machte emmen Witz nach dem andern. Als er emne geringschitzige Bemerkung iiber das
Eiserne Kreuz machte, wechselten Reinach und ich iiber den Tisch hinweg emnen Blick. Dann sagte
Reinach leise, aber sehr fest: »Mir hat es sehr viel bedeutet.« Darauf schwieg Richard. Ubrigens sah
er mutten im Reden manchmal nervis auf die Uhr Pauline und iwch wufiten, dafp an diesem
Nachmittag sein Prozefp vor dem Gericht verhandelt wurde. Plitzlich winkte er mir und sagte: »Ich
muf jetzt gehen.« Ich stand sofort auf und verabschiedete mich mut thm zugleich. Wir gingen
zusammen hinaus. Unten sagte er mu; daff er heute die Entscheidung erwarte und bald nach der
Verhandlung seinen Rechtsanwalt sprechen wolle. Wir gingen am Gericht vorber, aber es war noch zu
friih. Er wollte nun wn der Stadt Weithnachtsgeschenke emnkaufen — fiir alle Mutgleder der Famailie
Runge —, und wch sollte thm aussuchen helfen. Wir gingen die Weenderstr: entlang aus emner
Buchhandlung in die andere, und unterwegs sprachen wir von semner Angelegenheit. Ich konnte mir gar
nicht denken, daf heute die Scheidung ausgesprochen wiirde. Das Eherecht war damals ja noch viel
strenger als heute, und es war eigentlich kewn giiltiger Scheidungsgrund vorhanden. Richard war etwas
betreten, als ich das aussprach. Obgleich er von sich aus nicht tm mindesten an eine Trennung gedacht
hatte und von dem Prozefs ganz iiberrascht wurde, wiinschte er doch jetzt sehi; zum Abschluf zu
kommen. Am drgsten war es thm, dafp Luise Langes Namen i die Verhandlungen hineingezogen war;
um seine Beziehungen zu thr nach Maglichkeit auszuschalten und ihren Ruf zu schonen, hatte er
selbst etwas anderes fiir thn Belastendes angegeben. Ich hatte keinen lweifel, daff es eme
vorgeschobene Sache ser, und daf3 keine wirkliche Schuld vorliege. Der Schachzug gliickte aber, und der
Prozef} kam tatsichlich an diesem Tage zum Abschluf. Als wir uns verabschiedeten, war ich wie
gerddert. Wir besprachen uns zu emnem gemeinsamen Spaziergang, um die Erirterung fortzusetzen.
Richard holte mich dazu ab. Ich weifS nicht mehy; ob es schon am ndéchsten lage war. Auf emnsamen
Park- und Waldwegen lieff es sich besser sprechen als wm Straffengewiihl beir den
Weihnachtseinkdufen. Aber qudlend war es auch jetzt. Offenbar ging es Richard sehr nahe, dafs Nell
durch thre Erzihlungen meine Mutter, Tante Mika und mich gegen ihn beemnflufit hatte. Es lag thm
daran, die Tatsachen klarzustellen, und doch war es thm sehr pemnlich, sich vor mir zu rechifertigen,
und mar war es nicht minder peinlich, diese Rechtfertigung anzuhioren und darauf zu erwidern. Es
war thm aber in diesen Gespréichen noch um etwas anderes zu tun. »Sag mal, hast du diese Ehe
eigentlich fiir etwas Mogliches gehalten?«, fragte er. Offenbar war er mit dem Geschehenen innerlich
noch nicht fertig und suchte nach Klarheit. Ich mufte gestehen, dafs ich beim Verkehr in threm Hause
durchaus nicht den Fandruck emner ungliicklichen Ehe gehabt hatte. Und ber Nellis Erzdhlungen war
es mir so erschienen, als ob sie durch das bestindige nachtrigliche Griibeln und Zergliedern



Kleimgkeiten so gesteigert hatte, bis sie zu uniiberwindlichen Schwierigkeiten wurden. So hatte auch
Richard die Sache urspriinglich angesehen. Aber es stiegen doch jetzt tiefere Fragen auf War Nelli
iberhaupt etn Mensch, der mit andern zusammenleben konnte? Als Hausfrau war sie ja bestummt
unmoglich. Wenn er an emnem kalten Wintertag emen Gast aus der Unwersitat muitbrachte und um
etwas hewfen Tee bat, fragte sie freundlich: »Ist das jetzt wirklich notig? Ich bin gerade so schin am
Arbeiten.« So ging alles nach umstandlichen rationalen Erwdgungen, und iiber dem Priifen des Guten
und Besseren wurde der rechte Augenblick verpafit. »Eugentlich habe iwch nur Eines bei thr erlebt, was
etwas wuklich Elementares ware, sagte Richard. »Das waren die Wutausbriiche iiber ihre
Grofmutter.« Diese Behauptung schien mur etwas zu weitgehend. »Die Liebe zu threm Valer ist sicher
auch etwas Elementares.« Das konnte er nicht leugnen. Ubrigens war es Richard sehr darum zu tun,
wie es Nelli ginge. Es tat ihm auch sichtlich leid, daff dem »Vater Neumann« die Sache so
nahegegangen war. Auch ber spateren Jusammenkiinfien versdumte er niemals, sich eingehend nach
Nell zu erkundigen, wdihrend sie seinen Namen nie mehr erwdihnte. Als er von selbst auch auf Luise
Lange zu sprechen kam, wagte iwch eine vorsichtige Frage iiber die Art der Beziehungen zu thi: »Es war
etwas, was mit emer ganz idealen Ehe vielleicht nicht verenbar ist«, sagte er.

Nach diesem Spaziergang sahen wir uns nicht wieder; Richard reiste bald darauf nach Berlin. Er
hatte drer nicht sehr schwere Verwundungen aus dem Felde mitgebracht, wurde aber nicht wieder
hinausgeschickt. Er hatte draufien emme wichtige »Erfindung«  gemacht: e Verfahren, die
Schiitzengriben durch drahtlose lelegraphie zu verbinden, weil die Drahtleitungen natiirlich sehr ofi
zerstort wurden. An dem Frontabschnitt, wo er als Leutnant tatig war, hatte er seien Plan ins Werk
setzen diirfen. Nun erhuelt er den Aufirag, von Berlin aus die drahtlose Verbindung an allen Fronten
durchfiihren zu lassen. In diesem Amt blieb er bis zum Ende des Krieges.

Unsere Gespriche gingen mir noch lange nach, und wie es meme Art way, dringte es mich, thm
manches, was ich thm nicht hatte sagen konnen, noch nachtrighch zu schretben. Ich sprach thm
gegeniiber ganz offen dasselbe aus, was ich schon Nelli gesagt halte: es set mein Eindruck, dafs er sich
i semner Ihe benommen hdtte wie ein »griiner Junge«. Aber an eme schwere Schuld, die emne
Scheidung rechifertigen konnte, glaubte iwch nicht. Fine Antwort bekam ich auf diesen Brief nicht.
Aber es bestand von da an emn Vertrauensverhiltnis zwischen uns, das nie wieder gestirt wurde. Daf3
Nelli mir die klemnen Bosheiten wiedererzahlt hatte, die er iiber mich thr und andern gegeniiber
geaufert hatte, das habe ich thn nie merken lassen. Sie schienen mir belanglos tm Verhdiltnis zu dem
Vertrauen, das er mar in unsern Gesprichen bewiesen hatte.

Sehr bald nach mewner Ankunft hatte ich mich natiirlich auch mit meinem Manuskript unter dem Arm
zum Hohen Weg begeben. Der Meister Lef3 sich grofe Stiicke vorlesen, war recht befriedigt und gab
mir Anregungen zu mancherler klemnen Erginzungen. Ber Remnachs mufite ich iiber diese Besuche
genau berichten und erregte grofes Erstaunen, da es sonst gar nicht Husserls Art war;_ jemandem lange
zuzuhiren. Jedesmal wurde ich gefragt: »Ist es immer noch schin ber Husserl?«



Am Heiligen Abend war nur Pauline ber Reinachs. Ich konnte es gut verstehen, daff sie den Abend
ganz stll fur sich semn wollten. Mich hatte Liane Weigelt zusammen mit emem dlteren Studenten
eingeladen, mit dem sie damals befreundet war. Sie hatte thr behagliches Stiibchen schon geschmiickt
und tat, was sie konnte, um es uns drei nestlosen Vogeln recht weihnachtlich zu gestalten. Wir beide
allein hdtten uns sicher noch heimischer gefiihlt. Ber Herrn Schéfer spiirte ich aber eine starre innere
Kruste, an der ihre Bemiihungen abprallten. Tatsichlich bereitete er thr bald darauf emme grofe
Enttauschung. Liane schlug vor, zur Mutternachtsmesse in die katholische Rirche zu gehen. Ste hatte
das wohl in Miinchen ofters getan. Mur war es noch ganz fremd, aber iwch ging freudig darauf emn.
Wir gingen durch die dunkle Wainternacht zur Kurzen Strafe. Aber es war weit und breit niemand zu
sehen, und die Rurchtiire war fest verrammelt. Die Christmette war wohl erst am Morgen. So mufSten
wir enttdauscht hevmkehren.

Am  zweiten Weihnachtstage war iwch mit Remachs zusammen ber Husserls zum Nachtessen
eingeladen. Das war eine grofie Freundlichkeit von Frau Malvine, und ich freute mich sehr auf den
Abend; aber es war natiirlich ganz anders als ein Abend ber Reinachs. Aufer uns waren noch andere
Gaste da: Professor Jensen (Mediziner) mit seiner Frau und eine Schweizer Studentin. fensens waren
mit Husserls sehr nahe befreundet, mar aber ganz fremd. Es wurde viel politisiert und in emner Weise,
die uns wenig zusagle; auch die junge Schweizerin schien darunter zu leiden. Bei Tisch kam das
Gesprich darauf, wo die Sitte des Weihnachtsbaumes herstamme. Professor fensen holte den
Band»W des Konversationslexikons herbet und las den Artikel »Weihnachtsbaume« daraus vor. Frau
Husserl forderte uns mat grofer Wichtigkeit auf festzustellen, was besser schmeckte: die Leckerly, die
sie selbst gebacken hatte, oder die echten Basler von Fraulemn Stihlin. Als wir dann auf dem
Heimweg waren, blieb Reinach plotzlich auf der Strafe stehen und fragte: »So, nun sagt etnmal
ehrlich: Was hat besser geschmeckt — die falschen Basler Leckerli oder die echten? Ich fand, die echten
waren viel besser. Aber ich hab mich gehiitet, es Frau Husserl zu sagen.« Daber lachte er spitzbiibisch,
und wir alle waren frei von der Beklommenhert, die wir mitgebracht hatten.

Ich habe nicht mehr in Erinnerung, wann Remach und wann ich selbst abreiste. Fiir memne Arbet
waren die Besprechungen mit Husserl sehr ermutigend gewesen, und es ging nun flott weiter. Aber sie
war noch nicht abgeschlossen, als die iiberraschende Nachricht kam, Husserl habe emnen Ruf als
Nachfolger Heinrich Rickerts nach Freiburg 1.Br. bekommen und angenommen. Rickert kam an Stelle
des verstorbenen Wilhelm Windelband nach Hewdelberg. Diese beiden Hdaupter der »badischen Schule«
hatten ja eine gememnsame und darum sehr wirkungsvolle Tdatigkeit ausgeiibt. Es war kemne ganz
lewchte Aufgabe, nun hier fiir die Phinomenologie Boden zu gewinnen. Aber Husserl zigerte keinen
Augenblick, dem Ruf zu folgen. Er wurde damit aus der peinlichen Lage befreit, in der er in der
Gottinger Philosophischen Fakultit so viele Jahre gewesen war;, und kam auf emnen der angesehensten
plalosophischen Lehrstiihle in Deutschland. Noch gliicklicher als er selbst war sicher Frau Malvine.
Aber die Freude sollte nicht lange dauern. Mitten wihrend der Vorbereitungen zur Ubersiedlung nach
Freiburg kam die Nachricht, daf3 ithr Liebling Wolfgang gefallen sei. Er hatte kurz vor Rriegsbeginn



sein Abitur gemacht, hatte schon genaue Pline fiir sein Sprachenstudium, auf das ihn semne ganz
ausgeprigte Begabung hinwies. Als Swebzehnjahriger war er in das Gottinger Frewvilligenregiment
eingetreten. Auch den Vater traf der “lod seines Fiingsten sehr hart. »Man muf ausduldenc, schrieb er
an mich.

3.

Mir machte der rasche Ubergang nach Freiburg emnen Strich durch die Rechnung Ich hatte sicher
darauf gezdhlt, dafs iwch in der miindlichen Priifung von denselben Herren gepriift wiirde wie um
Staatsexamen und nur noch emner kletnen Wiederholung bediirfe, da fiir die Nebenficher im Rigorosum
viel weniger verlangt wird als fiir die facultas docendi. Nun mufte wh mich darauf gefafst machen, zu
ganz unbekannten Professoren zu kommen. Auf die erste Nachricht von Husserls Berufung hatte ich
thm sofort geschrieben, ob ich nicht meme Arbeit schleunigst zum Abschlufi bringen und zur
Promotion nach Gattingen kommen sollte. Aber er antwortete, das ser nicht mehr moglch. Ich sollte
nur i aller Ruhe das »opus exvmuume zu Ende fiihren und dann nach Freiburg kommen. Er wiirde
dort mit der grifiten Freude erwartet und die neuen Kollegen wiirden zweifellos auch semnen
Doktoranden in _jeder Weise entgegenkommen.

Bald wurde meine Arbeit noch von emner andern Seite her bedroht: Eines Morgens brachte die Post
einen Brief des stellvertretenden Durektors der Viktoriaschule. Unser alter Direktor Roehl war wdihrend
des Rrieges gestorben. Wohl, weil eine Rethe von Lehrern im Felde standen, wurde die Ernennung
eines neuen Schulleiters bis nach dem Kriege verschoben. Die Direktoratsgeschifle wurden vorliufig
Herrn Professor Lengert iibertragen, unserm guten Neuphilologen. Die Lauterkeit seiner Gesinnung
und seine grofle Herzensgiite lieflen wohl hoffen, daf er mit den menschlichen Schwierigkeiten dieser
Stellung eher als wgendemn anderer fertig werden wiirde. Man konnte sich keinen mulderen und
anspruchsloseren Vorgesetzten wiinschen. Aber er selbst trug schwer an semner Last. In wenigen eilen
bat er um memen Besuch, ohne den Grund anzugeben. Jur angegebenen leit machte ich mich mut
eimiger Spannung auf den Weg — menen wohlbekannten alten Schulweg. Es war am Vormittag
wdahrend des Unterrichts. Ich betrat das Direktorhaus, das vorn an der Strafe lag — zum
Schulgebdude mufte man iiber den grofen Hof gehen —, und klopfle an das Amtszimmer. Mit
herzlicher Freundlichkeit wurde ich empfangen. Und nun kam das grofe Anliegen: Professor Olbrich,
unser alter Lateinlehrer; stand als Hauptmann der Reserve in Polen. An seiner Stelle hatte bisher Herr
Oberlehrer Kretschmer den Unterricht in den drev oberen Klassen des Realgymnasiums gegeben — ein
gunger Lehrer; der noch wéhrend memer Schulzeit angestellt wurde; ich kannte thn vom Sehen, hatte
aber kemnen Unterricht mehr bet ithm gehabtl. Nun war er erkrankt und brauchte dringend eine
Erholung im Geburge. Es waren wohl noch Herren da, die die Lehrbefahigung fiir die Mittelstufe
hatten, aber die Oberklassen wagte keiner zu iibernehmen. Da waren sie auf den Gedanken
gekommen, mich um die Vertretung zu bitten. Ich hatte zwar gar kemne facultas fiir alte Sprachen, aber
man hatte mich noch als gute Latemerin in Ernnerung Und im Rrieg ging ja alles. Jwet
Studentinnen, die ein Jahr nach mur Abitur gemacht hatten und noch vor dem Staatsexamen standen,



halfen bereits in Mathematik und Naturwissenschafien aus. Ich war ganz betroffen iiber den
Vorschlag. Was sollte aus memer Doktorarbeit werden? Professor Lengert versprach mir einen
zusammenhdngenden Stundenplan, der mir noch rewchlich eit fiir wissenschaftliche Arbeit lLefe.
»Herr Professor; wch habe noch nie vor emer Klasse gestanden.« Er legte die Hand aufs Herz. »0,
gnddiges Fraulein, Sie haben ja immer alles gekonnt; Sie werden auch das konnen.« Als wch vmmer
noch unschliissig waz, bat er mich, mut thm in das Schulgebiude hiniiberzugehen und mit dem kranken
Kollegen selbst zu sprechen. Im Amtszimmer des Durektors befand sich ein grofer Stundenplan fir die
ganze Anstalt. Er bestand aus beweglichen bunten Holztifelchen. Jedes Mutgled des Rollegiums hatte
seine Farbe. Mit etnem raschen Blick war ler festzustellen, in welcher Klasse sich gegenwdrtig Herr
Kretschmer befand. War gingen hiniiber und refen thn auf den Gang heraus. Er sagte mir noch
emmal alles, was 1ch zu iibernehmen hdatte: Die Hauptsache war der Latetnunterricht in den dret
Oberklassen; dazu kamen noch emnige Stunden Deutsch, Geschichte und Erdkunde. »Wenn Sie selbst
durchaus nicht kinnen, dann besorgen Ste uns eine andere ehemalige Schiilerin. Am lebsten st es mar
aber, wenn Sie selbst kommen.« Er legte beide Hinde auf die Brust und sagte: »Ich bin lungenkrank
und soll eme Liegekur machen.« Als ich das horte und zuglewch die fiebrig glinzenden Augen sah,
brauchte ich keine Uberlegung mehr: Anfang Februar begann ich meine erste Schullitigkeit — knapp 5
Jahre, nachdem ich dieses Haus als Abiturientin verlassen hatte.

Bus Ostern hatte ich nur 12 Wochenstunden, da das Abitur schon vorber und die Oberprima entlassen
war. Von Ostern ab kamen noch 6 Stunden (Latein und Geschichte) in der Oberprima hinzu. In
dieser Klasse waren drei Schiilerinnen, die die Priifung nicht bestanden hatten und im Herbst
wiederholen muften. Ich hatte mich darauf gefait zu machen, daff iwch dann auch der
Priifungskommission angehiren wiirde, um das Examen in Latein abzuhalten.

Villig unbeschwert durch irgendwelche péidagogische Vorbildung, ging ich ohne grofe Angstlichkeit an
mene Aufgabe heran. Der vorziigliche Unterricht, den wir ber Professor Olbrich gehabt hatten, war
mir noch lebhaft in Erinnerung und diente mir als Richtschnur. Die Lateinstunden meiner ersten
Breslauer Semester steuerten manche Anregung ber. Meine eigene Freude an den alten Schrifistellern
half may; auch ber den Schiilerinnen Verstandnis zu erwecken. Ich suchte auch ber der Auswahl der
Lektiire das heraus, was fruchtbare Anregung versprach. {.B. las ich mit den Primen viel mehr
Tacitus, als man uns in memer Schulzeit zugemutet hatte. Es waren sehr begabte Mddchen in den
Oberklassen; sie nahmen mat grofer Dankbarkeit alles auf; was iiber den herkimmiichen Schulbetrieb
hinausging. Eine Eanfiihrung in die griechische Philosophie, die ich ihnen zur Vorbereitung auf
Ciceros philosophische Schriften gab, wurde mit Begeisterung begriist. Herr Direktor Lengert lief mur
volle Fretheit. Die Obersekunda, die ich iibernahm, war in Latein sehr verwahrlost, da sie haufig den
Lehrer gewechselt hatte. Als ich einmal als Klassenarbeit eine Ubersetzung ins Lateinische schreiben
lief, versagten die meisten. Sie verlangten danach, eine andere Arbeit dafiir schretben zu diirfen. Sie
konnten sich daber auf eine neuere Ministerialverfiigung stiitzen, dafs emne Arbeit nicht zu rechnen sei,
wenn iber ein Drittel der Rlasse emne geringere Note als 3 hdtte. Ich erwiderte aber: »O nein! Das



Ergebnis entspricht nur den “latsachen. Wenn jemand anders die Klasse iibernimmt, kann er gleich
sehen, daf3 iiber die Hilfle unter dem Durchschnitt ist, den man verlangen mup.« Trotzdem erkundigte
wch mich bet Herrn Professor Lengert, ob wch emn Recht hdtte, die Verfiigung unbeachtet zu lassen.
»Das iiberlasse ich ganz Thnen, gnédiges Fraulein«, erwiderte er freundlich. » Tun Sie nur; was Sie fiir
richtig halten.«

Wenn ich ber solchen Gelegenheiten streng erscheinen mochte, so stand ich doch gut mit meinen
Schiilerinnen. Es gab eme freigebildete Wandergruppe unter emer selbstgewdhlten Leiterin, einer
gungen Turnlehrerin. Eimnmal baten die Mddchen mich, an Stelle von Friuletn Walter mit thnen
hinauszugehen. Ich sagte bereitwillig zu und war den ganzen Sonntag mit thnen im Freien, richtig
wandervogelmdfhig mut Lupfgeigen und Kochgeschirr. An etnem Miihlbach wurde abgekocht. Eine aus
der Gruppe kannte die Miillersleute und bekam von thnen einen grofen Topf” Milch geschenkt. Davon
wurde das Hauptgericht — Schokoladenpudding — hergestellt. Ich brauchte nicht zu kochen, aber die
Kessel wurden mur vor die Nase getragen, um zu begutachten, 0b es kochte.

Ganz egentiimlich war es mu; im Lehrerinnenzimmer unter meinen alten Lehrerinnen zu sitzen und
den Konferenzen berzuwohnen. Wie oft hatten wir uns als Rinder gewiinscht, in einem verborgenen
Winkel als kleine Mduschen zu sitzen und zuzuhioren! Nun war es muw; als set der Wunsch in
Erfiillung gegangen. Und merkwiirdig: Es ging gar nicht viel anders zu, als wir es uns damals
vorgestellt hatten. Es gab tatsichlich Leute, die sich iiber kindliche Fehler schrecklich aufregten und
moralisch entriisteten. Daneben gab es fretlich auch junge Krifle, die kameradschafilich mit den
Kindern standen und fiir sie emtraten. Fin sehr gutes Verhdltnis bestand zwischen Oberlehrer
Rretschmer und den Klassen, die ich iibernommen hatte. Ich betrachtete mich auch durchaus nur als
seine Stellvertreterin und bemiihte mich, in setnem Sinn zu arbeiten. Ich gab thm manchmal brieflich
Bericht iiber den Stand der Dinge, legte thm vor dem Abitur die “lexte voy; die ich fiir die miindliche
und schnriftliche Priifung ausgewdhlt hatte — wir durflen fiir jedes Fach drer Priifungsaufgaben
vorschlagen; das Provinzial-Schulkollegium bestimmte dann emne davon —, und als er einmal fiir ein
paar Tage von Schretberhau nach Breslau kam, sprachen wir ausfiihrlich miteinander. Daber konnte
wh feststellen, daf3 er durch Briefe der Rinder iiber die Ereignisse des Schullebens bis n alle
Einzelheiten unterrichtet war. Die RKus, die er damals durchmachte, erlaubte thm noch einmal, in die
Schule zuriickzukehren. Aber wenige Jahre spdter starb er.

Die andern Herren, so weit sie nicht im Felde standen, gehirten alle der dlteren Generation an. Sie
hielten sich wdihrend der Pausen und Freistunden in einem eigenen immer neben dem der Lehrerinnen
auf. Als Grund wurde angegeben, daf3 sie ungestort rauchen wollten. Nur zu den Konferenzen kamen
ste zu uns heriiber. Die rechte Hand des stellvertretenden Direktors war Professor Kohler, ber dem ich
einst menen ersten Chemieunterricht gehabt hatte. Damals hatte er den Spitznamen »Maniechenc, weil
er ber setnen Versuchen in schonstem Sdchsisch zu sagen pflegte: »Ma riechen schon's Chlor.« Sein
naturwissenschaftlicher Unterricht war nicht schlecht, aber als Mathematiklehrer war er so wenig
gliicklich, daf die meisten Schiilerinnen Nachhulfeunterricht brauchten. Das war in friiheren Jahren



eine Haupteinnahmequelle fiir memen Vetter Richard gewesen. Erna hatte noch unter diesem
mangelhafien Unterricht gelitten, spdter wurden die Mathematikstunden — wenigstens in den
Oberklassen — in andere Hinde gegeben.

L{u den »Heimkriegern«, die noch dem Rollegium angehirten, zdhlte Professor Gnerich. In meiner
Schulzeit war er als junger Lehrer an die Schule gekommen und viel angeschwéarmt worden; es machte
auch den Eindruck, daff er darauf Wert legte. Von den Schiilerinnen der oberen Gymnasialklassen
wurde er durchaus abgelehnt. Auf emem Schulausflug hirte ich die seufzende Frage: »Wann kommt er
denn endlich ins Feld’« Bet den Konferenzen hatte er viel iiber Respektlosigkeit zu klagen; gerade die
begabtesten und eifrigsten Schiilerinnen standen mit thm auf Rriegsfufs. Begreiflicherweise drgerte es
thn sehs;, wenn dann Fraulemn Qucker und wch erkldrten, daf bet uns das Verhalten der Mddchen
tadellos sei. Fraulemn ucker war eme sehr kluge und tiichtige Germanistin, einige Semester dlter als
wchy, aber wir kannten uns noch von der Unwersitit her. Auch sie war zur Aushilfe wéihrend des
Krieges an die Schule gerufen worden. Friiher hdtten wir beide wegen unserer jiidischen Abstammung
keine Aussicht auf Beschdftigung an der Anstalt gehabt, da die Viktoriaschule — wie Professor Lengert
auf emer Konferenz etnmal sagte — mmmer als protestantisch gegolten hattec.

Grofser Beliebtheit erfreuten sich die beiden Studentinnen, Kdthe Friedenthal und Lotte Stern, sehr
hiibsche und begabte Mcddchen. In jeder Pause klopfie es mehrmals an die Tiir des
Lehrerimnenzimmers, und meist wurde dann eme der beiden hinausgerufen, weil die Kinder eine
unaufschiebbare Frage hatten. Die dlteren Lehrerinnen wechselten dann einen vielsagenden Blick.

Ich hatte memnen Platz zwischen Fraulein Sonke, einer tiichtigen dlteren Sprachlehrerin, und Friulemn
Heisler, die Turn- und Handarbeitsunterricht gab. Auch sie war schon seit Jahrzehnten im
Schuldienst. Ihre etwas hysterisch gesteigerte Lebhaftigkeit und Heiterkeit war mir manchmal nicht
ganz leicht zu ertragen. Sie ihrerseits hatte an mar auszusetzen, dafs iwch alle Pausen durch Hefle
kornigierte und wenig zu sprechen war. Sonst hielten wir aber gute Nachbarschafi.

Professor Lengert hatte Wort gehalten und mar emnen Stundenplan zurechigemacht, der kemne einzige
Hohlstunde enthielt. Nach Ostern allerdings, als Professor Kohler den neuen Stundenplan fiir die
ganze Schule machte, gliickte es nicht mehr ganz. Ich beniitzte dann die freie Leit zwischen meinen
Unterrichtsstunden — ebenso wie die Pausen und sogar die Konferenzen, solange iiber fremde Klassen
gesprochen wurde —, um Hefle zu korrigieren und mach vorzubereiten; so brauchte ich wenigstens keine
Hefle mit nach Hause zu nehmen.

Bald nach meinem Eantritt in den Schuldienst mufSte ich mich im Provinzialschulkollegium personlich
vorstellen. Ich machte den Besuch gememnsam mit Rose Guttmann, die damals ihre Tdtigkeit an der
Augustaschule begann. Dezernent fiir die hiheren Meddchenschulen war seit  emmger Seit
Provinzialschulrat Jantzen, unser guter Di. Hermann Jantzen, den wir als jungen Lehrer in der
Viktoriaschule gehabt hatten. Von uns aus war er als Direktor nach Konigsberg geschickt worden, nun
aber i den Verwaltungsdienst seiner Heimatprovinz berufen. Die jugendliche Schlankheit hatte er



eingebiifst, war breit und kriftig geworden; auch das Gesicht war viel voller als friiher; hatte aber noch
die blewche Farbe. Die hellblonden Haare und der rote Bart waren unverdndert — wir hatten thn als
Kinder »Donar« genannt, nachdem er uns von den Gottern der Germanen gesprochen hatte. Er hielt
unsere Visitenkarten noch in der Hand, als er uns empfing. Ich fragte, ob er sich unserer noch erinnere.
»lrelich kenne iwch Sie noche, sagte e »Edith Stein — Sie sind ja ber mur in der IV Klasse gewesen.«
Er hatte uns auch in der V. und III. Klasse unterrichtet, aber in der IV war er unser Klassenlehrer
gewesen, und dieses Jahr war mir in besonders lieber Erinnerung. Als er horte, daf3 wch schon vor iiber
einem fahr mein Staatsexamen gemacht und bisher die praktisch-padagogische Ausbildung noch gar
nicht begonnen hatte, riet er mir dringend, mich fiir Ostern zum Eintritt i das Seminarjahr zu
melden. Ich hatte einige Bedenken, da iwch nach Beendigung meiner Doktorarbeit nach Freiburg gehen
wollte. Ich fragte, 0b ich das Semanarjahr nicht dort durchmachen konnte. Er riet mir dringend davon
ab. In emnem fremden Bundesstaat hitte ich kaum Aussicht auf Anstellung. Ich folgte seinem Rat und
trat Ostern offiziell in den dffentlichen Schuldienst em. Der Rreisarzt, der mich fiir das erforderliche
Gesundheitszeugnis untersuchte, fand mich zundchst etwas zart aussehend, stellte aber dann mut
Befriedigung fest, dafp iwch »illig gesund und tauglich zur dauernden Bekleidung emnes dffentlichen
Amites« sei. Unsere Ausbildung bestand darin, dafs Provinzialschulrat fantzen uns wochentlich emne
Lehrkonferenz im  Provinzialschulkollegium  hielt, daff wir thm manchmal eme  schriftlich
ausgearbeitete Lehrprobe abgeben mufiten und daf3 er auch gelegentlich unseren Unterricht besuchte.
Bev mar ist er nur esnmal in emer Lateinstunde gewesen. Meine Lehrprobe schrieb ich auf, nachdem
wch die entsprechende Stunde gehalten hatte. Es vorher zu tun, wie es Vorschrift was;, brachte ich nicht
Jertig. Ich sagte, das kime mur voy; als ob man eme Liebeserklirung vorher aufsetzen wiirde. — Die
Lehrkonferenzen sagten mar sehr viel weniger zu als emnst die Schulstunden des jungen Lehrers. Ich war
in vielem ganz anderer Ansicht als Dr Jantzen. Es trat bei manchen seiner Auferungen ein
Nationalismus zutage, den 1ch nicht teilen konnte, obwohl iwch sehr vaterlindisch gesinnt war. u
gelegentlichen abfiilligen Auferungen iiber das Alte Testament konnte ich nur den Kopf schiitteln. Ich
scheute muich nicht, meine abweichende Memung sehr frevmiitig auszusprechen. Dr: fantzen nahm das
keineswegs iibel, und unsere Beziehungen blieben ungetriibt.

Die Gefahrtinnen im Seminar waren mar fast alle vom Studium oder von der Schule her bekannt, ich
war wohl die Ffiingste an Jahren und Semesterzahl. Rose trat mat mir zugleich e, und auch Nell.
Ste hatte Doktor und Staatsexamen vor threr Verherratung gemacht, da sie aber damals schon verlobt
war, auf die praktische Ausbildung verzichtet. Nun wollte sie thren Lehrberuf ausiiben. Ihr Vater
hatte gerade noch thren Scheidungsprozef zu Ende gefiihrt. Bald darauf war er etnem Herzleiden
erlegen, das er seimem Rinde tmmer verschwiegen hatte. Nelli beklagte sich nach seinem Tode sehr
dariiber; dafS er sie gar nicht darauf vorbereitet hatte. Sie hitte sonst die letzten Jahre des
Lusammenlebens ganz anders ausgeniitzt. Nun stand sie plotzlich allein. Kurz nachemnander loste sie
den Haushalt in Gottingen und den in Breslau auf Auf memne Butte iffnete meine Mutter thr unser
Haus. Sie nahm das Angebot dankbar an und siedelte mit threm ganzen Hausrat zu uns iiber.



Fiir meine liebe Mutter war mein Fantritt in den Schuldienst wohl eine ganz grofe Freude. Ste sagte
kaum etwas dariiber; aber es war thr anzumerken, wie froh sie war. Urspriinglich war sie fiir den
Lehrberuf gar nicht sehr begeistert, wetl sie ihn fiir emne grofe Plackerer hielt. Aber nach den
merkwiirdigen Lickzacklinien meines bisherigen Lebensweges hatte sie nun den Eindruck, daf ich in
einem sichern Hafen gelandet sei. Wenn die ‘I dtigkeit an der Viktoriaschule auch vorldufig nur eine
Aushilfe war, so konnte doch leicht daraus eine Lebensstellung werden — die angesehene Stellung einer
»Oberlehrerine« (der gewichtige Titel »Studienritine wurde erst nach der Revolution von 1918
eingefiihrt). Meine Schwester Else hatte sich jahrelang vergeblich um eine Schultitigkeit bemiiht. In
Preufen hatte sie als Ffiidin nirgends ankommen kinnen und war froh, als sie schlieflich in Hamburg
an emer Privatschule unterrichten durfle. Mur schien nun das Gliick i den Schof zu fallen. Mene
Mutter hatte die Aussicht, mich nach lingerer Trennung dauernd daheimzubehalten. Dazu war ich in
so vertrauten Verhdltnissen — in der Schule, in der ich aufgewachsen war. Und es war eine 1dtigkeit,
die man verfolgen konnte, von der sich am Familientisch erzdhlen liefs, wihrend mein Studium much in
eine unerreichbare Welt entriickt hatte. Ich war wieder im Rrets der alten Freundinnen. Oft verbrachte
wh die Nachmittage bet Erna im Sduglngshevm und arbeitete auf dem schinen Balkon threr
Dienstwohnung, wo es luftiger war als i der Michaelisstrafe. Ich glaube, auf Lilli Plataus
Anregung begannen wir Mensendieck-Gymnastik zu tretben, »um nicht einzurostens. An emnem Abend
der Woche trafen wir uns ber ewner tiichtigen Mensendieck-Lehrerin: Lalli, wir vier Schwestern Stein,
Rose und Hede Guttmann; auch Suse Mugdan, Nelli und Grete Henschel nahmen teil. Diesen letzten
Namen habe iwch schon einmal in anderm Jusammenhang erwdihnt: Grete Henschel gehorte auch zu
dem Kreis, mit dem ich etwas Phdnomenologie trieb. Sie hatte mat Nelli zusammen das Abitur
gemacht, war also eme Rehe von fahren dlter als iwch. Mt emer philosophischen Arbeit bei
Kiihnemann hatte sie promoviert. Wenn man mat thr sprach, bekam man den Emndruck emner
glanzenden Begabung, sie hatte auch immer Ideen zu grofen Arbeiten, aber es kam mie etwas
zustande. War beide waren denkbar verschieden. Sie war e jiidischer Rasselypus, dunkelhaanyg,
ibermdfug stark, laut und lebhaft, iibersprudelnd witzig und schlagfertig. Meine ruhige und ernsthafie
Art schien eine grofie Anziehungskraft auf sie auszuiiben; sie kam haufig zu mu; und wenn wir
unsern philosophischen Abend ber thr hatten, begleitete sie mich um Matternacht zu Fuf nach Hause
— es war em Weg von emner Stunde —, obwohl sie sonst recht bequem war. Auch zu memer Mutter
Jafte sie emme warme Luneigung; und wenn sie n die Schlesische Handelsbank kam, wn der ihr
Schwager Direktor; mein Bruder Paul aber ein wenig angesehener Angestellter way;, dann versiumte sie
es micht, Paul rufen zu lassen und emn wenig mit thm zu plaudern, weil sie hinter dem allzu
bescheidenen Auftreten den verborgenen Wert erkannte. Mich weihte sie bald in thre geheimen Sorgen
emn: thre Unfiahigkeit zu planmdafiger und geregelter Arbeit, die ihre Begabung unfruchtbar machte,
und thre Unentschlossenheit in der Frage emer Bindung fiirs Leben. Seit threr Studienzeit war sie
befreundet mit dem Philosophen Julius Guttmann, dem dltesten Sohn des Rabbiners Jakob Guttmann,
eines bekannten Gelehrten. Julius war damals Privatdozent in Breslau; ich hatte keine Vorlesungen bet
thm gehort, war aber einmal ber Moskiewicz mit thm zusammengetroffen und hatte stundenlang mat



thm iiber Phanomenologie diskutiert, da er als Kantianer grundsitzliche Fanwdnde hatte. Er stand zu
Grete Henschel seinem ganzen Wesen nach in nicht geringerem Gegensatz als wch: duferlich klein und
unschemnbay, bescheiden n semem Aufireten, emn feiner, stiller Gelehrter und e iiberaus giitiger
Mensch. Jahrelang hatte Grete gezogert, thm thr Jawort zu geben. Als sie mit mir sprach, kimpfie sie
noch heflig mit sich und meinte, es set jetzt schon zu spat. Faimge Jahre spdter kam aber die
Verbindung doch zustande.

Daf wch bet memner Jugend schon ein gewisses Ansehen in der Stadt hatte, in den intellektuellen
Kreisen und sogar ber der Hochfinanz (beides stand in Breslau in naher Beziehung) etwas galt,
erfiillte meine Mutter mit einem gewissen Stolz. Wenn etwas thre Freude in dieser Leit triibte, so war
es die iibergrofe Arbeitslast, die ich auf mur hatte. Wenn iwch aus der Schule kam, legte ich alle
Schulsachen beiseite und nahm meime Doktorarbeit vor. {um Abendessen erschien ich in der Famalie,
zog mich aber nach Tisch sofort wieder zuriick. Erst etwa um 10Uhr begann ich mich fiir den
Unterricht des ndchsten “lages vorzubereiten. Wurde ich daber so miide, daf$ ich kaum noch etwas
auffassen konnte, dann las ich etn wenig Shakespeare. Das wirkte so auf meine Lebensgeister; dafs es
wieder weiterging. Fhe meine Mutter zu Bett ging, kam sie erst zu mir heretn und bot mar thren Arm,
um mich matzunehmen. Dann wehrte ich lichelnd ab, und sie zog sich nach emem Gutenachtkuf
zuriick. Sie sorgte aber dafii; dafp wch immer noch eme kleine Starkung fiir die ndéchtliche Arbeit
bekam. Wenn die Familie Obst af3, wurde ein Tellerchen voll fiir mich mundfertig zurechtgemacht und
mir auf den Schreibtisch gestellt. Aufferdem hatte Rosa in einem geheimen Versteck emnen Vorrat an
Cakes und Chokolade und brachte mar jeden Abend etwas davon. Trotzdem machten sich die Folgen
der fortgesetzten Anspannung allméihlich bemerkbar. Im Sommer 1916 kam zuerst emne lingere
Periode villiger Appetitlosigket, die sich dann fast jedes Jahr wiederholte. Ich nahm in kurzer et
wohl etwa zwanzig Pfund ab. Dabei kam ich im stillen zu der Uberzeugung, daf sich Schuldienst
und angestrengte wissenschaftliche Arbeit auf die Dauer nicht veremnen liefen. Es war mir klar;, daf
wch ohne ogern den Schuldienst aufgeben wiirde (obgleich er mir lieb war), wenn iwch hoffen diirfle,
wissenschafilich etwas Tiichtiges zu leisten. Darum bedeutete Husserls Unrteil iiber meine Dissertation
fiir muich eine Entscheidung iiber meinen Lebensweg.

X. Vom Rigorosum 1n Freiburg

l.

Die Osterferien beniitzte ich, um mene Arbeit zu diktieren. Meine Cousinen Adelheid Burchard und
Grete Pick, bede sehr tiichtige Stenotypistinnen, stellten sich mar zur Verfiigung und kamen
abwechselnd i threr dienstfreien Leit zu mur Alle Sonn- und Fewertage wurden dafiir ausgeniitzt. Es
war eme grofse Arbeit, denn die Dissertation war zu etnem unheimlichen Umfang angeschwollen. Ich



hatte in etnem ersten ‘leil, noch in Anlehnung an emnige Andeutungen in Husserls Vorlesungen, den Akt
der »Ewmfiihlung« als emner besonderen Art der Erkenntnis untersucht. Von da aber war ich
wettergegangen zu etwas, was mir personlich besonders am Herzen lag und mich in allen spditeren
Arbeiten immer wieder neu beschdfligte: zum Aufbau der menschlichen Person. Im Jusammenhang
gener Erstlingsarbeit war diese Untersuchung notwendig, um begreiflich zu machen, wie sich das
Verstehen geistiger Susammenhdnge vom emfachen Wahrnehmen seelischer ustinde unterscheidet.
Fiir diese Fragen waren mir Max Schelers Vorlesungen und Schriften sowie die Werke von Wilhelm
Dulthey von grofer Bedeutung Im Anschluf an die umfangreiche Einfiihlungshteratur, die ich
durchgearbeitet hatte, fiigte ich noch emige Kapitel iiber Eanfiihlung auf sozialem, ethischem und
dsthetischen Gebiet an. Diese Teile habe ich spéter nicht mit drucken lassen.

Das Manusknript, auf starkem weifen Aktenpapier getippt, war so umfangreich, daf ich es nicht in
einem Band binden lassen konnte. Es hdtte einen Folianten ergeben, der fiir den guten Meister allzu
unhandlich gewesen wdre. So lief3 ich dret Hefte mit biegsamem blauen Pappeinband herstellen, dazu
eine feste Mappe, in die alle drer haneingelegt wurden. In dieser Aufmachung ging das opus kurz nach
Ostern als Postpaket nach Freiburg ab. Ich bat Husserl, es im Lauf des Sommers zu priifen. Im jJul,
wdhrend memer grofen Ferien, wollte ich selbst nachkommen, um das Rigorosum zu machen. Der
Mester freute sich iiber das stattliche Werk, bereitete mich aber gleich darauf vor;, dafs er nicht leicht
Leit finden wiirde, es durchzusehen. Es war semn erstes Freiburger Semester. Er hielt ein Rolleg zur
Emfihrung in die Plilosophie und arbeitete es mut grofiter Sorgfalt ganz neu aus, um den neuen
Schiilern das Verstandnus fiir die phéinomenologische Methode zu erschliefen. Das nahm seine ganze
Kraft in Anspruch. Ich liefp mich dadurch nicht emnschiichtern. Meine schulfreie Leit beniitzte ich jetzt
zur Vorberettung auf die miindliche Priifung Auch sonst riistete ich mich fiir die grofe Rewse. Seit ich
i den Schuldienst emngetreten way, hatte ich es schon fiir notwendig gefunden, mat groferer Sorgfalt
mewmne Klewder zu wdihlen. Es war mur klai, wie sehr man beobachtet wird, wenn man vor jungen
Moddchen auf dem KRatheder steht, und ich wollte ebensowenig durch Nachlissigkeit wie durch
ibertriebenen Putz auffallen. Fiir die Reise muften noch emnige neue Sachen angeschafft werden. Fiir
die Priifung selbst spendierte memne Mutter mir das erste seidene Rled. (Seidene Kleider trug man
damals nur ber feierlichen Gelegenheiten. Mene Schwestern hatten die ersten in threr Aussteuer
bekommen, als sie hewrateten. Erst als i den letzten Kriegsjahren keine Wollstoffe mehr zu haben
waren, wurde Seide etwas Alltdgliches.) Wir wdihlten mitetnander emen schweren, weichen
Sewdenstoff; die Farbe war ein mattes Pflaumenrot.

Ich freute mich sehr auf die Reise. {um erstenmal sollte wch iiber die »Mainlinie« hinausgelangen. Ich
kannte ja Siiddeutschland noch gar nicht und hatte mich schon immer danach gesehnt. Der Aufenthalt
i Fretburg sollte zugleich meine Ferienerholung bilden. Suse Mugdan hatte ein Semester dort studiert
und gab mar verschiedene gute Ratschldge mat. Vor allem sollte ich nicht im Innern der Stadt, sondern
drauflen in Giinterstal wohnen. Dann wdre ich schon tm Schwarzwald. In den ersten fulitagen hatten
wir Schulschlufs. Ich reiste sofort ab. Ich kann gar micht sagen, wie tief iwch aufatmete, als ich die



Schule hinter mur hatte. Ich stellte fest, dap fiir die Lehrer die Ferien noch viel, viel schoner sind als fiir
die Rinder. (Mene Freundin Erika Gothe erkldrte spdter: »Ferien zur Erholung von der Schule sind
schon. Aber Ferien ohne Schule sind noch schiner.«)

Eine erste grofie Freude erwartete mich in Dresden. Hans Lipps war dort ber seiner Mutter; mein
erster Ferentag war semn letzter Urlaubstag, wir konnten uns gerade noch in Dresden treffen und
zusammen bis Lepzig fahren. Er erwartete mich am Bahnhof Auch er war im Kriege stirker
geworden und sah in semer feldgrauen Uniform mut den braunen Ledergamaschen sehr stattlich aus.
Wir hatten nicht geniigend Leit, um noch seine Mutter aufzusuchen. So warteten wir auf die Abfahrt
unseres Luges in emem Café in der Nihe des Bahnhofs. War tauschten Nachrichten iiber unsern Kreis
aus. Daber fragte er: »Gehiren Sie auch zu diesem Klub in Miinchen, der alle Tage in die Messe
geht’« Ich mupte iiber seine drollige Ausdruckswerse lachen, obgleich iwch den Mangel an Ehrfurcht
lebhaft empfand. Er mente Dietrich von Hildebrand und Siegfried Hamburger; die konvertiert hatten
und nun emnen grofen Eufer zeiglen. Newn, wch gehorte nicht dazu. Fast hétle wch gesagl: »Lewder nein.«
»Was st das eigentlich, Fraulemn Stein? Ich verstehe gar nichts davon.« Ich verstand ein wenig, aber
wch konnte nicht viel dariiber sagen.

Dann safen wir in emem Abteil I1. Klasse einander gegeniiber; die meiste Leit allein. Lipps hatte auf
der Herfahrt den Meuster in Fretburg besucht. »Haben Sie gehort, ob er schon etwas von meiner Arbeit
gelesen hat?« »O, kemne Spur! Gezewgt hat er sie mir. Er bindet manchmal die Mappe auf, nimmt die
Hefle heraus, wdigt sie in der Hand und sagt wohlgefillig: Sehen Ste nur; was fiir emne grofie Arbeit
mar Fraulemn Stein geschickt hat! Dann legt er sie schin in die Mappe zuriick und bindet wieder zu.«
»Das sind ja gute Aussichten«, sagte ich lachend.

Ich erzdhlte von unserm Schulbetrieb und von memen Lateinstunden. Plotzlich unterbrach mich
Lipps: »Ach, Fraulemn Stein, Sie wissen gar nicht, wie inferior wch mur Ihnen gegeniiber vorkommel«
Ich schiittelte den Kopf- »We ist das maglich, da Sie doch diese Dinge selbst fiir durchaus inferior
halten?« »Diese Dinge — ja...« Aber der Findruck war da. Er beruhte iibrigens durchaus auf
Gegenseitigkeit. Schon frither war mir in seinen knappen Auferungen eine Tiefe der Einsicht
entgegengetreten, neben der mir alle meine Arbeit als Stiimperer erschien. Und so ging es mar auch jetzt.

Echt, 7.1.39
9.

Vorbemerkung

Im Mai 1935, kurz nach meiner 1.hl. Profefs, mupflte ich diese Aufzeichnungen abbrechen, da meine
Vorgesetzten mur die Vollendung enes grofen philosophischen Werkes auftrugen. Erst heute ist es mir
nach mancherler wunderbaren Fiigungen moglich, mat der Fortsetzung zu beginnen.

+ 4+



Das Letzte, wovon ich berichtete, war meine Reise von Breslau nach Fretburg im Juli 1916. In
Leipzig trennte iwch mich von Hans Lipps und fuhr die Nacht hindurch bis Hewdelberg. Ich hatte
wahrend memer Gymnasialjahre immer den Traum, in Heidelberg zu studieren. Daraus war nichts
geworden. Nun wollte ich es wenigstens kennenlernen, und so unterbrach ich fiir einen lag die Fahit.
Ubrigens bin ich nicht sicher; ob das auf dieser Reise war oder einige Monate spiter; als ich wiederum
nach Fretburg fuhr. Ebenso weif ich nicht mehr recht, auf welcher dieser beiden Fahrten wch mich in
Frankfurt mit Pauline Remnach traf. Wir hatten uns viel zu sagen, wéhrend wir durch die Altstadt
schlenderten, die mir aus Goethes »Gedanken und Erinnerungenc« so vertraut war. Es machten aber
andere Dinge mehr Eandruck auf mich als der Romerberg und der Hurschgraben. War traten fiir einige
Manuten in den Dom, und wdihrend wir in ehrfiirchtigem Schweigen dort verwelten, kam emne Frau
mit threm Marktkorb heremn und kniete zu kurzem Gebet in emner Bank nieder. Das war fiir mich
etwas ganz Neues. In die Synagogen und in die protestantischen Rirchen, die iwch besucht hatte, ging
man nur zum Gottesdienst. Hier aber kam jemand mitten aus den Werktagsgeschiften i die
menschenleere Kirche wie zu emem vertrauten Gesprich. Das habe ich nie vergessen konnen. Pauline
Siihrte much spater am Main entlang in das Liebieg'sche Institut, wo Myrons Athena steht. Aber ehe
wir zu thr gelangten, kamen wir i emen Raum, wo von emer Flamischen Grablegung aus dem
16 Fh. vier Figuren aufgestellt waren: die Mutter Gottes und Johannes in der Mitte, Magdalena und
Nikodemus an den Seiten. Das corpus Christt war nicht mehr vorhanden. Diese Figuren waren von so
tberwdltigendem Ausdruck, daf wir uns lange nicht davon losreifSen konnten. Und als wir von dort
zur Athena kamen, fand iwch sie nur iiberaus anmutig, aber sie e mich kalt. Erst viele Jahre spdter
habe ich ber etnem erneuten Besuch den {ugang zu thr gefunden.

In Heidelberg hatte ich auch eine gute Fiihrerin: Elisabeth Staiger, die “Tochter des Gittinger
Mathematikers Felix Klen. Wahrscheinlich habe ich schon von thr erzdhlt, denn ich lernte sie
Weihnachten 1915 bei Reinachs kennen. Sie war nach dem “lode ihres Mannes wieder in den
Schuldienst gegangen und nun hier an emner Bubenschule titig. Es machte ihr die grofite Freude, mat
mar Schulerfahrungen auszutauschen. Ich habe das Heidelberger Schlof, den Neckar und die schonen
Manneséngerhandschriften i der Unwersitdtsbibliothek gesehen. Und doch hat sich wieder etwas
anderes tiefer emgepragt als diese Weltwunder: ene Sumultankirche, die in der Mitte durch emne Wand
getellt ist und duesseits fiir den protestantischen, jenseits den katholischen Gottesdienst beniitzt wird.

3.

Am ndchsten Mattag um 12 war ich in Freiburg. Mene Freundin Suse Mugdan hatte mir dringend
empfohlen, in Giinterstal zu wohnen, damit ich auch etwas Ferienerholung hdtte. Fin freundlicher
Mann fiihrte mich vom Bahnhof zur Haltestelle der Strafienbahn, die nach Giinterstal geht. Es 1st emn
eingemeindetes Dorf im Siiden der Stadt, aus der Ebene in die Schwarzwaldberge hineingebaut. Vor
dem Fingang zum Dorf legt am Waldrand, etwas erhoht, emn grofes Haus im remnsten italienischen
Stil. Der fremdartige Anblick fallt jedem sofort in die Augen. Die Strafenbahnschaffner sagten einem,
es ser die Wohlgemut'sche Villa. So oft man vorbetkam, wiinschte man sich, in dies verschlossene



Paradies exnmal emntreten zu diirfen. Es sollte mir spdter lieb und vertraut werden, als es in den Besitz
der Liobaschwestern iibergegangen war:

Diesmal fulr wch daran vorbei durch das kleine alte “lor bis zur Endstation der Straflenbahn. Ganz in
der Ndihe fand iwch n emem saubern Bauernhaus ein nettes Stiibchen zu ebener Erde ber einer
Sreundlichen jungen Frau. IThr Mann war im Felde; sie hatte die alten Schwiegereltern ber sich.
Schrégiiber in dem lindlichen Gasthaus zum Kybfelsen gab es fiir wemig Geld gut und reichlich zu
essen, ber schonem Wetter im grofsen Wrtsgarten.

Sobald ich memn Quartier hatle, machte wch mich auf den Weg zu Husserls. Sie wohnten in der
Lorettostrafe, halbwegs zwischen Giinterstal und der Stadtmatte, am Fufs des Lorettoberges; nicht im
eigenen Hause wie in Gdittingen, sondern in emer gerdumigen Muetswohnung Als iwch i die Diele
gefiihrt wurde, sah ich schon den lieben Meister durch eine grofe Glastiir in setnem Arbeitszimmer am
Schretbtisch sitzen. Das tat mir lad. In Gittingen hatte er ganz weltabgeschieden im Oberstock
arbeiten konnen. Er kam wm leiten, n denen er mut Hochdruck arbeitete, nicht emnmal zum
Abendessen herunter. Und nun saf3 er wie i emnem Glashaus. Ich wurde sofort zu thm gefiihrt. Er
kam mar entgegen und rief scherzend: »Exekution kommtk« Nein, er hatte meine Arbeit noch nicht
ansehen konnen. Das erste Semester an der neuen Unwersitit — er arbeitete sein Kolleg ganz neu aus
und brauchte alle Zeit dafiin: Ubrigens wiirde mich dieses Kolleg sehr interessieren: die Philosophie der
Neuzeit, von unserm Standpunkt aus gesehen, so dafp die Horer dadurch zugleich n  die
Phénomenologie emngefiihrt wiirden. Unter diesen Umstinden wiirde es fiir mich kaum angehen, jetzt
zu promovieren. Frau Husserl war ganz aufer sich. »Fraulemn Stein hat eigens die weite Reise von
Breslau nach Fretburg gemacht, und nun soll es umsonst seml« Der Meuster lief3 sich nicht aus der
Fassung bringen. »Fraulein Stewn freut sich, Freitburg kennenzulernen und zu sehen, wie wch mich hier
emnrichte. Ste wird auch viel von meinem Rolleg haben. Den Doktor kann sie das néichstemal machen.«
Ich war auch durchaus nicht fassungslos, dachte aber im stillen, dafp dies wohl noch nicht das letzte
Wort in der Angelegenheit ser. Es war klay, daf3 wch dies Rolleg hiren mufte. Viermal in der Woche
von 5—6 h nachmttags, nur Mittwoch und Samstag frer. Frau Husserl ging auch regelmdftig hin.
Nachher warteten wir vor der Unwversitdt, bis der Meister aus dem Dozentenzimmer kam. Dann
gingen wir zu Fufy den Weg nach der Lorettostrafe. In der ersten Vorlesung sah ich auch emnen alten
Gottinger Bekannten wieder: Roman Ingarden, emnen der Polen, die vor dem Krieg schon ber Husserl
gehart hatten. Den Anfang des Rrieges hatte er in der Polnischen Legion mutgemacht, war aber bald
wegen emmes Herzfehlers entlassen worden und nach Gottingen zuriickgekehrt. Als emziger aus dem
alten Gattinger Kreis hatte er den Meister nach Freiburg begleitet. Aufer thm war noch emn junger
protestantischer Theologe, Rudolf Meyer, mitgekommen. Dazu kam als neue Anhdngerin eine Russin,
Frau Pluicke. Von diesen beiden wurde mir bet Husserl erzdhlt, daf sie »darauf brennten«, much
kennenzulernen. Darum wurde iwch bald etnmal mit thnen zusammen eingeladen. Frau Pluicke war
begestert fiir die Phdanomenologie, aber noch begeisterter fiir Rudolf Steiner. Unter threm FEinfluf



wandle sich auch der »kleine Meyer« der Anthroposophie zu. Beide verliefen Fretburg nach emniger
Leit. Ich weif nicht, was aus thnen geworden ist.

Als ich emnes Tages von der Lorettostrafe nach Giinterstal hinausging, begleiteten mich Husserl und
seine Frau. Unterwegs sagte er: »Fraulemn Stein, meine Frau lafit mur keine Ruhe. Ich muf mir eit
nehmen, Ihre Arbeit zu lesen. Ich habe noch nie emne Arbeit angenommen, ohne sie zu kennen. Aber
diesmal will ich es tun. Gehen Sie zum Dekan und sehen Sie, daf Sie einen maglichst spéten Termin
Sfiir das Rigorosum bekommen, damit wch mich bis daluin hindurcharbeiten kann.« Natiirlich
unternahm ich sofort alles Notige. Die Mappe mut den dret Bénden mufite iwch Husserl nun
Jortnehmen, um sie der Fakultat emzureichen. Ich konnte thm emen Durchschlag zur Verfiigung
stellen, damut keine Leit verlorenging, bis thm das andere Exemplar offiziell wieder zugestellt wurde.

Gewdihnlich gehen Doktoranden zuerst zum Pedell der Unwersitit und gaben ithm emn “Irinkgeld,
damit er thnen zu der Priifungskommussion verhelfe, die sie wiinschen. Dieses Hintertiirchen
verschmdhte wch. Ich ging geradewegs zum Dekan der Philosophischen Fakultdt. Das war damals
Professor Rorte, klassischer Philologe. Wiihrend des Krieges war er Hauptmann der Reserve, drillte
Rekruten in Fretburg und erledigte in den dienstfreien Stunden seine Amtsgeschifte als Dekan. So
empfing er mich in_feldgrauer Uniform. Es war e sehr liebenswiirdiger Herr, man bedurfle wirklich
keines Vermattlers, um mit thm emig zu werden. Die Arbeit konnte niemand anders als Husserl
beurteilen. Er mufte also Referent werden. Als Nebenficher gab ich neuere Geschichte und neuere
Lateratur an. Dafiir kamen Professor Rachfahl und Professor Witkop als Examinatoren in Betracht.
Ich erbat mir den 3. August {{1916}} als Examenstermin. Am 6. fing in Breslau die Schule an, ich
mufte also am 5. abends zu Hause semn. Eimen “lag wollte ich unterwegs in Gittingen bletben, daher
spatestens am 4. friih von Fretburg abreisen. Professor Korte sagte muy; ich miifte selbst die priifenden
Professoren bitten, so lange in Fretburg zu bletben. Die Vorlesungen pflegten wegen der grofen Hitze
Ende Juli zu schliefen, und dann ging man in die Sommerfrische. Unter diesem Vorbehalt wurde das
examen nigorosum auf den 3.August nachmattags 6Uhr festgesetzt. Nun besuchte ich die beiden
Herren und stellte mich thnen vor. Es war ja etwas Ungewohnliches, bei ganz Unbekannten die
Priifung zu machen, und ich mufite ein wenig feststellen, wes Geistes Kind sie waren. Rachfahls
Biicher hatte ich gelesen. Vor allem war er mir bekannt durch seine Theorie iiber Friedrich WilhelmIV,
und die Revolution des Jahres 1848 — eine Theorie, die von meinen Lehrern in der neueren Geschichte
(Georg Raufmann in Breslau und Max Lehmann in Gottingen) wie auch sonst ziemlich allgemein —
entschieden abgelehnt wurde. Die Mdrzrevolution gehirte zu meinem Spezialgebiet, meine historische
Staatsexamensarbeit hing damit zusammen. So mupte ich vorsichtig setn, um einen usammenstof zu
vermerden. Professor Witkop war es, wie wch aus der Unterredung merkte, nicht um ahlen und
Daten, sondern um Ideen zu tun. Er erkundigte sich, 0b ich die Biicher von Eugen Kiihnemann gelesen
hdtte. Das sagte mir schon viel. Das Herder-Buch kannte ich noch nicht und holte es mar sofort von
der Biblothek. Mit dem “Termin waren beide Herren emnverstanden. Ich ging noch einigemal zu thnen
i die Vorlesung, um mich auf thre Denkweise einzustellen. Ich glaube, nicht mehr als zwei- oder



dresmal. Dann meinte ich, geniigend im Bilde zu sein. Ich mufte ja auch daran denken, dafs ich
Ferien hatte und much fiir ein neues Quartal stirken sollte. Ich ging jetzt gewohnlich friihmorgens mat
mewnen Biichern von Giinterstal aus auf emnen der umliegenden Berge, legte mich auf eine Wiese und
arbeitete da fiir die Priifung

4.

In diesen Tagen kam meine Freundin Erika Gothe von Gittingen. Auch fiir sie sollte es die
Ferienerholung  semn; zuglewch wollte sie mir  beistehen, dafp iwch nicht mutterseelenallern  am
Priifungstage hier sei. Ich holte sie vom Bahnhof ab. Als wir dann in memem kleinen Stiibchen
beisammensafien, legte ich memne Schwarzwaldkarte vor sie han und zeigte thr: Hier ist der Feldberg.
Da miissen wir einmal hin. Auch an den Bodensee miissen wir einmal. Erika strahlte vor Freude und
umarmte mich. Reinachs hatten thr dringend abgeraten, zu mar zu fahren. Ich wiirde jetzt doch nur
Siirs Examen arbeiten und fiir nichts anderes zu haben semn. Nun wurde sie fiir thre Freundestreue
belohnt. Wir muften es aber schlau anstellen mit unseren Ausfliigen. Es durfle kein Husserl-Rolleg
geschwanzt werden. Fiir den Feldberg mufite die Seit von emner Vorlesung zur andern rewchen. War
machten den Hinweg ganz zu Fup, von Giinterstal iiber den Schawinsland, iibernachteten unterwegs
und konnten nachmittags stolz nach der Vorlesung erzéihlen, daf wir friih auf dem Feldberg gewesen
waren und berm Morgenkaffee die Alpen gesehen hatten. Mt der Fahrt zum Bodensee warteten wir
bis zu den letzten Tagen vor der Priifung Dafiir muften wir etwas mehr Leit haben und beniitzten
den Samstag und Sonntag. Wir beschlossen, ber Husserls vorldaufig nichts zu erzdhlen, weil es den
Merster beunruhigen konnte, daf3 ich mir so etwas unmattelbar vor dem Examen gonnte.

Als wir auf dem Wiehrebahnhof die Hollentalbahn erwarteten, bemerkten wir die ganze Familie auf
dem Bahnsteig. Ste stiegen nicht weit von uns entfernt in denselben ug und fuhren emne Strecke weit
mit, 1wch glaube, bis Hinterzarten. Es kam uns vor;, als wollten sie so wenig von uns gesehen werden
wie wir von thnen. Gerhart war bet thnen; er war nur fir wenige lage auf Urlaub da, und wir
nahmen an, daf die Eltern gern mut threm Sohn allemn semn wollten. War fuhren durch das ganze
Hollental durch bis nach Donaueschingen. Dort nahmen wir den {ug nach Singen hinunter. Als wir
kiirzlich vom Feldberg herab im Osten die Hegauer Berge wie Schaumkimme aufsteigen {{sahen} },
hatte ich beschlossen, daf wir den Hohentwiel besuchen wollten. Wir blieben iiber Nacht in Singen.
Es war schon, am Abend auf den Berg hinaufzusteigen, in der alten Burg herumzuwandern, an
Eckehart zu denken und an Schillers fugendjahre, da so mancher Gefangene auf dieser {wingburg
schmachtete. Am Morgen ging es weiter an den See. Eine alte Frau fuhr uns von Radolfzell im Kahn
berm Klang der Kirchenglocken hiniiber nach der Insel Reichenau. Das Kloster hat mir damals keinen
besonders tiefen Fandruck gemacht. Weingdrten unter tiefblauem Himmel, in blendendem Sonnenlicht
umspelt von den griinen Wellen des Sees — das st es, was mir von diesem “lag geblieben 1st.

Neben_frihlichen Wanderfahrten gab es aber auch sehr ernste Eindriicke in diesen Tagen. Gleich in der
ersten oder zweiten Nacht nach Erikas Ankunft wurden wir von einem Fliegerangniff geweckt. Ich



war es schon gewohnt und kiimmerte mich nicht viel darum. Erika schlief in etnem andern immer;
Wand an Wand mut dem alten Ehepaar. Plotzlich klopfie mir der Mann und sagte mir in seinem
badischen Dualekt, mein »Kamerad« weine. Ich zog mich schnell an und lef zu thr hiniiber. Sie war
in der Tat in Trdnen aufgelist, aber nicht aus Angst fiir sich selbst. Man hatte thr erzdhlt, in Freiburg
ser das Geschiitzfeuer aus den Vogesen zu hiren, und driiben stand ihr Bruder Hans als Leutnant.
Nun hirte sie das Rrachen der Granaten und sagte: Wenn das hier schon so entsetzlich klingt, was
muf3 es driiben fiir eine Holle sein. Ich kniete vor threm Bett und beruhigte sie. Was wir hirten, seien
die Abwehrgeschiitze, die vom Schlofberg herab Sperrfeuer iiber die ganze Stadt legten. Von den
Vogesen kinne man nur ein dumpfes Drohnen horen. Nun versiegten die Tranen sofort. Erika war
vollig getrastet. Sie hatte sogar Augen fiir das Kled, das ich schnell iibergeworfen hatte. »Sie haben
Thren Stil gefundenc, sagte sie. Seit ich Lehrerin way, gab iwch mur Miihe, tadellos gekleidet zu semn. Ich
stand ja vor erwachsenen Mddchen aus den besten Familien auf dem Katheder und wufte, was fiir
scharfe Augen sie fiir das AupPere hatten. Ich wollte so wenig durch Nachlissigkeit wie durch
ibertriebene Eleganz Anstof geben, sondern maglichst unauffallig sein, um die Aufmerksamkeit
maglichst wenig vom Unterricht auf meine Person abzulenken.

Natiirlich mufite wch memme Vorbereitung auf die miindliche Priifung trotz Erikas Ferien fortsetzen.
War hatten jetzt friih noch mehr auf die Berge hinaufzuschleppen. Wihrend iwch mit meinen Biichern
beschiftigt way, studierte Erika meine Arbeit. Sie ging auch ganz getreu nachmttags mat in Husserls
Vorlesung, und wir warteten nun nachher zu dritt auf thn. Eimmal sagte er besm Herauskommen zu
mar: »ls 1st gut, dafs Sie jetzt nicht mit im Dozentenzimmer waren, sonst kinnten Sie eitel werden; ich
habe den andern Herren von Ihnen erzihlt, habe auch Ihre Verdienste im Krieg als Schwester
hervorgehoben.« Es war thm sehr viel daran gelegen, daff iwch die Priifung gut bestand. Es hatte ja
noch niemand aus semnem Schiilerkrers in Freiburg promouviert, ich als erste sollte nun einen guten
Emndruck machen. Er hatte schon ber mehreren Priifungen matgewurkt, da Philosophie ofters als
Nebenfach gewdhlt wurde. Als wir einmal abends bet thm eingeladen waren, erzéhlte er von semnen
Erfahrungen. Die Anforderungen seien sehr hoch. »Cum laude« sei schon e sehr gutes Pridikat;
»mmagna cum laude« werde selten gegeben, »summa cum laude« nur fiir Habilitationskandidaten.
»Dann will iwch mich mal auf >cum laudec emnstellen«, sagte iwch scherzend. »Seien Ste_froh, wenn Sie
iiberhaupt durchkommenc, war die Antwort. Das war ein kleiner Dimpfer fiir meinen Ubermut.

Ubrigens seufzte der Meister sehr unter dem Zwang, meine Arbeit durchzustudieren. Friulein
Ortmann kam einmal iiber Sonntag von Strafburg zu uns heriiber. Wir waren nachmattags mit thr bet
Husserls. Der Meuster erschien zum Kaffee auf der Veranda, zog sich aber bald zuriick. »Ich kann
Ihnen gar keine Zeit widmen, sagte er zu Fraulemn Ortmann. »Bedanken Ste sich ber Fraulein Stein,
wh brauche alle Leit fuir thre Arbeit.« Mich rief er zu sich in sein Studierzimmenr; wch sollte thm etwas
erkldren, was er nicht ganz verstanden hatte. Dabet sprachen wir etwas iiber das Ganze. »Es st ja
nur eme Schiilerarbeit«, sagte iwch. »Nein, durchaus nicht«, antwortete er entschieden, mch finde sie



sogar sehr selbstindig« Es war das erste Urtel, das iwch zu horen bekam, und klang sehr
verheyfungsvoll.

Einmal waren wir abends in groferem Rreis ber Husserls emngeladen. Wenn iwch nicht irre, war es an
diesem Abend, dafy wch Martin Heidegger kennenlernte. Er hatte sich noch ber Rickert habilitiert,
Husserl hatte thn von seinem Vorgénger iibernommen. Seine Antrittsvorlesung hielt er erst, als Husserl
schon in Fretburg war. Ste hatte unverkennbare Spitzen gegen die Phinomenologie. Seine spatere Frau,
damals noch Fraulemn Petri, war im Seminar ber Husserl und opponierte lebhafl. Er hatte mir selbst
davon erzahlt: »Wenn ein Weibsbild so widerspenstig ist, dann steckt ein Mannsbild dahinter.« An
diesem Abend gefiel mir Hewdegger sehr gut. Er war still und in sich gekehrt, solange nicht von
Philosophie gesprochen wurde. Sobald aber eine philosophische Frage auflauchte, war er voller Leben.

Als wir wieder in Giinterstal waren, sprachen wir noch im Bett iiber den Abend. (Wenn wir spdt nach
Hause kamen, legte sich die junge Wirtin in memn klemnes immerchen nach der Straffe hin und
iberliefs uns thr grofes Schlafzimmer mit zwer Betten). Erika hatte lange mit dem Meister allein
gesprochen. Er hatte geklagt, dafs er mit seiner Arbeit nicht vorankomme. Er hatte den I1. leil seiner
»ldeen zu emner reinen Phinomenologie und phinomenologischen Philosophie« im Susammenhang maut
dem 1. 1912 entworfen. Nachdem der erste Teill 913 erschienen war; dringte man thn, erst die
Neuauflage der »Logischen Untersuchungen« zu besorgen, da die alte Auflage vergniffen war. Dann
kam der Ausbruch des Krieges, der Tod seines Sohnes Wolfoang, die Ubersiedlung nach Freiburg Das
alles hatte thn aus den Gedankengingen seines Werkes herausgerissen, und er konnte sich nicht wieder
hinemnfinden. Den  Entwurf konnte er nicht mehr entziffern, denn er hatte thn i winzigen
Bleistifizeichen stenographiert; dafiir langte seine Sehkraft nicht mehr aus; er klagte schon lange iiber
die Schwdiche seiner Augen, hiitte gern eine Staroperation vornehmen lassen, das Ubel wurde aber nie
operationsrerf- fetzt wufite er nur eme Rettung: Er mufte einen Assistenten haben. Wir lagen in
unsern Betten und zerbrachen uns die Kopfe: Wo sollten wir emnen Assistenten fiir den Meuster
hernehmen, da alle alten Schiiler im Felde standen? Am ehesten hdtte sich wohl Fritz Frankfurther
dafiir geeignet. Aber er war ja als emner der ersten gefallen. »Wenn ich déchte, daf3 er mich brauchen
konntec, sagte ich schlieflich, wwiirde ich kommen.« Erika war ganz erstaunt. »Weéire das maglich? Ich
konnte es nmicht. Ich muf3 jetzt in den Schuldienst gehen und etwas verdienen.« Ich hatte auch kein
Vermaogen, von dem ich leben konnte. Aber Rechnen war nicht meine Sache. Ich wiirde es emnfach tun.
Nur schien es mar gar nicht denkbay, daf ich in Betracht kommen kinnte. Ich war doch so emn kleines
Ding und Husserl der erste unter den lebenden Philosophen — nach meiner Uberzeugung einer von den
ganz Groflen, die thre Zeit iiberleben und die Geschichte bestimmen. Aber ich wufte mir Rat. »lch
will thn selbst fragen. Ich kann noch warten bis nach der Priifung. Wenn er die Arbeit fertiggelesen
hat, wird er es ja auch besser beurteilen kinnen.« Damat beschlossen wir unsere Beratung und sagten
uns Gute Nacht.

Als wir am ndchsten ‘lage um 6Uhr nachmittags mat Frau Husserl vor dem Portal der Universitiit
warteten und Husserl die Stufen herabkam, sagte er zu semner Frau: »Geh mit Frdulein Gothe voraus,



ich habe mut Fraulemn Stein zu sprechen.« So setzten wir uns zwet und zwer in Bewegung. Ich wartete
gespannt, was nun kommen wiirde. Schon vor emnigen Tagen hatte der Meister gescherzt: »lhre Arbeit
gefallt mir immer besser. Ich muf8 mich i acht nehmen, daf es nicht gar zu hoch hinaufgeht.« Jetzt
ging es zundchst im selben “Ton fort: »lch bin nun schon ziemlich weit in Ihrer Arbeit. Ste sind ja ein
sehr begables klemnes Mddchen.«c Dann wurde er etwas ernsthafter. »Ich habe nur Bedenken, ob diese
Arbeit neben den »ldeen« vm Jahrbuch moglich sein wird. Ich habe den Eindruck, dafs Sie manches
aus dem 11 Teil der Ideen vorweggenommen haben.« Es gab mur innerlich einen Ruck. Da war ja ein
Punkt, wo 1ch mit meiner Frage einhaken konnte. Nun schnell die Gelegenheit bevm Schopf packen.
»Wenn das wurklich so ist, Herr Professor — ich habe sowieso noch etwas fragen wollen. Friulemn
Gothe sagte may; Ste miifiten einen Assistenten haben. Meinen Sie, daf iwch Ihnen helfen kinnte’« Wir
waren gerade 1m Begniff, iiber die Dreisam zu gehen. Der Meister blieb mitten auf  der
Friedrichsbriicke stehen und rief in_freudigster Uberraschung: »Wollen Sie zu mir kommen? Ja, mit
Ihnen maochte iwch arbeitenk« Ich weif nicht, wer von uns beiden gliicklicher war. Wir waren wie emn
gunges Paar im Augenblick der Verlobung In der Lorettostrafe standen Frau Husserl und Erika und
sahen uns entgegen. Husserl sagte zu semmer Frau: »Denke du; Fraulem Sten will zu mir als
Assistentin kommen.« Enika sah mich an. Wir brauchten kemne Worte zur Verstindigung In ihren
tiefliegenden, dunklen Augen leuchtete die innigste Freude auf. Als wir abends wieder in unsern Betten
lagen, sagte sie: »Gute Nacht, Assistentin«

Wenn wir jetzt wieder mit Husserls zusammentrafen, wurden eifrig Sukunfispline geschmiedet. Ich
mufSte noch fiir zwet Monate an die Schule in Breslau zuriickkehren. Es war ja im Augenblick kein
Ersatz fiir mich da, und tm Herbst hatte ich im Abiturium Latein zu priifen. Aber vom 1.Oktober ab
wollte 1ch mich fret machen. Husserls waren selbst erstaunt, daf iwch ohne jedes Bedenken den
Schuldienst an den Nagel hingen wollte. Frau Husserl zog daraus den Schlufs, daf3 ich wohl sehr
vermogend sein miisse. fedenfalls wurde mur etmige Jahre spiter wiedererzihlt, daf sie mich dafiir
ausgegeben habe. Es wurde ernstlich iiber die Gehaltsfrage gesprochen. Husserl sagte, 100 M um
Monat konne er mir geben. Damat wiirde ich_fretlich nicht durchkommen, aber es wdre doch eine grofe
Erleichterung; meine Angehiorigen wiirden dann leber ithre Justimmung geben. Ich sagte zu allem Ja.
Solche Dinge waren mir peinlich, iwch wollte moglichst schnell davon loskommen.

Die Priifung stand jetzt gar nicht mehr im Vordergrunde. Husserl sagte lachend: »Wir kinnen
sprechen, wovon Sie wollen. Sogar von Emfihlung. (Das war der Gegenstand memner Doktorarbeit.)
Nur das Wort miissen wir vermeiden.« Ich schénfle ihm emn: »Priifen Ste nur nicht so lange Geschichte
der Philosophie wie im Staatsexamen.« Er mente, dann wiirde es wohl gerade notig sein.

Endlich kam der grofe ‘lag, der 3.August 1916. Am Vorabend fragte Erika im Bett, wie mir zumute
ser. Ich antwortete: »In 24 Stunden st es auf alle Fille vorbei.« Ste war sehr erstaunt iiber solchen
Fatalismus. Natiirlich begleitete sie mich auf das Schlachtfeld. Vorher gingen wir zur Stirkung in
Burlingers  Kaffeestuben; dort war ich besonders gern. Es waren mehrere reizend eingerichtete
Biedermeierzimmer. Wir fanden auch emnen “lisch in dem frei, das mar am besten gefiel: in Griin und



Schwarz gehalten. Ich bestellte Eiskaffee und Torte und bewies so ungewiohnliche Leistungsfiligkeit,
dafs Erika fast fiirchtete, es kinnte mir schlecht bekommen. Es war emn fiirchterlich heifer Tag Der
Dekan hatte als Priifungsraum das Sitzungszimmer der Staatswissenschaftlichen Fakultit gewdhlt,
weil es dort am kiihlsten war. Er lef Husserl und mich am Sitzungstisch in bequemen Ledersesseln
Platz nehmen. Er selbst setzte sich mit dem Riicken zu uns an den Schretbtisch, als ginge ithn die
Sache nichts an. Natiirlich hirte er sehr aufmerksam zu, aber er wollte mich so wenig wie moglich
berren. So war es wie en vertraulicher Gedankenaustausch mit dem Meister. Um die Sache
wirkungsvoller zu gestalten, leitete er die Fragen emn: »Es ist zwar viel verlangt, daff man in der
Priifung selbstindig denken soll, noch dazu ber solcher Hitze — aber konnen Sie mir vielleicht sagen
ausw. Ieh vermute, daf der freundliche Beisitzer die fromme List durchschaute. Er liefs sich aber
nichts merken. Die vorgeschriebene Stunde ging mur schnell vorber. Am Schlufs sprang der Dekan auf
und sagte: »Nun miissen wir Fraulemn Stein aber ein Glas Wasser verschaffen.« Er elte selbst durchs
Haus, um etwas herberzuholen, obgleich ich durchaus nicht schwach oder erfrischungsbediirfis war.
Nun kamen noch die beiden Nebenficher; fiir jedes war eme halbe Stunde vorgesehen. Professor
Witkop fragte so »schingeistige, dafs wch mich vor Husserl schamte. Ich gab aber die gewiinschten
Antworten, und der Examinator machte Husserl nachher das Kompliment, man hdtte doch gleich die
philosophische Schulung gemerkt. Er priifle sogar 40 Minuten, so dafs der Dekan schlieflich
unterbrach und sagte: »Herr Rollege, wir wollen Friulein Stein doch nicht linger als notig qudlen.«
Die Geschichtspriifung war nur noch ein kleines Anhdngsel. Als mir ein Name nicht emfallen wollte,
souffherte Husserl. Um 8Uhr durfle ich mich entfernen. Die Herven blieben zur Beratung iiber das
Ergebnis zuriick. Unten in der grofen Halle warteten Erika und Ingarden. Jetzt erschien auch der
Pedell auf der Buldfliche, den ich bisher noch gar nicht zu sehen bekommen hatte. Er begliickwiinschte
mich: »Summa wird es wohl mindestens geworden sein. Das st ja gar nicht anders maglich nach dem
Unrteil, das Husserl unter die Arbeit geschrieben hat.« Er bekam sein Trinkgeld, obwohl er nichts fiir
mich getan hatte.

Fiir den Abend waren wir zu Husserls emngeladen. Wir wufsten aber; daf3 es dort nur etwas Siifes
geben wiirde, so wollten wir noch vorher irgendwo ein Nachtessen nehmen. Ingarden schlug zwar vor
darauf zu verzichten, da wir aber nicht darauf emngingen, fihrte er uns zu etnem Restaurant in der
Ndhe. Hier wollte er sich verabschieden. Es kam heraus, daf er kemn Geld hatte. Setn Monatswechsel
war noch nicht emgetroffen, und vom alten Monat war nichts mehr iibrig »Es st doch
selbstverstindlich, dafp Ste heute mein Gast sinde, sagte iwch. Als wir mit dem Essen fertigwaren, schob
wch thm hevmlich memn Geldtischchen zu und lef3 thn fiir uns alle bezahlen.

Nun war es aber reichlich spit geworden. Ber Husserls warteten schon alle auf uns. Frau Husserl
und Ell hatten emnen prichtigen Kranz aus Epheu und Margariten gewunden. Der wurde mir statt
eines Lorbeerkranzes aufgesetzl. »Wie eine Komigine, sagle der kleine Meyer ganz begeistert. Husserl
strahlte vor Freude. Der Dekan selbst hatte das Pradikat »Summa cum laude« vorgeschlagen. Es war
wohl nach Mitternacht, als wir uns verabschiedeten. Es ging keine Straffenbahn mehr. Wir muften um



Stockfinstern den Weg zu Fuf machen. Wegen der Fliegergefahr war ja immer alles villg
abgedunkelt. Ingarden begleitete uns bis vor unser Hiuschen. Er hatte gehort, daf3 ich am 1.Oktober
wiederkime, und war ganz gliicklich, daf3 er dann nicht mehr allein in Fretburg sein werde.

Drinnen wurde die junge Frau wach, als wir hereinkamen. Ich hatte noch den Kranz auf »So miifite
man ste photographierens, sagte sie, »solange noch der Gliicksstrahl da ist. Sonst hat sie immer so ein

schaffig's Gesicht.«

Am Morgen telegraphierte iwch nach Hause, um das Ergebmis und die Stunde memer Ankunft zu
melden. Dann reisten wir ab. Ich weif nicht mehy;, warum Erika nicht mehr mit nach Gittingen
Jfahren konnte. Ich erinnere mich nuy; daf wch allemn dort ankam. Frau Reinach erwartete mich, ich
nahm aber em limmer in Gebhards Hotel am Bahnhof, weil iwch am ndchsten Morgen schon
wetlerfahren mufte. Dann_fuhren wir in etner Taxe zum Steinsgraben.

Ende der Aufzeichnungen

Ein Beitrag zur Chronik des

Kolner Karmel

L. Wie ich in den Kolner Karmel kam

4. Adventssonntag,
18.XI1.1938.

Viellewcht werde wch schon bald nach Weihnachten dieses Haus verlassen. Die Umstinde, die uns
gendtigt haben, mene Versetzung nach Echt (Holland) enzuleiten, erinnern lebhaft an die
Leitverhdltnisse ber meinem Eantritt. Es steht wohl e innerer {usammenhang dahinter.

Als zu Beginn des Jahres 1933 das »Dritte Reiche errichtet wurde, war ich seit etwa einem Jfahr
Dozentin am »Deutschen Institut fiir wissenschaftliche Pidagogike« in Miinster in Westfalen. Ich lebte
im »Collegium  Marianume matten unter ener grofien ahl studierender Klosterfrauen  der
verschiedenen Ordensgenossenschafien und einer kleinen Gruppe anderer Studentinnen, liebevoll betreut
von den Schwestern Unserer Lieben Frau.

An  einem Abend der Fastenzeit kam ich von ewmer Veranstaltung des Katholischen
Akademikerverbandes spit heim. Ich weiff nicht, ob iwch den Hausschliissel vergessen hatte oder 0b von
innen emn Schliissel steckte. fedenfalls konnte ich nicht ins Haus. Ich suchte durch Schellen und



Klatschen jemanden ans Fenster zu locken, aber vergeblich. Die Studentinnen, die in den limmern
nach der Strafle hin wohnten, waren schon in den Ferien. Fin voriibergehender Herr fragte, ob er mur
belulflich sein kinnte. Als wch mich zu thm wandte, machte er eine tiefe Verbeugung und sagte: »Frau
Dr: Stein, wch erkenne Sie erst jetzt.« Es war ein katholischer Lehrer; der an emner Arbeitsgemeinschaft
des Instituts teilnahm. Er entschuldigte sich fiir einen Augenblick, um seiner Frau Bescheid zu sagen,
die schon mit emner andern Dame vorausgegangen war. Er sprach emn paar Worte mat ihr und kehrte
dann zu mar zuriick. »Meine Frau ladet Ste herzlich ein, ber uns zu iibernachten.« Das war eine gute
Lisung; ich nahm dankend an. Sie fiihrten mich mn e schlichtes Miinsteraner Biirgerhaus. Wir
nahmen im Wohnzimmer Platz. Die freundliche Hausfrau stellte eine Schale mit Obst auf den Tisch
und entfernte sich dann, um emn ymmer fiir mich zu richten. Der Mann begann emn Gesprich und
erzahlte, was amerikanische Leitungen von Greueltaten berichteten, die an jfuden veriibt worden seien.
Es waren unverbiirgte Nachrichten, ich will sie nicht wiederholen. Es kommt mir nur auf den
Endruck an, den iwch an diesem Abend empfing Ich hatte ja schon vorher von scharfen MafSnahmen
gegen die fuden gehort. Aber jetzt ging mir auf einmal emn Licht auf, daf Gott wieder eicnmal schwer
Seine Hand auf Sein Volk gelegt habe, und daf3 das Schicksal dieses Volkes auch das mene war. Ich
l1ef3 den Mann, der mur gegeniibersafs, nicht merken, was in mir vorging. Offenbar wupte er nichts von
mewmer Abstammung. Ich habe sonst in solchen Fillen meist sofort die entsprechende Aufklarung
gegeben. Diesmal tat ich es nicht. Es wdre mir wie eine Verletzung des Gastrechts erschienen, wenn ich
Jetzt durch eine solche Mtteilung seine Nachtruhe gestirt hdtte.

Am Donnerstag der Passionswoche fuhr wch nach Beuron. Seit 1928 hatte wch dort allihrlich
Karwoche und Ostern mutgefeiert und daber still fiir mich Exerzitien gehalten. Diesmal fiihrte mich
noch ein besonderes Anliegen hun. Ich hatte in den letzten Wochen vmmerfort iiberlegt, 0b ich nicht in
der Judenfrage etwas tun kinnte. Schliefilich hatte ich den Plan gefafit, nach Rom zu_fahren und den
Heiligen Vater in Privataudienz um eme Enzyklika zu bitten. Ich wollte aber einen solchen Schritt
nicht exgenmdchtig tun. Ich hatte schon vor Jahren die hetligen Geliibde privatum abgelegt. Seit ich in
Beuron emne Art klosterlicher Hetmat gewonnen hatte, durfle wch in Erzabt Raphael »memen Abt«
sehen und thm alle Fragen von Belang zur Entscheidung vorlegen. Allerdings war es noch nicht sicher
dafs wch thn antreffen wiirde. Er hatte Anfang Januar eme Reise nach Japan angetreten. Aber ich
wupte, dafs er alles tun wiirde, um zur Karwoche daheim zu sein.

Obwohl es meiner Natur entsprach, emen solchen duferen Schritt zu unternehmen, fiihlte wch doch,
dafs dies noch nicht das »Eigentliche« se.. Worin aber das Eigentliche bestand, das wufte wch noch
nicht. In Koln unterbrach iwch die Fahrt von Donnerstag nachmittag bis Freitag friih. Ich hatte dort
eine Katechumena, der ich ber jeder maglichen Gelegenheit etwas Leit widmen mufte. Ich schrieb ihy
sie machte sich erkundigen, wo wir abends die »Heilige Stunde« besuchen kinnten. Es war der
Vorabend des 1.Freitags im April, und in diesem »Heiligen Fahr« 1933 wurde an allen Orten das
Geddichtnis des Leidens unseres Herrn besonders feierlich begangen. Um 8Uhr abends fanden wir uns
zur Hetligen Stunde im Karmel Koln-Lindenthal emn. Fan Priester (Domuvikar Wiisten, wie ich spter



erfuhr) hielt eme Ansprache und kiindigte an, dafs von nun an jeden Donnerstag diese Andacht hier
gehalten werden sollte. Er sprach schon und ergreifend, aber mich beschéfligte etwas anderes tiefer als
setne Worte. Ich sprach mit dem Heiland und sagte thm, iwch wiifte, dafs es Sein Kreuz sew, das jetzt
auf das jiidische Volk gelegt wiirde. Die meisten verstiinden es nicht; aber die es verstiinden, die
miifsten es tm Namen aller bereitwillig auf sich nehmen. Ich wollte das tun, Er solle mir nur zeigen,
wie. Als die Andacht zu Ende war; hatte ich die innere Gewifheit, daf ich erhort sei. Aber worin das
Rreuztragen bestehen sollte, das wupte wch noch nicht.

Am ndchsten Morgen 7.4.33 fuhr ich nach Beuron weiter. Als iwch abends in Immendingen umstieg,
traf wch mit PAloys Mager zusammen. Wir fuhren die letzte Strecke gememnsam. Bald nach der
Begriiffung berichlete er als wichtigste Beuroner Newigkeit: »Vater Erzabt ust heute friih wohlbehalten
aus fapan zuriickgekehrt.« So war auch das in Ordnung.

Mene Erkundigungen in Rom ergaben, daf3 ich wegen des grofen Andrangs keine Aussicht auf eine
Privataudienz  hdtte. Nur zu emer »kleinen Audienze« (d.h. wm kleinen Kreise) kinnte man mur
verhelfen. Damit war mir nicht gedient. So verzichtete ich auf die Reise und trug memn Anliegen
schriftlich vor. Ich weifs, daff mein Brief dem Heiligen Vater versiegelt iibergeben worden ist, wch habe
auch emmige Leit danach semnen Segen fiir mich und meine Angehorigen erhalten. Etwas anderes st
nicht erfolgt. Ich habe aber spiter oft gedacht, ob thm nicht dieser Brief noch manchmal in den Sinn
kommen mochte. Es hat sich namlich in den folgenden Jahren Schritt fiir Schritt erfiillt, was wch
damals fiir die Qukunft der Katholiken in Deutschland voraussagte.

Vor meiner Abreise fragte ich Vater Erzabt, was ich denn tun sollte, wenn ich memne Tdtigkeit in
Miinster aufgeben miifste. Es war thm ganz unmdiglich zu denken, dafs dies geschehen konnte. Auf der
Fahrt nach Miinster las ich emnen eitungsbericht iiber eine grofle nationalsozialistische Lehrertagung,
an der auch die konfessionellen Verbinde hatten teilnehmen miissen. Es wurde mir klay, daff man um
Erziehungswesen am  allerwemgsten  Einfliisse dulden wiirde, die der herrschenden Richtung
entgegenwdren. Das Institut, an dem ich arbeitete, war ein rein katholisches, vom Katholischen Lehrer-
und Lehrerinnenverein muitbegriindet und -unterhalten. So waren wohl seine Tage gezdhlt. Erst recht
mufte ich mit dem Ende memer kurzen Dozentenlaufbahn rechnen. Am 19.Apnl kam ich nach
Miinster zuriick; am ndchsten “lage ging ich ins Institut. Der Direktor war auf einer Ferienreise in
Griechenland. Der Geschdflsfiihrer, ein katholischer Lehrer, fiihrte mich in sein Amtszimmer und
klagte mur sein Leid. Seit Wochen mupte er aufregende Verhandlungen fiihren und war schon ganz
zermiirbt. »Denken Ste, Frau Doktor; es war auch schon jemand hier und hat gesagt: »>Frau Dr. Stein
wird doch wohl nicht etwa noch weiter Vorlesungen halten?« Es wdre wohl am besten, wenn ich_fiir
diesen Sommer darauf verzichtete, Vorlesungen anzukiindigen, und still im Marianum arbeiten wiirde.
Bus zum Herbst hdtte sich die Lage geklart, das Institut wiirde vielleiwcht von der Kirche iibernommen,
dann stiinde memer Mitarbeit nichts mehr im Wege. Ich nahm die Matteilung sehr ruhig entgegen.
Auf die Vertrostung gab ich nichts. »Wenn es hier nicht mehr geht«, sagte ich »so gibt es in
Deutschland iiberhaupt kemne Maiglichkeit mehr fiir mich.« Der Geschiftsfiihrer sprach mur seine



Bewunderung aus, daf3 iwch so klar séhe, obgleich ich so zuriickgezogen lebte und mich um die Dinge
dieser Welt nicht kiimmenrte.

Ich war fast erlewchtert, daf wch nun wirklich von dem allgemeinen Los matbetroffen war. Aber
natiirlich mufte ich iiberlegen, was wch weiter tun sollte. Ich fragte die Vorsitzende des Kath.
Lehrerimnenvereins um thre Menung. Auf thre Veranlassung war ich nach Miinster gekommen. Ste
riet ma, den Sommer iiber jedenfalls mal wn Miinster zu blethen und ene angefangene
wissenschaftliche Arbeit fortzusetzen. Der Verein werde fiir meinen Unterhalt sorgen, da thm das
Ergebnis meiner Arbeit jedenfalls niitzlich sein werde. Wenn es nicht maglich ware, die I dtigkeit am
Institut wieder aufzunehmen, konnte ich mich spater nach Moaglchkeiten 1m Ausland umsehen.
Tatsichlich erhielt wch sehr bald ein Angebot nach Siidamerika. Aber als das kam, war mir schon ein
ganz anderer Weg gewresen.

Etwa 10 Tage nach memer Riickkehr aus Beuron kam mir der Gedanke: Sollte es nicht jetzt endlich
Leit semn, in den Karmel zu gehen? Seit fast 12 Jahren war der Karmel memn iel. Seit mir im
Sommer 1921 das »Lebenc« unserer hl. Mutter “leresia in die Héinde gefallen war und meinem langen
Suchen nach dem wahren Glauben ein Ende gemacht hatte. Als ich am Newahrstage 1922 die hl.
Taufe empfing, dachte ich, daf dies nur die Vorbereitung zum Fintritt in den Orden sei. Aber als ich
emige Monate spéter zum erstenmal nach meiner Taufe meiner lieben Mutter gegeniiberstand, wurde
mir klay, daf sie dem zweiten Schlag vorldufig nicht gewachsen ser. Sie wiirde nicht daran sterben,
aber es wiirde sie mit emer Verbitterung erfiillen, die ich nicht verantworten konnte. Ich mufite in
Geduld warten. So wurde mir auch von meinen geistlichen Beratern immer wieder versichert. Das
Warten war mur zuletzt sehr hart geworden. Ich war ein Fremdling in der Welt geworden. Ehe ich die
Tdatigkeit in Miinster iibernahm und nach dem ersten Semester hatte ich dringend um die Erlaubnis
zum Eantritt in den Orden gebeten. Ste wurde mir verweigert mit dem Hinwers auf meine Mutter und
auch auf die Wirksamkeit, die ich seit emnigen fahren im katholischen Leben hatte. Ich hatte mich
gefiigt. Aber nun waren ja die hemmenden Mauern emngestiirzt. Meine Wirksamkeit war zu Ende.
Und wiirde meine Mutter mich nicht leber in einem Kloster in Deutschland wissen als an emner
Schule i Siidamerika? Am 30.April — es war der Sonntag vom Guten Huirten — wurde in der
Ludgerikirche das Fest des hl. Ludgerus mit 13stiindigem Gebet geferert. Am spiten Nachmuittag ging
wh dorthin und sagte mar: Ich gehe nicht wieder fort, ehe ich Klarheit habe, 0b ich jetzt in den Karmel
gehen darf Als der Schlufsegen gegeben way; hatte ich das fawort des Guten Hurten.

Ich schrieb noch am selben Abend an Vater Erzabt. Aber er war in Rom, und wch wollte den Brief
nicht iiber die Grenze schicken. Er mufite im Schretbtisch warten, bis iwch thn nach Beuron gehen
lassen konnte. Es wurde Mutte Maz, bis ich die Erlaubnus hatte, die ersten vorbereitenden Schritte zu
unternehmen. Ich tat es unverziiglich. Durch meine Katechumena in Koln lef iwch Fraulein Dr. Cosack
um eine Unterredung bitten. Wir waren im Oktober 1952 in Aachen zusammengetroffen. Sie hatte
sich mar vorgestellt, weil sie wufte, daf iwch innerlich dem Karmel nahestand, und hatte mir gesagt,
dafs sie enge Verbindung zum Orden und besonders zum Kolner Karmel habe. Von thr wollte wch mar



getzt Aufschluf3 iiber die Moglichkeiten holen. Sie liefs mur matterlen, am kommenden Sonntag (es war
der Bittsonntag) oder an Christt Himmelfahrt kinne sie mir etwas Leit widmen. Samstag mit der
Morgenpost erhuelt ich die Nachricht. Am Muttag fuhr ich nach Koln. Telephonisch verabredete ich mat
Frl. Dr. Cosack, dafs sie mich am néchsten Morgen zu etnem Spaziergang abholen sollte. Weder se
noch meine Katechumena Hedwig Spiegel wufiten vorldufig, wozu iwch gekommen war. Diese begleitete
mich zur Friihmesse in den Karmel. Auf dem Riickweg sagte sie zu mar: »Edith, wihrend iwch da
neben Ihnen kniete, kam mir der Gedanke: Sie wird doch nicht etwa jetzt in den Karmel gehen
wollen?« Nun wollte wch ithr mein Gehetmnis nicht langer vorenthalten. Sie versprach zu schweigen.
Etwas spdter kam Frl. Dr.C. Sobald wir miteinander den Weg zum Stadtwald eingeschlagen hatten,
sagte ich thy; was ich wollte. Ich fiigte auch gleich hinzu, was gegen mich sprechen konnte: mein Alter
(427.), die jiidische Abstammung, die Vermagenslosigkeit. Ste fand das alles nicht schwerwiegend. Ste
machte mar sogar Hoffnung, daf iwch hier i Koln Aufnahme finden konnte, da durch eme
Neugriindung in Schlesien Plitze frewwiirden. Fine Neugriindung vor den “Toren meiner Vaterstadt
Breslau, war das nicht ein neues Lewchen des Hummels? Ich gab Frl. Dr.C. soweit Aufschluf3 iiber
mewnen Werdegang, daf sie sich selbst ein Urteil iiber memnen Karmelberuf bilden konnte. Sie schlug
dann selbst voy; dafp wir emnen Besuch im Kolner Karmel machen wollten. Ste stand besonders nahe
mit Schwester Marianne (Grifin Praschma), die zur Griindung nach Schlesien gehen sollte. Mt ihr
wollte sie jetzt zuerst sprechen.

Weiihrend sie im Sprechzimmer war;, kniete iwch in der Rapelle dicht neben dem Altar der kleinen
hetligen Teresia. Es kam iiber mich die Ruhe des Menschen, der an senem Siel angelangt ist. Die
Unterredung dauerte lange. Als much Frl. Dr.C. endlich rief, sagte sie zuversichtlich: »lch glaube, das
wird etwas.« Sie hatte erst mit Schw. Marianne, dann mit Mutter Priorin (damals M. Josepha vom
Allerheiligsten Sakrament) gesprochen und mir gut vorgearbeitet. Aber jetzt lefs die klosterliche
"agesordnung keine eit mehr fiirs Sprechzimmer: Ich sollte nach der Vesper wiederkommen. Ich war
lange vor der Vesper wieder in der Kapelle, betete die Vesper mut; dann war noch Maandacht hinter
dem Chorgitter. Es war wohl 4 Uhy; als ich endlich ins Sprechzimmer gerufen wurde.

M Josepha und unsere liebe Mutter (leresia Renata de Spiritu Sancto, damals Subpriorin und
Novizenmeisterin) waren am Gutter. Ich gab noch einmal Rechenschaft iiber meinen Weg: wie der
Gedanke an den Karmel mich nie verlassen hatte; wch war 8 Jahre ber den Dominikanerinnen in
Speyer als Lehrerin, war mit dem ganzen Konvent inmig verbunden und konnte doch nicht dort
eintreten; ich betrachtete Beuron wie den Vorhof des Himmels, dachte aber nie daran, Benediktinerin
zu werden; immer war es may; als hdtte der Herr mir im Karmel etwas aufgespart, was ich nur dort
finden kimnte. Das machte Findruck. Mutter Teresia hatte nur das Bedenken, ob man es verantworten
konnte, yemanden aus der Welt fortzunehmen, der draufen noch viel leisten kinnte. Schlieflich erhielt
iwch den Besched, ich sollte wiederkommen, wenn P Provinzial hier ware; er ser bald zu erwarten.

Am Abend fuhr wch nach Miinster zuriick. Ich war weiter, als ich es ber der Ankunft erwanrtet hatte.
Aber der Pater Provinzial lef3 lange auf sich warten. Wiahrend der Pfingsttage war ich meist im Dom



i Miinster. Vom Heiligen Geist ermutigt, schrieb wch an M. Josepha und bat dringend um schnelle
Antwort, da wch in memner unsicheren Lage doch Klarheit haben miisse, womit iwch zu rechnen habe.
Darauflan wurde ich nach Koln bestellt. Der Klosterkommassar wolle mich empfangen, auf
PProvinzial wolle man nicht mehr warten. Ich sollte diesmal auch den Kapitularinnen vorgestellt
werden, die iiber die Aufnahme abstimmen sollten. Ich war wieder von Samstagnachmittag bis
Sonntagabend in Koln (ich glaube, es war der 18./19. fumi), sprach mit M. Josepha, M. leresia und
Schw. Marianne, ehe ich den Besuch ber dem Herrn Prilaten machte, durfte auch mene Freundin
vorstellen. Auf dem Weg zu Herrn Dr. Lenné wurde iwch von einem Gewntter iiberrascht und kam
ganz durchndfit an. Ich mufite emne Stunde warten, ehe er sich zeigte. Nach der Begriifung strich er
sich mut der Hand iiber die Stirn und sagte: »Was war es doch, was du von mar wolltest? Ich habe es
ganz vergessen.« Ich antwortete, iwch se1 Postulantin fiir den Karmel und bei thm angemeldet. Er war
nun tm Bilde und hirte auf, mich zu duzen. Spater wurde mir klay, daf er mich damit auf die Probe
stellen wollte. Ich hatte es hinuntergeschluckt, ohne mit der Wimper zu zucken. Er leff mich noch
einmal alles wiederholen, was er schon wufte, sagte mu; welche Einwdnde er gegen mich machen
wollte, gab mur aber die trostliche Versicherung, daf die Schwestern sich durch semne Einwdinde
gewohnlich nicht zuriickhalten liefen und dafs er sich giitlich mat thnen zu einagen pflege. Dann entlief3
er mich mut seinem Segen. Nach der Vesper kamen diesmal simtliche Rapitularinnen ans Gulter:
Unsere liebe Seniorin, die kleine Schw. leresia, kam ganz nahe ans Gitter; um gut zu sehen und zu
horen. Die lturgiebegeisterte Schw. Aloysia wollte von Beuron erzdhlt haben. Damat konnte iwch
aufwarten. Schlieflich mufte wch emn Liedchen singen. Man hatte mir das schon am Tage vorher
angekiindigt, aber ich hatte es fiir emnen Scherz gehalten. Ich sang: »Segne Du, Mana...«, etwas
schiichtern und leise. Hinterher sagte ich, es ser mur schwerer gefallen, als vor 1000 Menschen zu
sprechen. Wie ich spdter horte, verstanden das die Schwestern nicht, weil sie noch nichts von meiner
Rednertitigkeit wufsten. Nachdem die Schwestern sich entfernt hatten, sagte mir M. Josepha, daff die
Abstimmung erst am ndchsten Morgen sein konne. Ich mufte also an diesem Abend ohne Bescheid
abfahren. Schw. Marianne, mut der ich zuletzt noch allemn sprach, stellte mir telegraphischen Bescheid
i Aussicht. In der Tat kam am ndchsten Tage das Telegramm: »Freudige Justimmung Gruf3
Karmel.« Ich las es und ging in die Kapelle, um zu danken.

Wir hatten schon alles Weitere besprochen. Buis zum 15.fult wollte wch in Miinster alles erledigt
haben und am 16.fuli das Fest der Karmelkonigin in Koln mutferern. Einen Monat sollte ich dann
als Gast m der dufseren Pfortenwohnung semn, Mtte August auf Riickfahrkarte nach Hause fahren
und zum Fest unserer hl. Mutter, dem 15.Oktober; in die Klausur aufgenommen werden. Es wurde
Jerner meine spdtere Versetzung in den schlesischen Karmel vorgesehen.

6 grofe Biicherkisten reisten mur nach Koln voraus. Ich schrieb dazu, eme solche Aussteuer habe wohl
noch kemne Karmelitin matgebracht. Schwester Ursula nahm sie in Verwahrung und gab sich grofe
Miihe, Theologie, Philosophie, Philologie (so waren die Kisten bezeichnet) auseinanderzuhalten. Aber
schlieflich geret doch alles durchemnander.



In Miinster wuften nur wenige Menschen, wohin wch ging. Ich wollte es maglichst geheimhalten,
solange meine Angehirigen nicht unterrichtet waren. {u den Wenigen gehorte die treue Schwester
Oberin des Marianums. IThr hatte ich es gleich anvertraut, nachdem das Telegramm gekommen war:
Ste hatte sich sehr um mach gesorgt und war nun ganz gliicklich. Im Musikzimmer des Hauses wurde
kurz vor memner Abreise ein Abschiedsabend veranstaltet. Die Studentinnen hatten thn mat grofer Liebe
vorberettet, auch die Klosterfrauen nahmen teil. Ich dankte ihnen mit ein paar Worten und sagte thnen,
wenn sie spater horen wiirden, wo ich set, wiirden sie sich mut mur freuen. Die Schwestern des Hauses
gaben mar em Relhquienkreuz mut, das thnen der verstorbene Bischof Johannes von Poggenburg
geschenkt hatte. Schwester Oberin brachte es mir auf emner Patene, mit Rosen bedeckt. 5 Studentinnen
und die Bibliothekarin des Instituts brachten mich zur Bahn. Grofe Rosenstriufe konnte ich der
Karmelkinigin zu ihrem Fest mitbringen. Vor weniger als 1 V Jahren war ich fremd nach Miinster
gekommen. Abgesehen von mewner beruflichen ‘I dtigkeit hatte ich in klosterlicher Quriickgezogenhent
gelebt. Trotzdem lief3 ich jetzt einen grofien Krets von Menschen zuriick, die in Liebe und Treue zu
mir standen. Ich habe die schine alte Stadt und das ganze Miinsterland immer in lebevoller und
dankbarer Erinnerung behalten.

Nach Hause hatte ich nur geschrieben, daf ich ber Schwestern in Koln Aufnahme gefunden hétte und
um Oktober endgiiltig dorthin gehen wiirde. Man begliickwiinschte mich dazu wie zu emer neuen
Anstellung.

Der Monat in der duferen Pfortenwohnung war eme sehr gliickliche Seit. Ich machte die ganze
"Tagesordnung mut, arbeitete in den gebetsfreien Stunden und durfie idfters in das Sprechzimmer
kommen. Alle auflauchenden Fragen legte ich Mutter Josepha vor; thre Entscheidung war tmmer so,
wie ich sie auch von mir aus getroffen hitte. Diese innere Ubereinstimmung machte mich sehr froh. Oft
war meine Katechumena Hedwig Spiegel ber mu: Ste wollte noch vor meiner Abreise getauft werden,
damat wch Patin sein konnte. Am 1.August taufle sie Herr Prilat Lenné im Kapitelzimmer des Domes;
am ndchsten Morgen empfing sie in der Klosterkapelle die erste hl. Kommunion. Thr Mann wohnte
beiden Feiern ber, aber zur Nachfolge konnte er sich nicht entschliefen. Am 10.August traf wch mut
Vater Erzabt Walzer in Trier zusammen und empfing seinen Segen fiir den schweren Weg nach
Breslau. Ich sah den heiligen Rock und erflehte mir Krafl. Lange habe iwch auch vor dem schionen
Gnadenbild in St. Matthias gekniet. Fiir die Nacht fand iwch gastliche Aufnahme im Karmel zu
Cordel, wo unsere liebe Mutter ‘leresia Renata 9 fahre lang Novizenmeisterin way, bis sie als
Subpriorin nach Koln zuriickgerufen wurde. Am 14.August fuhr men Patenkind mit mur nach Manria
Laach zum Fest Marid Himmelfahrt. Von dort aus ging es nach Breslau weiter:

Am Bahnhof erwartete mich meine Schwester Rosa. Da sie innerlich lingst zur Kurche gehorte und
ganz mit mir emig way, sagle ich hr sofort, was ich vorhatte. Ste zeigte kein Erstaunen, aber ich
merkte doch, daf nicht etnmal sie auf den Gedanken gekommen war. Die andern stellten etwa 2—3

Wochen lang gar keine Frage. Nur mein Neffe Wolfgang (damals 21 Jahre) erkundigte sich sofort, als
er mich begriifien kam, was wch in Koln tun werde. Ich gab thm wahrheitsgetreu Antwort und bat ihn,



vorldufig zu schweigen. Meimme Mutter litt sehr unter den eitverhiltnissen. Sie regte sich immer von
neuem dariiber auf, daf3 es »so schlechte Menschen geben kinne.« Dazu kam noch emn persinlicher
Verlust, der ihr sehr naheging. Meine Schwester Erna sollte die Praxis unserer Freundin Lailli Platau-
Berg iibernehmen, die damals mut ihrer Familie nach Palistina ging. Bibersteins mufSten die Wohnung
von Bergs im Siiden der Stadt beziehen und unser Haus verlassen. Erna und thre beiden Kinder waren
der “Trost und die Freude meiner Mutter. Ihren tdglichen Umgang entbehren zu sollen war ihr bitter
schmerzlich. Aber trotz all dieser miederdriickenden Sorgen lebte sie wieder auf; als iwch kam. Ihre
Heiterkeit und ihr Humor kamen wieder zum Durchbruch. Wenn sie aus dem Geschaft nach Hause
kam, setzte sie sich gern mut threm Strickstrumpf neben menen Schreibtisch und sprach von all thren
héuslichen und geschdftlichen Sorgen. Ich liefs mir auch thre alten Erinnerungen aufs neue erzdhlen als
Grundstock  fiir eme Geschichte unserer Familie, die ich damals begann. Dieses trauliche
Lusammensein tat thr sichtlich wohl. Ich aber mufte tmmer denken: Wenn du wiif3test!

Fiir mich war es sehr trastlich, dafp damals Schwester Marianne mit threr Cousine Schw. Elisabeth
(Grifin Stolberg) in Breslau waren, um thre Klosterstiftung vorzubereiten. Sie waren schon vor mur
von Koln nach Breslau gefahren. Schw. Marianne hatte meine Mutter aufgesucht und thr meine Griifse
gebracht. Ste kam auch wdihrend mener Anwesenheit noch zwermal in unser Haus und war ganz
vertraut mit meiner Mutter. Wenn ich sie ber den Ursulinen am Rutterplatz, wo sie wohnte, besuchte,
konnte ich_frei sprechen, wie mir ums Herz war. Ich wurde andererseits in alle Freuden und Leiden der
Klostergriindung emngeweiht, durfle auch emmal mit den beiden Schwestern den Bauplatz in
Pawelwitz (jetzt Wendelborn) besichtigen.

Ich half Erna viel beom Umzug Auf emner Straffenbahnfahrt in die neue Wohnung stellte sie endlich
die Frage nach den Verhiltnissen in Koln. Als wch Aufschlufs gab, wurde sie sehr blafs, und es kamen
thr Trinen in die Augen. »Es ist schrecklich in der Welte, sagte sie, mwas den einen gliicklich macht,
wt fiir den andern das Schlimmste, was hn treffen kann.« Sie machte keinen Versuch, mich
zuriickzuhalten. Einige lage spdter sagte sie mir im Aufirag ihres Mannes, wenn die Sorge um meine
Exastenz zu meinem Entschlufp beigetragen habe, so sollte ich wissen, daf3 ich bei thnen leben kinnte,
solange sie selbst noch etwas hdtten. (Dasselbe hatte mein Schwager in Hamburg gesagt.) Erna fiigte
hinzu, sie miisse mir das ausrichten; sie wisse wohl, daf solche Beweggriinde ber mir nicht in Frage
kamen.

Am ersten Sonntag im September war wch mit memer Muiter allein zu Hause. Sie saff mat ihrem
Strickstrumpf am Fenster, ich nahe ber thr: Da kam auf etnmal die lange erwartete Frage: »Was wirst
du bet den Schwestern in Koln tun’« »Mit thnen leben.« Nun kam emne verzwerfelte Abwehr. Meine
Moutter horte nicht auf zu arbeiten. Ihr Garnknduel verwirrte sich, sie suchte es mit zitternden
Hinden in Ordnung zu bringen, und ich half thr daber, wihrend die Auseinandersetzung zwischen
uns weiterging.



Von nun an war es mit dem Frieden vorber. Es lag ein Druck iiber dem ganzen Hause. Von Leit zu
Leit versuchte memne Mutter einen neuen Ansturm. Dann folgte wieder stille Verzweiflung. Meine
Nichte Erika, die strenggliubigste fiidin in der Famalie, hielt sich auch fiir verpflichtet, auf mach
emzuwirken. Die Geschwister versuchten es nicht, weil sie es fiir zwecklos hielten. Es wurde noch
schlimmer; als meine Schwester Else aus Hamburg zu Mutters Geburtstag 4.10. kam. Weahrend
mewne Mutter sich vm Jusammensein mit mir meist sehr beherrschte, wurde sie tm Gesprach mit Else
sehr erregt. Mene Schwester erzéhlte mur all diese Ausbriiche wieder, weil sie meinte, wch wiifste nicht,
wie mewner Mutter zumute se.

Es lastete auch eine grofe wurtschaftliche Sorge auf der Familie. Das Geschift ging schon lange sehr
schlecht. Nun stand auch die Halfle unseres Hauses leer; die Bibersteins bisher bewohnt hatten. Es
kamen tdglich Leute zur Besichtigung, aber es wurde nie etwas. {u den eifrigsten Bewerbern gehirte
eine protestantische Kirchengemeinde. Als wieder einmal zwer Pastoren von dort kamen, bat mich
mewne Multer, mit thnen in die leere Wohnung zu gehen; sie set es schon leid. Ich kam mat den Herren
so weit, daff wir alle Bedingungen formulierten. Ich trug sie memner Mutter vor und schrieb dann in
threm Auflrag nochmals an den Hauptpastor, um eine schriftliche Susage zu erbitten. Sie wurde auch
gegeben. “Trotzdem drohte sich die Sache kurz vor meiner Abreise wieder zu zerschlagen. Ich wollte
mewner Mutter wenigstens diese Sorge abnehmen und suchte den Herrn in seiner Wohnung auf. Es
schien, daf3 nichts mehr zu machen sei. Aber als ich mich verabschieden wollte, sagte er: »Nun sehen
Ste ganz traurg aus. Das tut mir lewd.« Ich erzihlte thm, daff memne Mutter jetzt unter so vielen
Sorgen zu lewden hitte. Er fragte teilnehmend, was das fiir Sorgen seien. Ich sprach kurz von meiner
Konversion und von meinen Klosterabsichten. Das machte grofen Eindruck. »Sie sollen wissen, ehe Sie
dorthin gehen, daf Sie hier noch emn Herz gewonnen haben.« Er rief seme Frau heremn, und nach
kurzer Beratung beschlossen ste, noch einmal eine Rirchenvorstandssitzung emzuberufen und die Sache
erneut vorzutragen. Noch vor memer Abreise kam der Hauptpastor mut seinem Rollegen in unser
Haus, um das Geschdft abzuschliefen. Beim Forlgehen sagte er leise zu mar: »Gott behiite Siek«

Schwester Marianne hatte noch emnmal mit memner Mutter emne Unterredung unter vier Augen. Es
konnte daber nicht mehr viel errewcht werden. Schw. Marianne konnte sich nicht bestummen lassen (wie
meine Mutter hoffie), mich zuriickzuhalten. Und ein anderer “Irost wurde nicht angenommen. Die
beiden Schwestern hdtten frethch auch nicht gewagt, mich mit Jureden in memem Entschluf zu
bestirken. Die Entscheidung war so schwer; dafy ketn Mensch mir mit Bestummtheit sagen konnte,
dieser Weg oder jener st der rechte. Fiir beide hefen sich gute Griinde beibringen. Ich mufte den
Schritt villig in der Dunkelheit des Glaubens tun. Oft habe ich in jenen Wochen gedacht: Wer von uns
bewden wird zusammenbrechen, meimne Mutter oder ich? Aber wir hielten bewde bis zum letzten Tage
aus.

Rurz vor der Abreise lief 1ch noch meine Lihne nachsehen. Als ich im Wartezimmer der ahnédrztin
saf, ging die Tir auf, und meine Nichte Suse Biberstein kam heremn. Sie wurde rot vor Freude. Wir
waren beide gleichzeitig bestellt, ohne es zu wissen. War gingen zusammen ins Behandlungszimmer



dann begleitete sie mich nach Hause. Sie hdngte sich an meinen Arm, iwch nahm die braune
Kinderhand in die meine. Suse war damals 12 Jahre alt, aber weit iiber ihre Jahre gereifi und
nachdenklich. Ich hatte nie mit den Kindern iiber meinen Glaubenswechsel sprechen diirfen. Aber jetzt
hatte Erna thnen alles gesagt; ich war ihr dankbar dafiir. Ich bat das Kind, die Grofimutter oft zu
besuchen, wenn ich fortwdre. Ste versprach es. yWarum tust du das jetzt’« fragte sie. Ich hirte gut
heraus, was fiir Gespréche der Eltern sie mit angehort hatte. Ich gab thr meine Griinde an wie etnem
FErwachsenen. Ste hirte nachdenklich zu und verstand.

Lwet lage vor meiner Abreise suchte mich thr Vater Hans Biberstein auf. Er fiihlte sich gedringt, mir
seine Einwdinde zu sagen, obwohl er sich keinen Erfolg davon versprach. Was ich vorhatte, schien thm
den “Trennungsstrich zum jiidischen Volk noch schirfer zu ziehen — jetzt, wo es so bedringt wurde.
Dap es von meinem Standpunkt ganz anders aussah, konnte er nicht verstehen. Der letzte Tag, den ich
zu Hause verbrachte, war der 12.Oktober, mein Geburtstag. Es war zugleich ein jiidischer Festtag, der
Abschlufp des Laubhiittenfestes. Mene Mutter besuchte den Gotlesdienst in der Synagoge des
Rabbinerseminars. Ich begleitete sie, weil wir diesen Tag maglichst ganz gemensam verbringen
wollten. Erikas Lieblingslehrer;, ein bedeutender Gelehrter; hielt eine schone Predigt. Auf dem Hinweg
i der Straflenbahn hatten wir nicht viel gesprochen. Um einen kleinen Trost zu geben, sagte ich, die
erste Leit set nur emne Probezeit. Aber das half nichts. »Wenn du emne Probezeit auf dich nimmst,

weif3 ich, daf du sie bestehen wirst.« — Jelzt verlangte meine Mutter zu Fuf heimzugehen. Elwa 324
Stunden mat thren 84 Jahren! Aber ich mufte es zulassen, denn 1ch merkte wohl, daf sie noch gern
ungestort mut mar reden wollte. »War die Predigt nicht schion’« »jfa.« »Man kann also auch jiidisch
Sfromm sein’« »Gewifs, wenn man nichts anderes kennen gelernt hat.« Nun kam es verzweifelt zuriick:
»Warum hast du es kennengelernt? Ich will nichts gegen thn sagen. Er mag emn sehr guter Mensch
gewesen sem. Aber warum hat er sich zu Gott gemacht?«

Nach Tisch ging sie ins Geschdfi, damit meine Schwester Frieda wdéhrend meines Bruders Mittagszet
nicht allein ser. Sie sagte mir aber; sie wolle sehr bald wiederkommen, und tat es auch (nur mar zulieb,
sie war sonst immer noch den ganzen lag im Geschdfl). Es kamen nachmattags und abends viele
Gaste: die Geschwuster alle, thre Kinder, memne Freundinnen. Das war gut, weil es etwas ablenkte.
Aber schwer wurde es, als dann eines nach dem andern Abschied nahm und ging. Am Ende blieben
mene Mutter und ich allein im Simmer. Die Schwestern hatten noch mat Spiilen und Wegrdumen zu
tun. Da legte sie das Gesicht in die Hinde und fing an zu weinen. Ich stellte mich hinter ihren Stuhl
und nahm den silberweifen Kopf an meine Brust. So blieben wir lange, bis sie sich zureden lief, zu
Bett zu gehen. Ich fiihrte sie hinauf und half ihr beom Auskleiden — zum erstenmal tm Leben. Dann
safs ich noch auf threm Bett, bis sie selbst mich schlafen schickte. Wir haben wohl beide in dieser
Nacht keine Ruhe gefunden.

Men Lug ging etwa friih um 8 ab. Else und Rosa wollten mich zur Bahn begleiten. Erna hatte auch
zum Bahnhof kommen wollen. Aber ich bat sie, lieber friih zu uns ins Haus zu kommen und bet
mewner Mutter zu bletben. Ich wufte, daf3 sie sich von thr am ehesten beruhigen hefe. War beiden



Jiingsten hatten der Moutter gegeniiber wmmer die RKinderzdrtlichkeit beibehalten. Die dlteren
Geschwister scheuten sich davor; obgleich ihre Liebe sicher nicht geringer war. Um V6 ging ich wie
ummer aus dem Haus, zur ersten hl. Messe i der Michaeliskirche. Dann fanden wir uns am
Friihstiickstisch zusammen. Erna kam gegen 7Uhr. Meime Mutter versuchte etwas zu nehmen, aber
bald schob sie die “lasse zuriick und fing an zu weinen wie am Abend vorher. Ich ging wieder zu thr
und hielt sie umfafst, bis es Leit wurde zu gehen. Dann winkte wch Erna, daf sie memnen Platz
einnehmen sollte. Ich legte Hut und Mantel tm Nebenzimmer an. Dann kam der Abschied. Meine
Moutter umarmte und kiifite mich sehr herzlich. Erika dankte mar fiir alle Hilfe. (Ich hatte mat ihr fiir
thre Mattelschullehrerpriifung gearbeitet; noch wdhrend iwch die Koffer packte, kam sie mat ihren
Fragen.) Am Schlup fiigte sie hinzu: »Der Fwige steh' dir betl« Als wch Erna umarmte, weinte meine
Mutter laut auf. Ich ging schnell hinaus. Rosa und Else folgten mir. Als die Straflenbahn an unserem
Hause vorbeifuls; war niemand am Fenster, um — wie sonst — zum letzten Lebewohl zu winken.

Am Bahnhof muften wir etwas warten, bis der Qug emfuhr. Else klammerte sich fest an mich. Als
wh dann emen Platz belegt hatte und zu den Schwestern hinuntersah, war ich betroffen iiber die
Verschiedenheit der beiden Gesichter. Rosa war so rulig, als ginge sie mit mir in den Frieden des
Klosters. Else aber sah in threm Schmerz plotzlich aus wie emne alte Frau.

Endlich setzte sich der {ug in Bewegung. Die beiden winkten noch, so lange wrgendetwas zu sehen
war. Schliefilich verschwanden sie. Ich konnte mich auf memn Plitzchen im Abteil zuriickziehen. So
war es nun doch wirklich, was wch kaum noch zu hoffen gewagt hatte. Es konnte keine stiirmische
Freude aufkommen. Dazu war das zu schrecklich, was hinter mir lag. Aber ich war tief beruhigt —
um Hafen des gottlichen Willens.

Es war spatabends, als ich in Koln ankam. Mein Patenkind hatte es sich erbeten, daf3 ich noch etnmal
die Nacht bet thnen zubringen sollte. In die Klausur sollte ich erst am ndéchsten lage nach der Vesper
aufgenommen werden. Ich meldete friih telephonisch mene Ankunft im Kloster und durfle zur
Begriipung ans Gitter kommen. Nach dem Mittagessen waren wir bald wieder zur Stelle, um in der
Kapelle der Vesper berzuwohnen: der I Vesper des Festes unserer hl. Muitter. Als wch vorher im
Presbyterium knuete, horte wch an der Sakristevwinde fliistern: »Ist Edith draufen’« Dann wurden
grofe wefe Chrysanthemen gebracht. Lehrerinnen aus der Pfalz hatten sie zur Begriiffung geschickt.
Ich sollte sie sehen, ehe sie als Altarschmuck verwendet wurden. Nach der Vesper mufiten wir noch
zusammen Kaffee trinken. Dann kam eine Dame, die sich als Schwester unserer lieben Mutter Teresia
Renata vorstellte. Sie fragte, welche von uns die Postulantin sei, sie wollte etwas Mut zusprechen.
Aber dessen bedurfle es nicht. Diese Beschiitzerin und mein Patenkind begleiteten mich zur Klausurtiir
Endlich tat sie sich auf, und ich iiberschritt in tiefem Frieden die Schwelle zum Hause des Herrn.

* sk ok



Anhang

Inaugural-Lebenslaut

Sttuterung: Am 3.August 1916 bestand Edith Stein in Freiburg/Br. thr Examen rigorosum mut
nsumma cum laude«. Thr Doktorvater war Edmund Husserl. Die Doktorarbeit war so umfangreich,
daf} Edith Stern am 30. Januar 1917 an die »Philosophische Fakultit der Grofherzoglich Badischen
Albert-Ludwigs-Unwersitit - (Philologisch-historische Abteilung)« emn schrifiliches Gesuch richtete,
wonrin sie ergebenst um die Erlaubnis« nachsuchte, von ihrer Dissertation »nur emnen 1eil tm Druck
erscheinen lassen zu diirfen, da die ganze Arbeit sehr umfangrewch und die Druckkosten gegenwairtig
ungewohnlich hoch sind«. Diese Erlaubnis wurde gegeben. Der “leildruck trigt den Titel »lum
Problem der Emfiihlung«. Als Untertitel st zu lesen: »1elll/IV der unter dem Titel >Das
Eanfihlungsproblem in sener historischen Entwicklung und in phdnomenologischer Betrachtung
engereichten Abhandlung«. Das als Maschinenabschrift eingereichte Arbeitsexemplar ging verloren,
ebenso der ungedruckt gebliebene Teill. Das Buch mit den ‘leilen IL/1V erschien 1917 in Halle
(Buchdruckerer des Waisenhauses). Es umfafit 133 Seiten; auf der letzten Seite befindet sich ein
Lebenslauf, den die Verfasser von Doktorarbeiten in der Regel mut abliefern miissen.

Am 12.Oktober 1891 wurde ich, Edith Stein, Tochter des verstorbenen Kaufmanns Siegfried Stein
und semner Frau Auguste geb. Courant, in Breslau geboren. Ich bin preufische Staatsangehirige und
Jiidin. Von Ostern 1897 bis Ostern 1906 besuchte ich die Viktoriaschule (stidtisches Lyzeum) in
Breslau und von Ostern 1908 bis Ostern 1911 die thr angegliederte Studienanstalt realgymnasialer
Richtung, an der ich sodann die Reifepriifung bestand. Ostern 1915 erwarb ich mir durch Ablegung
emer Erganzungspriifung im Griechischen am St. Johannesgymnasium in Breslau das Reifezeugnis
eines humanistischen Gymnasiums. Von Ostern 1911 bis Ostern 1913 studierte wch an der
Unwersitit Breslau, dann weitere vier Semester an der Unwversitdt Gattingen Philosophie, Psychologie,
Geschichte und Germanistik. Im Januar 1915 bestand wch in Gottingen das Staatsexamen pro
Jacultate docendi in Philosophischer Propddeutik, Geschichte und Deutsch. Am Ende dieses Semesters
unterbrach ich meine Studien und war emnige eit im Dienste des Roten Rreuzes titig. Von Februar bis
zum Oktober 1916 vertrat ich einen erkrankten Oberlehrer an der obengenannten Studienanstalt in
Breslau. Dann siedelte ich nach Fretburg 1. Br. iiber; um als Herrn Professor Husserls Assistentin zu
arbeiten.

An dieser Stelle machte ich all denen, die mir wéhrend memer Studienzeit Anregung und Forderung
zutel werden liefen, meinen herzlichen Dank aussprechen, vor allem aber denjenigen meiner Lehrer
und Studiengefihrten, durch die mir der Jugang zur phinomenologischen Philosophie erschlossen



wurde: Herrn Professor Edmund Husserl, Herrn Dr. Reinach und der Gottinger Philosophischen
Gesellschaft.

Festgedicht zur Hochzeit von

Erna Stein und Hans Biberstein

Stturerung: Am 5.Dezember 1920 hewrateten Erna Stein und Hans Biberstemn. Die liturgische
Fewer nach jiidischem Ritus fand in der Wohnung der Braut in Breslau, Michaelisstrafe3 8, stalt.
Anschliefend war an zwer lagen die grofie Verwandtschaft zur Vermdhlungsfeier geladen, die
ebenfalls im »Saal«, dem Arbeitsraum Edith Steins im 1.Stockwerk, statifand. Bei dieser Gelegenheit
fiihrten drei junge Verwandte ein kleines Spiel auf, dem ein Scherzgedicht von Edith Stein zugrundelag.
s schildert Begebenheiten aus der gemeinsamen Studienzeit des Brautpaares, die auch in den
Aufzeichnungen des vorliegenden Bandes erscheinen (Kap.IV;2).

Storch: Kommt nur hervor, thr bewden Wichte,
da hab ich euch endlich am ageslichte.

Jetzt halft kein Qudken und kein Schrein,

ewner von euch muf ins Leben hinein.

1.Baby: Wir spielten so schin auf” dem “leichesgrund,
wh wurde daber so kugelrund.

Was zerrst du uns denn von hier fort?

Storch: Hier 1st kein dauernder Aufenthaltsort,
laer st nur ein Rekruten-Dépot,

und dann geht es nach anderswo.

In den Kampf ums Dasern mufs ich euch leiten,
und darauf miift thr euch vorbereiten.

2.Baby: Sie kommen, uns emfach abzuholen,

und fragen uns gar nicht, ob wir wollen.



Ich bin im Zentral-Baby-Rat

und weif, was man fiir Rechte hat.

Ich fordre Sie auf, uns zu erkliren:

Wer wird uns denn dort oben erndhren?
1.Baby: Das st das wichtigste, in der ‘lat.
Wird man denn dort auch richtig satt?

Storch: Newn, hat man so was schon vernommen!
Das 15t mir doch noch nicht vorgekommen,

So lange 1ch memn Amt versehe!

Daf; wch Euch nicht den Hals umdrehe!

Doch st es wohl besser, sie zu belehren,

wer euch dort oben wird erndhren.

Thr Kroten, wenn ich euch oben hab,

dann lefere iwch euch euren Eltern ab.

Die sorgen dann schon _fiir Trank und Speise.
2.Baby: Memn Lieber, wo sind dafiir die Beweise?
Ste konnen uns gar viel erzdihlen,

wir aber woll'n unsere Eltern wdhlen!

Storch: Das st ja offene Rebellion!

Doch kommt man im Guten am besten davon!
Thr werdet durch memn Fernglas jetzt schauen
ein Paay; das sich heute lief3 trauen.

Dem hab ich emns von euch zugedacht.

Nun guckt hinein und gebt gut acht.

1.Baby: Ich sehe ein Simmer mat vielen Leuten,
das soll wohl etne Hochzeit bedeuten.

2.Baby: Gib her das Glas und lafp mich sehn.

Nun, ich muf sagen, die Braut ist schon.



Auch der Bréut'gam gefallt mur von Ansehn nicht schlecht.
Storch: Nun, siehst du, so kommen wir schon zurecht.
2.Baby Wart ab, uns geniigt nicht der dufre Schein.
Gar manches muf3 erst gepriift noch sewn:

1.Baby: Sollt" wch much_fiir diese als Eltern entscheiden,
50 fragt sich's, wie stehn sie zu Siifigkeiten?

Storch: Da ser nur beruhigt — im ganzen Land

sind beide als Schleckermduler bekannt.

Klein-Erna, die heute hier sitzt als Braut,

ward emnst ein grofer Apfel anvertraut.

Die Mutter sprach: Wenn die Grofsen kommen,

dann wird er zur Teilung vorgenommen.

Doch als sie aus der Schule kamen, o Graus,

wie sah der schone Apfel aus!

Ste bohrte mat dem Fingerlein

zuerst emn klemes Lichelemn.

Luletzt blieb nur emne diinne Wand,

doch innen war's hohl, wie ausgebrannt.

2.Baby: Und damat wolln Sie uns betiren?

Das macht Threm Scharfsinn wenig Ehren.

Wenn meine Mutter so voller Gier,

mewn bester Hery, was bleibt dann mur?

Storch: Gemach, gemach, vor allen Dingen.

Ste konnte sich doch allméhlich bezwingen,

Und als der Hans in spiteren Seiten

zu oft zum Naschen sie wollt verleiten,

da hat sie einen Schwur getan:

»lch riihr kein gekaufles Ronfekt mehr an.



Ich nehme von Ihnen auch keines geschenkt.«

Da hat er's im Qorn in die Oder versenkt.

2.Baby: So, so — da gilt's noch weiter nachzuspiiren,
Das sind ja die reinen Tyrannen-Alliiren.

Ein Frauenfeind ist, wie es schent, der Mann.
Und den bieten Sie mar als Vater an?

Storch: Du ganz verteufelter Widerspruchsgeust,
da bist Du im Irrtum, dafp du's weifst.
Umschwarmt war er stets vom schinen Geschlecht
und fiihlte sich behaglich recht

nuy, wenn er Hahn im Korbe war.

2.Baby: Das ist ein schoner Ruhm, fiirwahr!
Das 15t in memnen Augen noch schlechter

als emn richtiger Frauenverdchter.

Doch wollte ich wissen, verstehn Sie doch schon!,
Wie steht er zur Frauenemanzipation?

Storch: Als Fiichslein mewmnt er; studierende Frauen,
die wiaren fiirchterlich anzuschauen,

alt, hafslich und von wiisten Sitten.-

Doch als er zur Matrikel geschritten,

da hat Erfahrung ihn belehrt,

dafs seine Ansicht ganz verkehrt.

Es stand vor thm ein Mdgdelein

und schrieb sich in das Stammbuch ein.

Da konnt er's klar und deutlich lesen,

dafs sie 2 Monate jiinger als er gewesen.

Und gefallen tat sie thm iiber die Mafen.

Da hat er sein Vorurtel fahren lassen



und trat in den Frauenstimmrechtsverein
noch im selbigen Jahre ein.

1.Baby: So hat die Braut also auch studiert.
Ich mup gestehn, dafy mich das geniert.

Wie steht's denn da mat der Wartschaftlichkeit?
Hat sie zum Kochen auch noch Zeit?

Storch: Ste w5t darin nicht sehr erfahren,

doch hat sie in den letzten Jahren

die kargbemessene Mufezeit

stets diesem hohen Jweck geweiht.

Ste backt dir Cakes so wunderschin,

dafs auf der {unge sie zergehn.

2.Baby: Das Essen kiimmert mich nicht sehy
doch fallt's mir auf die Seele schwer;

ob nicht das Leben auf der Erde

uns gar gesundhetsschédlich werde.

Von Rrankheit horte wch berichten

ganz wiiste, grauliche Geschichten,

es war'y wh graul mich fast zu “lode,

die Rrdtze eben grofie Mode.

Storch: Wer diese Eltern sich erwdhlt,

der wird von Krankheit nicht gequdll.

Der Hautarzt Dr. Biberstein

bewahrt dich bliitenwerf; und rein.

1.Baby: Der Weg des Lebens, hort iwch sagen,
der war so schlecht schon zu ertragen.

Man kam matunter halbtot an.

Storch: Ja, mancher ist wohl iibel dran,



doch wer sich unsrer holden Braut

zum Weg ins Leben anvertraut,

w5t vor Gefahren ganz geborgen

und braucht um nichts sich mehr zu sorgen.
Denn thr Beruf st es ja eben,

dafs ohn Gefahr fiir Leib und Leben

ste mut Geschick und leichter Hand

die Rindlein fiihr ins Menschenland.

2.Baby: Das scheint mur vorteilhafl zu sein.
Da fallt mir eben noch was en.

Den Letb sie wohl verstehn zu pflegen,

doch 0b sie wohl auf rechten Wegen

der Kinder Secle fiihren konnen,

wolln dafiir Sie Beweise nennen?

Storch: Auch das setzt mich nicht in Verlegenhert.
Es haben beide lange et

Pidagogik und Psychologie

mat vielem Fleyfs und heyfer Miih'

unter fachménnischer Leitung betrieben.

Es 15t wohl manches hangengeblicben,

was mn dem dicken Meumann drin

stand von der Nichte von Miss Shinn,

und auch, was Frau Hoesch-Ernst erfahren,
blieb unvergessen in langen Jahren.

1.Baby: Nur etnes micht ich jetzt noch wissen:
Wird man sich denn nicht langweilen miissen
bei soviel hoher Gelehrsamkent?

Storch: O nein, mein Sohn, da_fehlst du weut.
Der Onkel Hans mut seinen Geschichten



wt der Liebling von Neffen und Nichten.

Bei jung und alt sind beliebt und bekannt
die Gedichte aus seinem Heimatland.

Und willst du mal emn Tdnzlein wagen,

50 brauchst Du's nur deinem Papa zu sagen.
Noch heut schldgt er, wenn's thm gefdlll,
Jeden Salonliwen aus dem Feld.

Die Frau Mama spielt dazu auf;

und ist vorber des Tages Lauf

so singt das miide Kindelen

mit Brahms und Reger sie lieblich ein.
2.Baby: Wie aber wst's mit dem Sommer bestellt?
Lieht man hinaus in Wald und Feld?
Storch: Im Sommer geht's mit Mann und Maus
wins schine Schlesierland hinaus.

Man wandelt Arm in Arm geschlungen

i die Stdtten voll zarter Erinnerungen.
Sucht wieder auf den Aupastrand,

wo das Haus mit den vielen Fraulein stand,
wo schmetternd man die Dorfstrafe lang
Krambambuli und Gaudeamus sang.

In Muttelwalde kehrt man emn

in dem verschwiegenen Kammerlein,

wo vier Mddchen und ein Mann dazu

ewnst pflegten nach langer Wand'rung Ruh,
auf zwer Betten und ein Sofa verteult,

in drangvoller Enge eingekeull.

So durch das Beispiel der eigenen Tugend



erbaut und belehrt man die ehrfiircht'ge fugend.
2.Baby: War wollen Sie nicht linger plagen,
wch wemgstens kann von mar sagen,

wch kam schon lingst zu dem Beschlup,

dafs man das Paar hier wdihlen mup.
1.Baby: Ich stimme mut dur iiberein:

wir wandern i die Welt zu zwein.

Storch: Halt, halt, so war es nicht gemeint.
Thr wart hier unten nur vereint.

Jetzt aber schligt die “Trennungsstunde.
Eans bleibt hier unten auf dem Grunde.
Das andre macht sich auf die Fahit.
2.Baby: O nen, das blewbe uns erspart!
Wiar lassen uns durch Sie nicht scheiden
und teilen treulich Freud' und Leiden.
Storch: So geht zu den von euch Erwdihlten
und fraget an die Neuvermdhlten,

0b sie denn ihrerseits bereit,

euch aufzunehmen so zu zwett.

1. u. 2.Baby: War wiinschen Euch mat_frohem Mute
Siir Eure Qukunft alles Gute

und butten uns in Eurem Haus

das allerschonste Pléiitzchen aus.

Weihetext



Sttuterung: Am Passionssonntag 1939 fiithlte sich Edith Stein innerlich angetrieben
zu einem Akt der Hingabe. Der Passionssonntag ist nach der liturgischen Ordnung
der Sonntag vor dem Palmsonntag. Im Mittelpunkt der Liturgie steht von da an die
Gestalt des leidenden Christus. Durch Vereinigung mit ithm in das »grof3e
Erlosungswerk« miteinzutreten, war einer der Grundgedanken in der Frommigkeit
Edith Steins (vgl. ESGA 2, Nr.234). Ein weiterer Beweggrund fiir ihr »Sithnopfer«
war sicherlich die innen- und auBlenpolitische Situation im Dritten Reich. Am
30.Januar 1939 hatte Hitler in einer Rede vor dem »grofdeutschen« Reichstag in
Berlin »die Vernichtung der jidischen Rasse in Europa« angedroht. Hitlers
Machtpolitik hatte fiir ihn bereits beangstigende Erfolge gebracht. Am 16.Marz 1939
verkiindete er in Prag die Errichtung des »Reichsprotektorates« Bohmen und
Mahren; ahnlich war wenige Tage zuvor das Memelland »heim ins Reich«
gezwungen worden. Als der am 2.3.1939 gewahlte Papst PiusXII. (Eugenio Pacelli,
1876—-1958) am folgenden Tage in der Sixtinischen Kapelle seine erste Rundfunkrede
hielt, rief er beschworend »zum Frieden unter den Nationen [...] in der groflen
Menschheitsfamilie« auf.

Edith Stein schrieb den Text ihres Hingabeaktes mit Tintenstift auf die leere
Riickseite einer Postkarte (Edith Stein Archiv Koln, S/A 54). — E.E. bedeutet »Eure
Ehrwiirden«, damals die Anrede fiir die Priorin, hier »Mutter« genannt. Zur Zeit der
Niederschrift war dies Ottilia Thannisch (29.7.1878 Wickrath — 15.5.1958 Echt;
Geliibdeablegung 6.5.1898 Echt).

+ Liebe Mutter;, bitte, erlauben E.E. ma; mich dem Herzen Jesu als Sihnopfer fiir den wahren
Frieden anzubieten: dafp die Herrschaft des Antichrist, wenn maglich, ohne emnen neuen Weltkrieg
zusammenbricht und eine neue Ordnung aufgerichtet werden kann. Ich michte es heute noch, weil es
die 12.Stunde 1st. Ich weifs, daf ich ein Nichts bin, aber Jesus will es, und Er wird gewyf noch
viele andere dazu rufen.

Passionssonntag, 26.111.39 +

Testament

Stturerung: Nach Kirchenrecht miissen Ordensfrauen vor Ablegung ihrer Gelibde

eine »lestament« genannte Verfiigung dartber treffen, was im Falle ihres Todes mit



threm ins Kloster mitgebrachten Eigentum zu geschehen hat. Es steht thnen vollig
frei, wie sie verfiigen wollen. Was sie nach Ablegung der Geliibde durch ihre Arbeit
erwerben, zum Geschenk erhalten, oder was ihnen als Erbe zufallt, gehort dem

Orden. Gewohnlich werden solche Testamente nach einer feststehenden Formel
abgefal3t. Ein halbes Jahr nach ihrer Ankunft in Echt verfaBte Edith Stein die

nachfolgende Verfiigung. Sie ist auf’ weilles Schreibpapier mit Tinte geschrieben und
befindet sich bei Edith Steins personlichen Papieren im Koélner Karmel (A5)5).

Nach der Vorschrift unserer Satzungen habe ich vor memer ersten hl. Profefs (21.1V1935) en
Testament gemacht. Es wurde im Kolner Karmel mit den iibrigen verwahrt. Vor meimer Versetzung
nach Echt, im Dezember 1938, habe ich es im Einverstindnis mit der lieben Mutter “leresia Renata
de Spuritu Sancto, Priorin des Kolner Karmel, vernichtet. Es hditte an der Grenze Schwierigkeiten
verursachen kinnen. Ohnehin war es durch die Anderung der Verhdiltnisse hinfillig geworden.

Dieses Schretben mag nun an Stelle eines “Testamentes gelten. Ich habe zwar kaum noch etwas,
woriiber zu verfiigen ware. Aber tm Falle meines “Todes kinnte es den lieben Vorgesetzten angenehm
sen, meine Ansicht zu wissen.

Die matgebrachten Biicher, soweit sie nicht rein wissenschaftlich und fiir die Schwestern unniitz sind,
mdchte iwch natiirlich am liebsten dem Hause hinterlassen. Die wissenschaftlichen Biicher wiirden
gewifs bet unseren Patres, den Trappusten oder Jesuiten, mit Freuden als Geschenk angenommen. Die
Manusknipte bitte wch durchzusehen und nach Gutdiinken zu vernichten, n die Bibliothek
aufzunehmen oder als Andenken zu verschenken. * Es sind zwer Manuskripte von auslindischen
Studienfreunden daber. Sollten sie ber meinem Tode noch nicht abgeholt sein, so wiirde ich bitten, sie
an den Figentiimer zuriickzusenden und en kleines handschrifiliches Andenken bevzufiigen. Dre
Adressen sind

Dr. Winthrop Bell, Chester; Nova Scotia, Canada.
Prof. Dr. Roman Ingarden, Lwiw (=Lemberg), Polen, faboonowskich 4.

Die Manuskripte sind mat diesen Namen auf dem Umschlagpapier bezewchnet.

Sollte bet meinem Tode das Buch »Endliches und ewiges Sein« noch nicht veriffentlicht sein, so wiirde
wh den Hochwiirdigen EN. Provinzial bitten, fiir den Abschluf3 des Druckes und die Verdffentlichung
giitist Sorge zu tragen. {u diesem Sweck fige ich etne Abschrift des Verlagsvertrags bei. Da er vom
Kolner Karmel abgeschlossen wurde, ware fiir den Abschluf eines neuen wohl die ustimmung des
Kolner Karmel ebenso wie die des Verlegers Otto Borgmeyer in Breslau erforderlich.

Ich danke memnen lieben Vorgesetzten und allen heben Matschwestern von ganzem Herzen fiir die
Liebe, mit der sie mich aufgenommen haben, und fiir alles Gute, das mur in diesem Hause zuteil
wurde.



Schon jetzt nehme ich den “lod, den Gott mir zugedacht hat, in vollkommener Unterwerfung unter
Seinen heiligsten Willen mat Freuden entgegen. Ich bitte den Herrn, dafs Er men Leben und Sterben
annehmen mochte zu Semner Ehre und Verherrlichung, fiir alle Anliegen der heiligsten Herzen Jesu und
Manae und der Heiligen Rirche, insbesondere fiir die Erhaltung, Heligung und Vollendung unseres
heiligen Ordens, namentlich des Kolner und des Echter Karmels, zur Siihne fiir den Unglauben des
giidischen Volkes und damit der Herr von den Seinen aufgenommen werde und Sein Reich komme in
Herrlichkeit, fiir die Rettung Deutschlands und den Frieden der Welt, schlieflich fiir meine
Angehirigen, Lebende und “lote, und alle, die mir Gott gegeben hat: dafs keines von thnen verloren gehe.

Am Freitag in der Fronlewchnamsoktav, 9. funi 1939, dem 7. lag memner hl. Exerzitien.
In nomine Patris et Filu et Spiritus Sanctu.
Schw. Teresia Benedicta a Cruce O.C.D.

* Die Familiengeschichte bitte iwch nicht zu veriffentlichen, solange meine Geschwuster leben, und
thnen auch nicht zu ibergeben. Nur Rosa diirfle Einblick gewdhrt werden und nach dem Tode der
andern thren Kindern. Uber die Veriffentlichung soll auch dann der Orden entscheiden.

Gebet

Stturerung: Der Text ist mit Bleistift auf zwei durch Klebestreifen (spater?)
verbundene, etwa 510 cm messende Zettelchen geschrieben, auf deren Riickseite sich
Fragmente eines Briefes von Rosa Stein befinden. Johanna van Weersth, Karmelitin
in Echt, iiberlie dem Kolner Karmel zu der Zeit, als der Schriftenprozel3 fur die
Seligsprechung in Gang kam, zunachst eine Abschrift des Gebetes und bemerkte
dazu, daB es im Besitz von Mutter Ottilia Thannisch (vgl. Anm. zum Weihetext) war,
die es sogleich nach dem Abschreiben zurtickverlangte. Dann fiigte Johanna van
Weersth hinzu: »Nach threm Tode habe ich den Zettel nicht mehr wiedergefunden.
Fir die genaue Abschrift stehe ich Burge. Echt, 15.2.1963. Sr. Johanna v.Kreuz
O.C.D.« — Im August 1996 beschlossen die inzwischen nach Beek tibergesiedelten
Karmelitinnen von Echt im Konventkapitel, alle noch in ithrem Besitz befindlichen
Handschriften Edith Steins dem Kélner Karmel zu iibergeben. Die Ubergabe
erfolgte am 16.9.1996 durch die damalige Priorin Marie Louise Steijns. Bei den
Autographen Edith Steins befand sich auch das Gebet aus dem Besitz von Ottilia
Thannisch. Es entspricht buchstabengetreu der Abschrift von Johanna van Weersth
(Edith Stein Archiv Koln; S/A 56). — Johanna van Weersth (20.3.1901 Hauset/



Belgien — 22.5.1971 Echt) legte am 23.10.1927 im Echter Karmel ihre Gelithde ab
und ging im September 1938 in die Neugrindung nach Beek; sie war dort Vikarin,
spater Priorin und kehrte am 8.5.1946 nach Echt zuruck.

+ 4. VIIL.39. Gottliches Herz meines Erlosers! Ich gelobe Duy; alle Gelegenheiten zu beniitzen, Dir
Freude zu bereiten; und wo iwch vor emner Wahl stehe, will iwch das wihlen, was Dich am meisten
freut. Ich gelobe das, um Dir meine Liebe zu beweisen und zur Vollkommenheit meines Berufes zu
gelangen, d.h. emne echte Rarmelitin zu werden, wahrhaft Demne Braut. Ich bitte Dich, gib mur die
Kraft, memn Geliibde treu zu erfiillen. Deine Mutter und memn hl. Engel migen mur dazu helfen.

Aufzeichnungen von Erna

Biberstein, New York 1949

Edith war die jiingste von uns sieben Geschwistern und mur im Alter am ndchsten. Wir waren knapp
zwet fahre auseinander; und so war es selbstverstindlich, dafs wir von Kindheit an bis zur Leit, da
sich unsere Wege duferlich trennten, eng mitetnander verbunden waren, mehr als wrgendwelche unserer
anderen Geschwster.

Lhre friiheste Kindheit fiel in die Zeit, in der unsere Mutter nach dem plotzlichen Tode unseres Vaters
thre schwersten Sorgen durchmachte und infolge ungeheurer Belastung sich uns wenig widmen konnte.
Wir beden »Kleinen« waren gewihnt, allein miteinander auszukommen und zum mindesten am
Morgen, ehe die Grofen aus der Schule kamen, uns allein zu beschifligen.

Soweit wh aus Erzdhlungen memner Mutter und Geschwister und aus ewgener Erinnerung weifs, waren
wir ziemlich artig und zankten uns selten. u den friihesten Erinnerungen gehirt es, dafp Paul, mein
dltester Bruder, Edith auf dem Arme im immer herumtrug und ihr Studentenlieder vorsang, oder dafp
er thr die Bulder in der Literaturgeschichte zeigte und dazu Vortrége iiber Schiller, Goethe elc. hielt. Sie
hatte ein ungeheuer gutes Geddchinis und behielt sich alles. Viele unserer zahlreichen Onkel und
"Tanten pflegten sie aufzuziehen oder versuchten, sie irrezufiihren, indem sie thr einzureden versuchten,
dafp Manria Stuart von Goethe sei, oder dhnliches. Das mifslang mat todlicher Sicherhent.

Von threm vierten oder fiinflen Lebensjahre an begann sie literarische Kenntnisse zu zeigen. Als ich
anfing, in die Schule zu gehen, fiihlte sie sich schrecklich vereinsamt, so daff meine Multer beschlof,
sie in emen Rindergarten zu schicken. Das muflang aber griindlich. Sie fiihlte sich so trostlos



ungliicklich dort und war allen Kindern geistig so weit voraus, daf man es wieder aufgab. Sehr bald
darauf fing sie an zu betteln, man michte sie doch schon tm Herbst in die Schule gehen lassen, da sie
am 12.Oktober sechs Jahre wurde. Obwohl sie auffallend klein war und man ihr die sechs Jahre nicht
glauben wollte, willigle der Durektor der Viktoriaschule in Breslau, die wir vier dlteren Schwestern
schon vor thr besuchten, ein, thren dringenden Buitten nachzugeben.

So begann sie thre Schulzeit an threm sechsten Geburtstage, am 12.Oktober 1897. Da es damals
nicht iblich way, das Schuljahr tm Herbst zu beginnen, besuchte sie die unterste Klasse nur ein halbes
Jahr. Trotzdem war sie schon Weihnachten eine der beiden Besten. Ste war sowohl begabt als auch
fleybrg, zuverldssig und von einer eisernen Energie. Doch war sie nie emne Streberin um schlechten
Sinne, sondern immer ein guter Kamerad und hilfsbereit.

Obwohl sie wdhrend der ganzen Schulzeit glinzende Leistungen aufwies und wir alle es als
selbstverstindlich annahmen, daf sie nach Abschlufs der Mddchenschule, wie ich, die relativ neuen
Realgymnasialkurse an der Viktoriaschule absolvieren wiirde, um studieren zu konnen, iiberraschie sie
uns mit dem Entschlusse, die Schule zu verlassen. Da sie immer noch sehr klemn und zart war; willigte
mene Mutter emn und schickte sie zundchst, teils zur Erholung, tels zur Hilfe, zu meimer dltesten
Schwester Else, die in Hamburg verherratet war und drev klemne Kinder hatte. Dort blieb sie acht
Monate und tat thre Pflicht auch da gewissenhaft und unermiidlich, obwohl thr Hausarbeit nicht so
gut lag. Als meine Multer nach etwa sechs Monaten zu Besuch kam, erkannte sie sie kaum wieder. Ste
war enorm gewachsen und sah bliihend und voll aus. Ber der Gelegenheit aber vertraute sie meiner
Moutter an, daf3 sie thre Ansichten geindert habe und nun doch zuriick auf die Schule wolle, um dann
studieren zu konnen. Sie kehrte nach Breslau zuriick, bereitete sich mit Hilfe zweier Studenten fiir
Latein und Mathematik fiir die Obersekunda vor und bestand das Aufnahmeexamen glinzend.

Der Rest ihrer Gymnasialzeit brachte fiir uns keine Uberraschungen. Sie was; wie immes; obenan in
der Klasse und wurde am Schlusse beim Abiturium vom miindlichen Examen befreit. Neben der
Schule nahm sie an allen unseren  geselligen Unterhaltungen regen Antel, war mie emne
Spuelverderberin. Man konnte thr alle Sorgen und alle Gehetmnisse anvertrauen: Sie war immer bereit
zu raten und zu helfen, und alles war bet thr gut aufgehoben. Die Studentenjahre waren fiir uns (ich
hatte 1909 begonnen, Medizin zu studieren) emne Leit ernster Arbeit, aber auch wunderschiner
Geselligkeit. Wir hatten emne Menge Freunde beiderler Geschlechts erworben, mut denen wir unsere
Freizeit und Ferien i fiir damalige Zeit grofer Fretheit und Vorurteilslosigkeit verlebten. Wir hatten
Diskussionen iiber wissenschafiliche und soziale Themen wn griferen irkeln oder tm engen
Freundeskrers. Edith war uns allen mafigebend wegen ihrer unbeirrbaren Logik und threr grofen
Kenntnis in literarischen und philosophischen Fragen. Wihrend unserer Ferien machten wir Reisen ins
Gebirge und waren daber voller Lebens— und Unternehmungslust.

Als sie spater mut emner unserer gemeinsamen Freundinnen nach Gottingen ging, um Geschichte und
Philosophie zu studieren, erwarb sie auch dort viele neue Freunde, die ihr fiirs Leben treu blieben. Aber



unser alter Kreis blieb fiir sie unverdindert, und sie hielt thm die alte Treue. Nach unseren
medizinischen Staatsexamen beschlossen mein damaliger Freund und jetziger Mann und wch, Edith
und Rose Guttmann in Gdattingen zu besuchen. Es war ene unvergeliche Leit mit schonen Ausfliigen
und frohen Stunden, in denen sie suchte, uns das lebe Gittingen und seine reizvolle Umgebung von
seinen besten Seiten zu zeigen. Im Anschluf daran machten wir emne sehr schine Wanderung durch
den Harz.

Das war im Friilyahr 1914, und kurz nach mener Riickkehr nach Breslau begann ich meine
Assistentenzeit, die aber bald vom Kriegsbeginn unterbrochen wurde. Ich dnderte aber nur mene
drztliche Tatigkeit, indem ich in eine andere Klintk ging, wdihrend Edith sich verpflichtet fiihlte, thr
Studium zu unterbrechen, und als frewwillige Rot-Rreuz-Helferin an ein Kriegslazarett in Mdhrisch-
WeySkirchen ging. Ste war auch dort, wie iiberall, mit ganzer Seele ber threr Arbeit und war ber den
Verwundeten wie bet thren Kolleginnen und Vorgesetzten glewch beliebt. Auch dort besuchte ich sie
wdhrend meines ersten Kriegsurlaubs und verbrachte zwer Wochen mat ihy:

Als sie 1916 nach Fretburg ging, um bet threm Gottinger Professor Husserl Privatassistentin zu
werden, beschlossen zwer unseres alten Kreises, Rose Guttmann und Lilli Platau, und wch (ich war
imzwischen als Assistentin nach Berlin - gegangen), unseren Sommerurlaub 1917 mit hr um
Schwarzwald zu verbringen. Auch diese Leit steht als emne leuchtende Erinnerung deutlich vor mu;
obwohl wir alle unter dem Druck des Krieges standen und die etwas kargliche Kost unsere Laune hdtte
beeintrichtigen konnen. Wir wanderten, lasen gemeinsam und waren meist duferst vergniigt. Im
ndichsten fJahre war ich wieder nach Breslau zuriickgekehrt und mufte diesmal allein meine Ferienreise
unternehmen. Ich konnte auch da nichts Besseres planen, als wieder zu Edith zu fahren. Wir blieben
in Fretburg und unternahmen von dort aus allerler sehr schine Ausfliige, lasen gemeinsam und planten

unsere Lukunfl.

Als wch 1920 memen Studienfreund Hans Biberstein heiratete, war Edith natiirlich ber der Hochzeit
anwesend und machte_fiir alle Nichten und Neffen die schonsten Gedichte, in denen sie die heitersten
Erlebnisse aus unseren Studentenjahren und unserer Kindheit wieder aufleben lief. u der Leit war ste
als Lehrerin an die Klosterschule in Speyer gegangen, verbrachte aber alle Ferien in Breslau.

Im September 1921 wurde unser erstes Kind, Susanne, geboren, und Edith, die gerade zu Hause wa;
pflegte mich in riihrender Weise. Allerdings fiel ein starker Schatten auf die sonst so gliickliche eut.
Ste vertraute mir thren Entschluf an, zum Katholizismus iiberzutreten, und bat mich, unsere Mutter
mit diesem Gedanken vertrautzumachen. Ich wufite, daf das emne der schwersten Aufgaben war; denen
wh je gegeniibergestanden hatte. So sehr meine Mutter sonst fiir alles Verstindnis und uns Kindern
wettgehend Fretheit in allen Fragen gelassen hatte, bedeutete dieser Entschlufs den schwersten Schlag
iir sie, die ene wahrhaft gliubige Jfiidin war und es als Abtriinnigkeit auffafte, daf Edith eine andere
Religion annahm. Auch uns andere traf es schwes; aber wir hatten soviel Vertrauen in Ediths innere



Uberzeugung, daf wir schweren Herzens ihren Schritt hinnahmen, nachdem wir vergeblich versucht
hatten, sie unserer Mutter wegen davon abzuhalten.

Auch nach ihrem Ubertritt kam sie weiter regelmipPig nach Hause. Sie pflegte mich auch bei der
Geburt unseres Sohnes Ernst Ludwig, und sie lLebte beide Kinder, wie iibrigens alle Neffen und
Nichten, zdrtlich und wurde von thnen ebenso geliebt und verehrt. Ich erinnere mich besonders, wie sie
oft, waihrend sie i threm {immer arbeitete, eins der Kinder ber sich hatte und mat wgendeinem Buche
beschiftigte, und sie daber sehr gliicklich und zufrieden waren.

Als 1933 Edith wegen ihrer jiidischen Abstammung thre Stellung als Dozentin an der katholischen
Akademie in Miinster aufgeben mufSte, kam sie wieder nach Hause. Auch jetzt war iwch wieder ihre
Vertraute, der sie thren Entschluf, ins Karmeliterinnenkloster in Koln emnzutreten, als erster matteilte.
Die Wochen, die dann folgten, waren sehr schwer fiir uns alle. Meine Mutter war geradezu
verzweifelt und 1st auch nie iiber diesen Schmerz hinweggekommen. Auch fiir uns andere war der
Abschied diesmal viel emnschneidender, wenn Edith selbst es auch nicht zugeben wollte und auch vom
Kloster aus in alter Liebe und Qugehiorigkeit mit unverdndertem Interesse an allem terlnahm.

Als wh im Februar 1939 mit meinen Rindern nach Amerika meinem Manne nachging, wollte sie
gern, daf3 wir sie in Echt, wohin sie inzwischen iibergesiedelt war;, besuchen sollten. Wir hatten aber
Fahrkarten iiber Hamburg, und da die hollindische Grenze als besonders unangenehm galt, wollten
wir es nicht tun. War standen weiter brieflich in Verbindung, und ich war jetzt einigermaflen beruhigt,
dafs sie vm Frieden des Klosters vor dem Qugriff Hitlers gesichert ser, ebenso wie meine Schwester
Rosa, die durch Ediths Vermattlung auch in Echt eine uflucht gefunden hatte.

Leuder erwies sich dieser Glaube als unberechtigt. Die Nazis machten auch vor dem Kloster nicht hall,
sondern deportierten meine beiden Schwestern am 2.August 1942. Seitdem st jede Spur von thnen
verschwunden.



